陪讀媽媽吃孩子剩下的飯菜 圖片來源：乙圖
陪讀的家長撒在街街巷巷里，為這個小縣城提供了豐富的勞動力。
作者 | 陳年喜
編輯 | 小蠻妖
美編 | 黃山
推開門，我聞到一股白菜葉子的腐爛味兒。門窗緊閉，略為腥酸的腐敗味充斥了整個屋子。在屋子的東墻角，一張鋪開的編織袋上堆著一堆白菜，這是一個月前，我從老家用摩托車帶來的一捆白菜的所剩部分。上面的一層，葉子已泛黃，因為縮水，更加緊密的貼著菜身，筋絡(luò)根根畢現(xiàn)。緊貼地面的幾顆已經(jīng)腐敗，滲出一灘兒水漬。
陪讀家長給孩子做早餐 圖片來源：乙圖
案臺上，一顆洗過的白菜，菜體腐爛的部分被菜刀清理掉了，殘損但清爽，等待著下一頓餐盤的粉墨登場。顯然，這些日子里，這些白菜葉子是兒子肚里主持。
窮人的孩子早當家，這當家之一，就是過日子。兒子已經(jīng)會過日子了。
大家打上桶井水，甜津津地喝下去管到天亮
至今清晰地記得，九十年代初讀到張賢亮的《男人的一半是女人》其中一節(jié)里主人公章永璘鐵鍬上攤糨糊吃的描寫細微入絲，能讓所有讀到的人食管生津、渾身顫慄。
而我的記得，是因為我有與之比類的窮饑經(jīng)歷。一九八四年，歲月的斑駁雜碎都忘得精光了，記憶殘剩不去的就是窮和餓，那一年，我上初中二年級。學(xué)校有兩個食堂，教職工食堂在東邊，學(xué)生食堂在西邊，相距百十米，斜斜相對。
每到開飯時候，兩種品質(zhì)的飯菜味道在空氣里交匯、打斗，久久不散。學(xué)生食堂每日二餐，唯營糊湯，就是玉米糝熬煮的稀粥。這飯食特別的不頂饑，初開學(xué)時，吃半斤，就著從家里帶來的蘿卜櫻兒酸菜，呼呼嚕嚕地，連同湯面上的自己的影兒一起喝下去。
兩月后，不行了，得吃八兩或一斤，滿滿蕩蕩一洋磁盆兒，兩只手端不動，也危險，就隨便找個地方趴著吃。有一位女同學(xué)，長得挺漂亮，平時話也不多，屬于招人疼的那種，可能是餓壞了，有一頓吃了一斤半。她從中午放學(xué)一直吃到下午上自習(xí)課，后來得到一個綽號:一斤半。
最要命的是晚上放學(xué)后那個餓，按說，從家里帶來的玉米餅子每晚會有一個，問題是太餓太饞，星期三前已經(jīng)吃完了全部。學(xué)校有一口井，轱轆磚臺，清澈到女同學(xué)用來鑒定臉上雪花膏的勻薄。大家滿滿打上一鐵皮水桶井水來，每人一碗，甜津津地喝下去，管到天亮。
上課的時候，我常常神游八極，產(chǎn)生無數(shù)想象和幻像。教室后面，有一排白楊樹，上面總是落滿了各種鳥兒，有一種鳥，叫聲特別清脆溫潤，像一粒粒沙果兒，紅的，落滿了我的桌子和書本，我一粒粒揀起來，放進嘴里，慢慢咽下去，出巧的魂兒輕飄飄地往山坡上走，那里鋪著干凈的麥秸，一層金黃的太陽像一張無邊的大餅……
時間呼呼拉拉地跑著，跑過死者和生者，跑過風(fēng)雨流水和其下的塵沙，而在某些地方一直卻有著驚人的相似，似乎一直是停滯的。
窮人時間有的是，而錢怎么精打細算都沒有多余的
兒子這一代，世界充滿了無限的聲訊，大街旁廚窗滿目花綠，似乎物質(zhì)已無限豐富，但對于很多人來說，依然不敢吃，在豐而又豐的食物當中，依然饑餓著。
這個小小縣城的街上，我曾見過年輕的陪讀母親，從東頭跑到西頭，復(fù)又從西頭跑到東頭，無數(shù)遍的比對土豆的價格和品質(zhì)，用了半天時間，最后買了二斤土豆。
陪讀家長趕早集 圖片來源：乙圖
對于窮人，時間有的是，而錢怎么精打細算都沒有多余的。窮人有窮人自己的經(jīng)濟學(xué)。
有一個人，四十來歲，女兒讀高中，雖是毗鄰租住，平時幾乎難得一見，他給建筑工地搬磚。有一回被釘子扎透了鞋底，血一直冒，他不敢耽擱，也不敢告訴老板，就一直挺著，等到下班，血已盛滿了鞋腳之間的縫隙，那回他從鞋里拔出腳來，像一把血紅的斧頭。
他掏出錢，沖女兒喊：去割半斤白肉。還有一家女兒，婷婷玉立的，學(xué)習(xí)也爭氣，可讀到髙三，死活不讀了。有一天，家人接到一個電話，說他女兒有事了，家人慌了神，也不知究竟是什么事，就邀我去幫忙。
到了地方，才知道女兒談戀愛了，和男的同居半年了。男方開飯店的，家里條件極好，人家父母死活不同意，那天人家用腳踹她，她把著家椇不放手，嘴里央求：不讓戀愛可以，留著我端盤的活路吧。
為了不耽誤孩子吃飯她來回一路狂跑，在飛鳥盡絕的街市飛成一只驚鴻
兒子現(xiàn)在讀高二，我們?nèi)以谶@個縣城租住了兩年了。這是距老家并不遙遠但依然十分陌生的地方，在此之前，我們僅僅是需要辦事時才會匆匆而來匆匆而回，在鄉(xiāng)下人的意識里，城鄉(xiāng)永遠是永不相交的兩個世界。
聲勢浩大的城鎮(zhèn)化之下，也有許多鄉(xiāng)下人搬到了縣城，但依然是身在曹營心在漢，即便是心里明白已無回頭路了，依然不完全認同城里的這個家。一個最有力的證明是，每年的大部分時間，他們?nèi)詴氐嚼霞翌j敗的老屋住一陣，至少，這樣可以省下一些電費、水費、糧菜錢。
毛坦廠中學(xué)門口送餐的家長 圖片來源：乙圖
兒子高一初開學(xué)的時候，這兒十五、六平米的租住房還只有一月二百元，加上水費電費雜七雜八，一月七八百就打住了。近兩年，房租漲到了四百，電費也漲了，鄉(xiāng)下每度五角，這里漲到一元多。
陪讀的父母們湊在一塊，話題總離不了這些，哀聲嘆氣，一臉茫然。縣城其實并不大，有人說常住人口五萬，有人說四萬，誰也不清楚，但僅陪讀的至少在五千之數(shù)，五千人撒在街街巷巷里，為這個小縣城提供了豐富的勞動力。
有的在飯店，有的在旅館幫工，按月一千，按天三十元。縣城建筑業(yè)如火如荼，很大程度得益于這些勤快的男人。每天早晨天放亮，他們騎著自行車趕往工地，灰土的衣角在風(fēng)中飄揚。
縣城的西邊有一個葡萄酒廠，據(jù)說有百年歷史，原由意大利人創(chuàng)辦。記得二十多年前第一次到縣城，看到它的規(guī)模很大，巨大的儲料倉遍廠林立，在陽光下散發(fā)著白光。愛人在酒廠做保潔員，回家吃自個的飯，每月七百元工資，逢到節(jié)日，有一桶十斤裝的散酒補貼。
現(xiàn)在酒廠效益江河日下，已裁員到不足百十個職工，據(jù)說還要裁。愛人對這份工作備加珍惜。酒廠離租住房有些距離，我出門的日子，為了不致于耽誤孩子吃飯，她來回一路狂跑，路人們用異樣不解的眼光目送這個瘦小的中年女人，在飛鳥盡絕的街市飛成一只驚鴻。
圖片來源：乙圖
她的心思是，將來兒子上了大學(xué)或者去打工了，她在廠里能一直干下去。她和家都需要這份工作。這兩天她請假在老家收玉米。
該放學(xué)了，我盛了飯，端到桌上，走到院門邊。
遠遠地，一個熟悉又有些陌生的身影從長長胡同的那頭走過來。他風(fēng)華年少，身體充滿了英氣和力量。生活和到來的歲月向他逼近，他懵懂又隱隱清晰地走在內(nèi)心和身外的世界里，像一株新鮮壯闊的植物。一代人有一代人的命運，一代人有一代人承接命運的方式，或許，他會有自己的力量給這個無限世界一個不一樣的解答。
我喉頭突然一熱。
陳年喜，生于1970年，陜西省丹鳳縣桃坪鎮(zhèn)金灣村人。在外打工，并寫詩多年，在《詩刊》《青海湖》《中國詩歌》《山東文學(xué)》《五臺山》等雜志發(fā)表詩作若干，有數(shù)首作品入選全國性選集并獲獎。在當爆破工人時，寫下代表作《炸裂志》，受到廣泛關(guān)注。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
