原編者按 繼上周保馬推送劉芳芳同志關(guān)于高默波《高家村》一書的原創(chuàng)書評之后，保馬今天推送來自華東師范大學(xué)中文系張高領(lǐng)同志的書評。這也是保馬近期推出的第四篇文革研究原創(chuàng)書評。較于劉芳芳注重思考高默波一書中底層視角與“農(nóng)村”文革之間的關(guān)系，張高領(lǐng)則對書中所進行的歷史敘述展開宏觀思考。在作者看來，高默波在對包含大躍進、文革等重大事件的歷史敘述中，雖然隱藏著對主流敘述的反抗，但這種反抗并未建立在對現(xiàn)代化的批判性反思基礎(chǔ)上，而是以一種去歷史化的前現(xiàn)代/現(xiàn)代的視角進行突圍。感謝張高領(lǐng)同志授權(quán)保馬微信發(fā)表。
2000年，李昌平上書朱镕基總理反映農(nóng)村問題，指出"農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險"，由此引發(fā)舉國上下對"三農(nóng)"問題的高度關(guān)注。著名的《讀書》雜志隨后也圍繞"三農(nóng)"問題展開討論。在此背景下，2001年，《讀書》雜志第1期發(fā)表了高默波的《書寫歷史：高家村》一文。高默波此文并非農(nóng)村現(xiàn)狀研究，而將問題指向了新中國誕生至1996年近五十年間農(nóng)村的歷史變遷。高默波認(rèn)為，關(guān)于歷史書寫存在兩個值得辨析的理論問題，一是“什么是事實的問題”，二是“歷史由誰來寫、為誰而寫的問題”。針對第一個問題，他認(rèn)為：“歷史從來就不是把事實找出來然后記錄下來，因為世界上沒有不包含理論假設(shè)的事實。”既然沒有純粹的、毫無價值判斷的客觀歷史“事實”，那么，第二個問題的答案便呼之欲出了，“對同一事件，不同的人由于出發(fā)點不同會寫不同的歷史”。換言之，不同的人寫不同的歷史，任何人都沒有將自己的故事建構(gòu)為無可置疑的、普遍性的歷史敘述之特權(quán)。在這個意義上說，高默波以貧困農(nóng)民立場重寫的歷史，無疑挑戰(zhàn)著主流政治、知識精英所建構(gòu)的話語霸權(quán)。所以，由此引發(fā)的爭議可以說是不可避免的。
其實，不同意見的交鋒再正常不過，嚴(yán)肅而認(rèn)真的討論正是推進問題的有效途徑。然而，遺憾的是，這樣的討論對于《高家村》并不多見。2001年3月29日的《南方周末》以"質(zhì)疑高家村"為題，發(fā)表了《高家村是世外桃源么?》、《“文革”究竟好不好?》、《我成長的村莊》三篇評論文章，分別質(zhì)疑：高家村是不是世外桃源，高默波是否認(rèn)為“文革”“樣樣都好”、是否 “只讓自己記憶，不讓別人記憶，過濾別人的記憶”。對此，只要認(rèn)真讀過《高家村》的人，一看便知，如此情緒化的問題顯然和高默波的敘述大相徑庭，仿佛上述三文的批評對象完全是另一本書，而非《高家村》。事后，高默波評論道：“我猜測，他們幾個人那時候沒有一個人看過原著。”除了此種情緒化的評斷，從內(nèi)容層面，《高家村》還對于大躍進和文化大革命提出與主流敘述截然不同的評價，正是這種無可避免卻難以正面討論的爭議性，使得《高家村》不但無法影響中國主流歷史敘述，反而長期被排斥于正常出版媒介之外。雖然《高家村》英文版早在1999年便已面世，但中文版卻先后在大陸和臺灣受挫。十四年后，一波三折的中文版終于由香港中文大學(xué)出版社推出，即便如此，大陸讀者仍舊難以一睹其廬山真面目。時至今日，農(nóng)村問題日益成為關(guān)涉中國未來走向的大問題，《高家村》試圖以貧困農(nóng)民的立場重寫歷史，其立足點與挑戰(zhàn)性不可輕視。就此而言，讀《高家村》的意義不僅是溯本清源，更是以史為鑒。
無論是以評論者的個人經(jīng)驗來質(zhì)疑高默波的個人經(jīng)驗，還是訴諸政治正確的意識形態(tài)霸權(quán)，都無助于深入理解《高家村》帶來的挑戰(zhàn)，反而將其拉入毫無建設(shè)性的混戰(zhàn)之中。在我看來，問題的關(guān)鍵之處，不是高默波的敘述是否客觀、高家村是否具有代表性——某種程度上說，個人化的敘述視角未嘗不是打破某種籠罩性話語框架霸權(quán)的利器——而是如何在高默波的敘述邏輯內(nèi)部打開反思的可能性。
《高家村》中文版共十四章，高默波以跨學(xué)科的方法、豐富的實證資料描述了生之養(yǎng)之的高家村，囊括人口、土地、教育、健康、大躍進、文化大革命、生活水準(zhǔn)、改革開放、文化和風(fēng)俗的傳統(tǒng)與變遷、高家村與外部世界等方面。相較于高默波對大躍進和“文革”時期農(nóng)村衛(wèi)生、教育的高度評價，以及對村民們的難以抑制的理解與認(rèn)同，英文版序言中的一段話更耐人尋味：“在高家村的那些年，甚至自我懂事和對選擇有朦朧意識開始，我總是感動孤獨、無望，與周圍的世界格格不入。我想去工廠做工，去部隊當(dāng)兵，只要能離開村子，做什么都行。我憎恨這里夜晚的一片漆黑、冬日的嚴(yán)寒、夏日的酷熱，還有那無休止的繁重勞作。這里是那么臟亂，道路泥濘不堪，還有很多的‘迷信’事。這一切，那在我看來是那么的落后、那么令人憎惡。然而，現(xiàn)在，二十年后的今天，我卻感到有種奇怪的依戀，牽掛著這一切。”(xxiv頁)這種恨愛交織的沉痛經(jīng)驗，恐怕任何理性歸納都難免片面。高默波無疑道出了很多人的心聲，然而不同之處在于，雖然他切身經(jīng)歷的農(nóng)村生活那么落后、那么令其憎恨，但他沒有采用否定與批判的態(tài)度討論大躍進和“文革”時期的農(nóng)村政策。
理解高默波這一看似矛盾的態(tài)度，首先要理解他如何解釋毛澤東時代高家村的貧窮落后。高默波認(rèn)為，高家村經(jīng)濟水平低下并不是人民公社的體制——而這正是中國主流話語所批判的——所導(dǎo)致，而是國家的財政汲取最終導(dǎo)致了集體制活力衰弱。他強調(diào)：“農(nóng)村居民收入低的真正原因并不是缺乏勞動積極性，而是國家價格制度的剝削本性。80年代初期農(nóng)村居民收入的急劇增長與其說是由于集體制的解散，還不如說是價格制度改革的結(jié)果。”(241頁)歷史地說，雖然毛澤東明確提出消除城鄉(xiāng)差別，但在中國失去蘇聯(lián)經(jīng)濟援助后，農(nóng)村卻成了國家現(xiàn)代化和工業(yè)化汲取資本原始積累的對象，被納入城鄉(xiāng)二元體制。這是中國作為后發(fā)的現(xiàn)代化國家不得不面對的歷史困境。
在這個意義上說，反思人民公社體制，就無法回避對中國現(xiàn)代化道路中農(nóng)村制度設(shè)計的批判性反思。高默波切身體驗了城鄉(xiāng)二元體制的不平等，他不無悲憤地指出：“我認(rèn)為中華人民共和國的政治制度、經(jīng)濟體制、法律制度和文化價值一直歧視農(nóng)村人口，歧視這些通常被叫作‘農(nóng)民’的人。”(3頁)也正是在此意義上說，高默波之所以高度評價大躍進、文化大革命時期的農(nóng)村衛(wèi)生、教育政策，就在于這一時期中國政府通過推動醫(yī)療、教育資源的重組與傾斜，試圖克服這一制度性不平等，并取得了顯著成效。或許正基于此，高默波認(rèn)為，對于高家村的農(nóng)民而言，文化大革命十年不但不是一些政治、知識精英所說的十年浩劫，反而是毛澤東時代的黃金時期。毫無疑問，低廉高效的“赤腳醫(yī)生”、“赤腳老師”制度并未為高家村落后的衛(wèi)生、教育帶來根本性改變，但這些頗具創(chuàng)新性的制度作為克服城鄉(xiāng)差距的現(xiàn)實意義卻不容小覷。
然而，遺憾的是，隨著1970年代末國家政策轉(zhuǎn)變，上述制度受意識形態(tài)策略驅(qū)使不得不被廢止。以醫(yī)療衛(wèi)生為例，高默波認(rèn)為：“在毛澤東時期，醫(yī)療改善最顯著的特征是，那些最貧困和社會地位最低下的人受到了政府的優(yōu)待。然而，80年代以來的改革政策無視那些最沒有地位的人。”(81頁) 在教育方面，針對以提高教育質(zhì)量為名，將教育資源向城市集中，從而關(guān)閉大量農(nóng)村中學(xué)的行為，高默波斥之為“目的是為少數(shù)人重新創(chuàng)造特權(quán)，并繼續(xù)使農(nóng)村居民處于社會底層”。(103頁)也正是在這個意義上說，高默波認(rèn)為：“毛澤東的某些政策，像大躍進的確害苦了農(nóng)民，但毛澤東卻是真心嘗試設(shè)法改變農(nóng)民生活的領(lǐng)袖。”(232頁)換言之，1970年代末到1990年代初期的改革不但沒有批判性繼承上述遺產(chǎn)，反而將這一遺產(chǎn)所試圖克服的問題正當(dāng)化了。
雖然高默波清楚地認(rèn)識到不可能重回毛澤東時代，但其遺產(chǎn)作為歷史上真實存在過的、主流意識形態(tài)也不敢完全否定的思想資源，仍對高家村日益惡化的現(xiàn)實構(gòu)成了強有力的批判。與此類似，對于高家村的農(nóng)民來說，懷念毛澤東并不是某些知識精英所說的“農(nóng)村人封建愚昧。農(nóng)民不知好歹，不知道什么是自由，他們需要皇帝來效忠”，而是通過訴諸官方話語難以否定的形象表達對現(xiàn)狀的不滿。應(yīng)該說，針對1980年代“去集體化”后高家村出現(xiàn)的停滯與倒退，毛澤東時代作為批判性精神資源的意義不言而喻。
但問題在于，在1970年代末到1990年代初，上述批判性精神資源發(fā)揮的實際作用幾乎微乎其微，甚至日益成為一種面目模糊的歷史遺跡，失去了診斷現(xiàn)實問題的能力。換言之，高家村如何批判性繼承上述精神資源，仍是高默波難以回答卻無法回避的難題。在此意義上說，《高家村》對1970年代末到1990年代初高家村的敘述幾乎與主流歷史敘述并無本質(zhì)不同，進一步說，這一部分已經(jīng)失去了前期的批判性分析和理論抱負(fù)。簡言之，《高家村》前半部分強烈質(zhì)疑了主流歷史敘述，而后半部分卻日益趨近于主流歷史敘述。
在《高家村》的結(jié)論部分，他希望高家村將來能成為中國現(xiàn)代化的一部分。(243頁)換言之，1949年后的高家村并沒有進入現(xiàn)代化的歷史進程。其實，自1949年以來高家村無法自外于中國現(xiàn)代化進程，反而恰恰是這一歷史進程極其重要的一環(huán)，不過往往淪為高默波所期冀的現(xiàn)代化之反面。大躍進和“文革”時期的農(nóng)村衛(wèi)生、教育政策所試圖克服的也正是現(xiàn)代化道路的反面影響。而高默波似乎并未充分意識到這一點。如果苛刻一點說，雖然高默波可以為毛澤東時代農(nóng)村政策的有效性提供有說服力的辯護，針鋒相對地挑戰(zhàn)了相關(guān)的主流敘述，但由于將高家村置于前現(xiàn)代/現(xiàn)代這一去歷史化的視野中予以分析，《高家村》不但難以在根本上突破主流敘述背后的現(xiàn)代化話語裝置，反而有可能被其吸納。
也正是由于無法批判性反思現(xiàn)代化道路，《高家村》便難以對1970年代末到1990年代初日益融入現(xiàn)代的高家村做出更具洞察力的批判性分析，現(xiàn)代化自身的問題最終卻被歸咎于不夠現(xiàn)代。在高家村不夠現(xiàn)代的問題上，《高家村》前后兩個近乎斷裂的歷史時期呈現(xiàn)出了內(nèi)在的同一性。在此意義上說，高默波將毛澤東時代置于頗為自覺的辯論性視野中的意義，便淡化了為未來而辯論的深度，而更像是一種歷史辯護，從而無法動搖主流敘述背后的現(xiàn)代化話語框架。就此而言，《高家村》試圖挑戰(zhàn)主流歷史敘述的努力或許并不成功。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
