原編者按：
從2015年上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年春節(jié)黃燈教授的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，各種各樣的“返鄉(xiāng)”寫作如同被點(diǎn)燃的春節(jié)爆竹，在城鄉(xiāng)之間流動的人群的心靈中爆炸開來，引燃這場爆炸的“火藥”則是近年來鄉(xiāng)村問題的新變化與城鄉(xiāng)關(guān)系困境的進(jìn)一步顯露，以及由此導(dǎo)致的盤繞在這些心靈上空或明或暗的情感云團(tuán)。大量“返鄉(xiāng)”寫作中也充斥著不少虛假、惡劣的噱頭文章。如果將之稱為“返鄉(xiāng)體”，那么強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村并非“返鄉(xiāng)體”所表現(xiàn)的那樣凄慘的“反返鄉(xiāng)體”也進(jìn)一步被催生出來。不能否認(rèn)“反返鄉(xiāng)體”一定程度上的合理性，但如果僅僅將討論局限在“農(nóng)村到底是不是那樣慘”，那么對作為“癥候”的“返鄉(xiāng)”寫作的思考仍然停留在淺層，未能突破表層“癥候”來探討其深層的政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性根源。關(guān)鍵在于，如何突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，帶入政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性分析，并將對此問題的討論轉(zhuǎn)化為開拓新的批判性思考與建設(shè)性實(shí)踐的契機(jī)?畢竟，在資本主義現(xiàn)代性“贏家通吃”與“多少算夠”的邏輯下，在發(fā)展主義意識形態(tài)論述日漸被霧霾、食品危機(jī)、垃圾危機(jī)等問題撐裂時，“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”!
基于上述問題意識，從1月25日開始，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”微信公號開辟“鄉(xiāng)村與我們”專題，陸續(xù)推送相關(guān)文章，嘗試推進(jìn)對這一問題的討論，敬請關(guān)注!同時，我們也歡迎各位讀者就此專題向我們投稿，以引發(fā)討論，推進(jìn)思考。來稿請發(fā)至：[email protected]. 此征稿長期有效。
今明兩天我們將推送三位工友的“返鄉(xiāng)書寫”。相比知識分子、高校學(xué)生的返鄉(xiāng)書寫，工友們對“故鄉(xiāng)”的深思更加密切地關(guān)聯(lián)著自身生活軌跡與未來出路，因此也對鄉(xiāng)村與城市、家庭與生活有著更為深刻的體會。今天推送的是工友楊猛的文章《漫漫打工路》與陳迪橋的文章《試著回到家鄉(xiāng)》。
感謝楊猛與陳迪橋兩位工友授權(quán)“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”推送，并感謝中國藝術(shù)研究院張慧瑜老師為“工友小輯”撰寫導(dǎo)言!
導(dǎo)言：
每年春節(jié)，在億萬返鄉(xiāng)大軍中有一個特殊的群體，這就是如候鳥般在城里打工、過年時節(jié)返回家鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他們在城里辛苦打工賺錢，而他們的孩子和老人需要回到農(nóng)村上學(xué)和養(yǎng)老。民工潮出現(xiàn)在80年代末期，距今已有30余年歷史，目前全國農(nóng)民工總?cè)藬?shù)近3億人之眾，如此大規(guī)模、如此持久的人口遷徙在人類現(xiàn)代歷史中也是少見的。30年來，農(nóng)民工為中國經(jīng)濟(jì)崛起和城市化建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)。隨著近些年第一代農(nóng)民工變老退出勞動力市場，80后、90后等新生代農(nóng)民工成為外出打工的主力軍。相比老一代，新生代農(nóng)民工有兩個突出的特征，第一，他們更認(rèn)同城市價值觀，有的從小就跟父母在城里打工，他們不會務(wù)農(nóng)，也不愿意回到農(nóng)村生活;第二，他們更有文化，擅長使用互聯(lián)網(wǎng)和新媒體，也受城市消費(fèi)主義文化的影響。在金融危機(jī)和中國產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的大背景下，有的青年工友嘗試返回家鄉(xiāng)，留下來尋找新的出路，而更多的依然繼續(xù)背井離鄉(xiāng)，重復(fù)著父輩的命運(yùn)。與知識分子春節(jié)返鄉(xiāng)寫的文章不同，這些新生代農(nóng)民工對自己的家庭、家鄉(xiāng)和未來有更為切身的感受。作為當(dāng)下中國最普普通通的勞動者，他們的選擇將對中國鄉(xiāng)村和未來產(chǎn)生長久的影響。(張慧瑜)
漫漫打工路
文 / 楊猛
（在深圳、蘇州、西安、北京等地從事過攝影、五金加工、社工工作，外出打工9年，目前在珠海可口可樂飲料有限公司做配料工）
臨晨四點(diǎn)左右，母親便起床，從雞窩里挑來幾個雞蛋煮好，炸好糯米粑粑，再取來一些干花生，和一些簡單的行李一起，裝進(jìn)了一個有些破舊的牛仔布背包里，就這樣送走了父親，那是2003年初冬，也是父親最后一次外出打工。
20001年冬天，父母帶著打工多年積攢的所有積蓄，響應(yīng)西部大開發(fā)的政策號召，帶著再也不打工的必勝信心，回家創(chuàng)業(yè)搞養(yǎng)殖，可惜還沒熬出兩個年頭，父親又不得不負(fù)債累累的踏上打工的路，從此一蹶不振，得過且過，創(chuàng)業(yè)欠下的債，我和母親足足還了好幾年。
我出生在生產(chǎn)隊(duì)最后一次土地調(diào)整的第二年，所以我和弟弟都沒有土地，一家四口只能在兩個人的土地里刨生活，每年都是青黃不接，日子過得十分艱難。父親不喜歡種地，經(jīng)常搗鼓一些小買賣，但也掙不來錢，吃鹽也得去小店里賒賬，父母經(jīng)常為了柴米油鹽的事吵架、打架。
1994年春天，家里又爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，父親在姑媽家借了路費(fèi)，第一次踏上了打工的路。父親臨行前去照相館拍了一張相片托人留給母親，那是一張哭紅了雙眼的相片，而在生活中，我從來沒見父親哭過。
直到年底父親扛著一個裝有糖果、新衣服的化肥袋回來，全家人才知道關(guān)于父親消失這大半年的所有消息。父親去了陜西挖金礦，那是一個睹命的地方，父親比較走運(yùn)，沒被騙進(jìn)黑礦井，他帶回來的六百元錢還清了日積月累的陳年舊債，他的腰桿也終于可以挺得筆直。但他也決定，從此再也不也挖金礦了。
1995年春天，父親決定前往浙江打工，母親精心為父親準(zhǔn)備著行李和路上吃的東西，還從我們家土灶堂底下取出來一團(tuán)灶心土帶著，說是怕在異鄉(xiāng)水土不符，容易生病，取他鄉(xiāng)水泡家鄉(xiāng)土服用，就能漸漸適應(yīng)他鄉(xiāng)生活。
幾乎每個月，家里都能收到父親寫來的信，有時信里還會夾著父親的相片，母親總是像寶貝一樣收藏在箱子里，偶爾也會收到郵局捎來的匯款單。
秋天，母親生病了，在家治了一段時間不見好轉(zhuǎn)，后來病情越來越重，鄰居們借來靠背竹椅，捆上竹桿和支架，用床單蓋著，一群人輪流著才把母親抬到鎮(zhèn)衛(wèi)生所去，后來又給父親發(fā)去電報，告訴他母親病危，急回。父親收到電報并匆忙回到家，已經(jīng)是一個星期后了，那張電報紙也被他粗糙的手拽得皺巴巴的。
外婆一直照顧母親到出院，住院的費(fèi)用大部分也是外婆賣掉糧食換來的錢。
沒過多久就快開學(xué)了，那時我上二年級，母親用一個背兜裝上我的衣服，還有家里養(yǎng)的幾只雞，把我們送到了外婆家，然后和弟弟、小姑一同隨父親去了浙江。自此，我成了一名留守兒童，后來我還在姑媽和小叔家生活過，共換了5所學(xué)校才把小學(xué)上完。
1997年，弟弟回家上學(xué)，我和弟弟同奶奶一起生活。隨后小叔也去了浙江打工，嬸子、堂妹、堂弟和爺爺一起生活。
2000年，嬸子也去了浙江打工，家里只剩下了爺爺奶奶和我們四個孩子一起生活，這意味著當(dāng)時我們家的所有勞動力已經(jīng)全部進(jìn)城。
2007年，我在老家工作了一年，由于老家工資太低，無法償還上高中時親戚和族人支持的學(xué)費(fèi)，到2008年春天，我還是決定了外出打工，但我沒有選擇親人聚集的浙江，而是去了改革開放的前沿城市，深圳。
2009年秋天，母親住院手術(shù)，我趕回醫(yī)院和堂妹一起照料，不久堂妹開學(xué)返校了，親人們也覺得長期耽誤我工作不太合適，因?yàn)槭中g(shù)后康復(fù)還需要1年左右的時間，于是就想到讓父親回來照顧，可父親創(chuàng)業(yè)失敗后一直在外兩手空空，怕別人笑話總是不愿意回家，最終在親人們的勸導(dǎo)下才很不情愿的同意回去，從些他再沒有外出過。
2010年，康復(fù)后的母親也很難承受家里繁重的農(nóng)活，但又看不慣不愿干活的父親，加上兩人感情不好，母親便再次到浙江打工。同年，奶奶也被小叔接到了浙江生活。
2012年，堂妹衛(wèi)校畢業(yè)后在宜賓工作。
2013年，堂弟高中畢業(yè)后到北京工作，這意味著時隔13年，我們家的第二代勞動力已經(jīng)全部進(jìn)城。
至此，我們家從父親外出務(wù)工算起的22年里，除小姑外的8人已累積務(wù)工84年。按我國男性工作滿60歲，女性工作滿50歲計算，由于父親也不打算外出，母親也達(dá)到退休年齡，父母輩只剩下小叔和嬸子可能還能務(wù)工18年，當(dāng)然也有可能提前結(jié)束務(wù)工回家，他們四人可能共計務(wù)工77年，而我們兄妹四人可能共計務(wù)工151年，因?yàn)槲覀冞@一輩沒有務(wù)農(nóng)經(jīng)歷，走出學(xué)校便開始進(jìn)城務(wù)工。
父親是我們生產(chǎn)隊(duì)外出務(wù)工的第一人，記得那時他每次回家探親，都會有鄰居來家里找他幫忙，希望能帶他們一起外出打工掙錢。聽母親曾講起，那時他們的出租屋里，經(jīng)常都擠著三五個剛出門的或者工作沒了著落的老鄉(xiāng)。有的一住就是好幾個月，因?yàn)槟菚r外出闖蕩的，幾乎都是生活比較艱難，兜里揣上兩個借來的路費(fèi)就上路的人們。那時偷搶猖獗，人財兩空的故事經(jīng)常聽父母講起，父親幾乎每次回家都穿著那套不知從哪兒搞來的、褲腳和衣領(lǐng)都有些褪色的沒有肩章的武警服，僥幸的躲過了一次又一次的險境，有時還靠它為同行的人們聲張正義。
父親也記不清他總共帶了多少人出去，也記不清他們的出租屋曾經(jīng)成為過多少人的落腳地。我記得他曾帶出去的一個鄰居家的叔叔，在外面老老實(shí)實(shí)的工作了幾年后，開始“闖蕩江湖”。拜了幾十號弟兄，靠經(jīng)營麻辣燙的生意一起混日子，后來一度發(fā)展到一二百人，靠麻辣燙的生意已經(jīng)混不下去了，后來就帶著弟兄們做白粉生意，最終被捕，搞得他們家人跟父親結(jié)了好多年的怨。自父親去浙江起，一家人的團(tuán)聚將變得越來越難，在我的記憶中，好像只有女朋友和我回家，還有爺爺去世時，是全家人都聚齊的時候。
我喜歡家鄉(xiāng)四季分明的氣候，喜歡家鄉(xiāng)的空氣、溪流、鳥鳴、一草一木，更喜歡家鄉(xiāng)純樸的鄉(xiāng)土人情、團(tuán)結(jié)的家族文化和近乎自然規(guī)律的慢節(jié)奏生活。
在我走出高中的校門后，并沒有像大多數(shù)同學(xué)一樣，尋著父輩的腳步迅速混流到世界工廠的生產(chǎn)鏈上，但最終還是難逃厄運(yùn)。因?yàn)榧亦l(xiāng)經(jīng)濟(jì)水平低，就業(yè)機(jī)會少，沒關(guān)系也沒經(jīng)驗(yàn)，很難還上我上學(xué)時親戚和族人支持的近一萬元學(xué)費(fèi)，在家折騰了一年多后，還是無奈的選擇了進(jìn)城打工。
我起初的計劃很簡單，就兩個目標(biāo)：一個是還債，另一個是攢點(diǎn)本錢回去開一個鄉(xiāng)村主題的影像工作室。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，債是省吃儉用的還上了，可本錢卻怎么也攢不夠，越到后來考慮的事情會越多，漸漸的也認(rèn)識到創(chuàng)業(yè)并非易事，這事兒也就擱置了。前幾年我會時不時的在招聘網(wǎng)站上尋找返鄉(xiāng)就業(yè)的機(jī)會，幾次面試后，發(fā)現(xiàn)要么是別人對我不滿意，要么是我對工作內(nèi)容不喜歡，能感覺到家鄉(xiāng)的就業(yè)形勢有很大好轉(zhuǎn)，但離沿海城市的整體差距和某些行業(yè)的內(nèi)部差距還是蠻大的，經(jīng)過一次次的折騰和碰壁，現(xiàn)在已經(jīng)不再考慮回去的事了，而考慮更多的是怎么在城市留下來。
在我外出務(wù)工的第三個年頭，是我第一次踏上與親人團(tuán)聚的回鄉(xiāng)路，那是2011年的元旦。“大娃，從你起身那天算起到今天，你出門都一千零二十三天了。”爺爺不緊不慢的比劃著手指微笑著看著我，第一句話就告訴我這個讓所有人都驚訝的數(shù)字，我們一家人除爺爺外，都有過外出的經(jīng)歷，但我們誰也沒在意過自己離開家多久了，只有爺爺守在家里扳著手指頭天天盼著親人的平安歸來，卻從來不表露出來。爺爺把我們每一次離別的日子記得比自己的生日還清，他把和我們的每一次離別都當(dāng)作最后一面來對待，卻不表露出一絲的不舍，而是慷慨的送行，這是一種多么偉大的愛。
爺爺下葬的第三個早晨，是所有親人的第一次祭祀活動，稱作“護(hù)山”。簡單的儀式后，我們在墳上又夯了一些土，在墳頭上各留下了一把花圈和花傘。次晨，我、小姑、小叔和嬸子坐上了開住宜賓的汽車，他們訂了傍晚發(fā)住杭州的火車，經(jīng)過四十個小時的顛簸后，再中轉(zhuǎn)幾個小時的汽車就可以到達(dá)工作地了。而我訂了下午發(fā)住廣州的火車，三十六個半小時。再中轉(zhuǎn)兩個多小時就回到深圳了，汽車在高架上騰云駕霧，周圍都是高聳林立的樓房。
這里是改革開放的前沿，這座城池接近四十年的開放史，也是我們跨省務(wù)工的流動史，足足兩代人的青春奉獻(xiàn)史和骨肉分離史。
至此，家里只剩下五十多歲的父母，其他親人都已陸續(xù)回到各自工作的城市。其實(shí)母親也非常想回北京繼續(xù)工作，還考慮到鄰居們幫了不少忙，自家事情完成了就離家不太好，于是便計劃年后再做打算(在我們家鄉(xiāng)，無論婚喪嫁娶，目前還保留著互助的傳統(tǒng)形式，主要由家族和鄰里組成)。回想起來，每次回家，就像是一次悄悄約定的等待著完成的任務(wù)一樣，家——更像是一個臨時駐足的客棧。
歲末已至，又是一個團(tuán)圓的時刻，但我和弟弟都打算不回家，我要一月二十五日才放假，而弟弟天天上班，到過年也不放假，他在微信群里調(diào)侃著告訴我們：“回家，除非辭職不干了。”對于有的人來說，回家只是一個時間問題，甚至是一個很勉強(qiáng)的時間問題，但對于很多和我們一樣的普通打工者來說，回家，在很大程度上將意味著失去工作，而這樣的代價又有多少人可以承受得起。但，依然有人不得不無奈的承受著。
試著回到家鄉(xiāng)
文 / 陳迪橋
（鄂西北山城人，農(nóng)家兒子，高二輟學(xué)打工，鄉(xiāng)村建設(shè)志愿者，喜歡閱讀，是文學(xué)愛好者。2016年留在故鄉(xiāng)，成為返鄉(xiāng)青年。）
紀(jì)錄電影《我的詩篇》的片尾曲是《退著回到故鄉(xiāng)》，這首歌詞改編自工人詩人唐以洪的同名詩作，其中有這樣的詩句：“從北京退到南京/從東莞退到西寧/從擁擠退到空曠/從轟鳴退到寂靜/退到泥土、草木……”。于我而言，不只是退回故鄉(xiāng)，更想試著回到故鄉(xiāng)，做一名在故鄉(xiāng)扎根的返鄉(xiāng)青年。在城市化浪潮之下，所有人都在進(jìn)城，都在服務(wù)于城市建設(shè)，特別是農(nóng)村人，而返鄉(xiāng)青年，則是那些逆流而動的人，他們進(jìn)城學(xué)習(xí)或工作后，開始返回家鄉(xiāng)，去從事一些建設(shè)性的工作。
這兩年，每到春節(jié)，返鄉(xiāng)筆記、農(nóng)村觀察類新聞都會刷爆“新媒體使用者”的微信朋友圈。“新媒體使用者”是相對于那些未曾使用新媒體的人們來說的，如農(nóng)村留守的老人、婦女和兒童，這股熱鬧往往沒有波及他們。而使用新媒體的人，也就是從鄉(xiāng)村出去的精英們，春節(jié)過后，便很快又會離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。這些留守的人們，生活便又回復(fù)了常態(tài)，事實(shí)上除了過年親人團(tuán)聚的熱鬧，他們的生活也沒什么變化。除了寫寫文章，當(dāng)真就什么也做不了?除了離開農(nóng)村，就真的別無選擇沒有另外一條路可走?為了回應(yīng)這些問題，2016年春節(jié)之后，我試著留在家鄉(xiāng)。我為什么要返鄉(xiāng)呢?下面開始講我的人生故事。
我是湖北省十堰市鄖西縣上津鎮(zhèn)人。2006年在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上完高二后，我選擇了休學(xué)外出打工，后來又選擇了輟學(xué)，徹底離開了學(xué)校。自2006年至2014年，我打了近8年工，干過建筑、進(jìn)過工廠、下過礦井，還干過餐飲、保安，嘗試過銷售等。我從事的可以說都是最“底層”的工作。所幸我從小愛閱讀，在打工過程中，我唯一堅(jiān)持的是閱讀，大概也是希望從閱讀中能夠找尋更好的出路吧。在閱讀的過程中，最開始還是比較盲目的。真正從盲目閱讀轉(zhuǎn)為有方向的閱讀，則是2010年從傳銷組織出來看到《傳銷洗腦實(shí)錄》一書之后，從那時起，開始對自己的反思和思考。再慢慢的，因?yàn)槌鲎脏l(xiāng)土而關(guān)注鄉(xiāng)土，特別是我總在思考父輩的命運(yùn)和自己的命運(yùn)，最后關(guān)注到了鄉(xiāng)村建設(shè)。2014年，我前往北京參加了梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)中心的“農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展青年人才培養(yǎng)計劃”，我對三農(nóng)問題有了更多更深入的認(rèn)識，也了解了一些農(nóng)村的發(fā)展之道。2015年，我參加了北京工友之家的“工人大學(xué)”，主要是為了提高自己對工人文化與道路方面的認(rèn)識。2016年，我成為一名返鄉(xiāng)青年。
其實(shí)，決定留下來早在回到家里第一天就做了。那一天，我聽到了幾件事，這些事對家人、鄉(xiāng)親們都習(xí)以為常，但對我卻異常殘酷和很難接受。第一件是一個從小一起長大的伙伴的母親去世了。他的父親在外打工，給家里打電話聯(lián)系不到母親，后來托親戚上門查看，最后破門而入發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世十余天了;第二件是，發(fā)生在我回老家的前一天，村里的一位嬸子跟丈夫一起干活，突然倒地身亡，據(jù)說當(dāng)時她還哈哈大笑。朋友的母親和嬸子的死亡除了與疾病有關(guān)，還與當(dāng)前農(nóng)村的制度、文化息息相關(guān)。隨著國家對農(nóng)村的投入以及鄉(xiāng)親們在城市的“奮斗”，現(xiàn)在鄉(xiāng)親們的物質(zhì)生活確實(shí)豐富了不少，生活習(xí)慣與消費(fèi)習(xí)慣也都發(fā)生了很多變化，但是很多文化知識和生活常識卻很匱乏，比如關(guān)于身體疾病的知識。在參加朋友母親的葬禮時，我還聽到其他讓人寒心的事。在另一個不遠(yuǎn)的村子里，有一對老夫婦開煤氣自殺了，原因是老奶奶癱瘓了，老爺爺無力侍候。聽說他們死后，在外打工的兒子找到鎮(zhèn)政府鬧事，要了三萬元賠償金。還有一對老人，老爺爺?shù)郊t薯窖儲存紅薯時，因?yàn)榭諝獠涣魍ㄖ舷⒍溃夏棠淌鳎也坏嚼习椋髞聿恍⌒囊驳粝氯チ恕Ｋ麄兊呐畠合挛绺苫盥愤^父母家，沒有看到父母，本來早上看到過，于是就去找，才發(fā)現(xiàn)兩位老人已經(jīng)死亡。老兩口留下了大量的糧食，還有兩萬現(xiàn)金，這是多么勤勞的老人啊!這些事是促使我留下來的最初動因。
我想起很多人說過的話“農(nóng)村是回不去的”，也想起曾經(jīng)有位在外打工的朋友說“不衣錦，不還鄉(xiāng)”，可是如果我也像其他人一樣離開了，農(nóng)村還是老樣子，永遠(yuǎn)不會改變。村莊給大家的感覺是沒有希望的，沒有經(jīng)濟(jì)支撐，沒有發(fā)展空間，只有沉重的體力勞動、貧窮和很多惡俗。故鄉(xiāng)也確實(shí)沒有那么美好，很多人把故鄉(xiāng)作為退守之地，在城里混不下去了才退回來，但凡有機(jī)會，年輕人依然往城里走。像我這樣一個沒有什么資本積累、與村莊疏遠(yuǎn)已久的、父母眼中的“不靠譜”青年，想回到故鄉(xiāng)是很艱難的，首先我的返鄉(xiāng)注定被父老鄉(xiāng)親們笑話，如“人家都出去打工，你一個大小伙子呆在家里不出去”、“混了這么多年連個媳婦也沒有”等風(fēng)涼話。為此，我和父母發(fā)生了幾次的爭吵。我想起曾經(jīng)走過的彎路。當(dāng)年，為了不用父親的健康換自己的學(xué)業(yè)，我選擇了輟學(xué)，而后為了掙錢，我輕信誤入過傳銷。我一度認(rèn)為父老鄉(xiāng)親所有的苦難，都是因?yàn)槲镔|(zhì)的貧窮，覺得只要賺了錢，就能改變家人的生活乃至命運(yùn)。可是從傳銷逃出來，我才明白，精神和思想的貧窮比物質(zhì)的貧窮更可怕。什么是精神?以貧窮為例，誰都不喜歡貧窮，都渴望致富，但生財有道就是精神，而不像今天，笑貧不笑娼!
今天的中國太需要移風(fēng)易俗、需要觀念的轉(zhuǎn)變了。而這，就是我想在家里做的事情。雖然我知道這一切很難，甚至比發(fā)展經(jīng)濟(jì)更難。可是想想這么多年，我已經(jīng)壓抑忍受的太多了，我做過的很多決定，都是在現(xiàn)實(shí)與理想之間，最后妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，面對這種壓力，我也不是沒想過逃離，更甚至于希望農(nóng)村快點(diǎn)消亡，帶走所有這些僵化的觀念、習(xí)俗。但很顯然這不現(xiàn)實(shí)，并且我之所以要從事這鄉(xiāng)村文化建設(shè)，更多是出于一種責(zé)任。盡管疏遠(yuǎn)村莊、伙伴和父老鄉(xiāng)親們已經(jīng)很久了，但我給自己定下了目標(biāo)，一定要走完每個家庭，去認(rèn)真地統(tǒng)計自己村莊的人口數(shù)據(jù)，如兒童、婦女、老人的健康、職業(yè)等。另外，我要在家里力所能及地幫助鄉(xiāng)親們做一些哪怕微不足道的小事，即便這一年我真的什么也沒做成，也要把這個過程真實(shí)客觀的記錄下來，做一個“返鄉(xiāng)筆記”的書寫者。
我并不愿意用故鄉(xiāng)這個詞，更愿意使用家鄉(xiāng)。“故”更多表示已經(jīng)成為過去式了，然而家鄉(xiāng)對我來說還沒有成為過去式。我們總在說故鄉(xiāng)，我們又是否真地了解故鄉(xiāng)呢?故鄉(xiāng)是什么?還有我們與故鄉(xiāng)的關(guān)系又是怎樣的?故鄉(xiāng)真的貧窮、落后嗎?跟城市相比，家鄉(xiāng)是落后的，跟看得見的財富相比，家鄉(xiāng)也是貧困的，但是家鄉(xiāng)有鄉(xiāng)親們的勞動和大自然提供的美麗資源。正如中國愛故鄉(xiāng)文化發(fā)展促進(jìn)會(籌) 秘書長、小毛驢市民農(nóng)園副總經(jīng)理黃志友老師所說，“我們80后出生的一代，是最后一代既受益于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的滋潤，又經(jīng)歷了工業(yè)文明的洗禮的一代，我們有條件、有情懷、有責(zé)任成為承前啟后、開創(chuàng)生態(tài)文明時代的主力軍。過度消費(fèi)主義的生活方式導(dǎo)致的人類的繁榮與自然環(huán)境的衰敗，我們每個人并非是無辜的，我們既是問題的制造者，也是救贖者。與其說鄉(xiāng)村在工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中衰敗了，不如說相對于城市的岌岌可危，鄉(xiāng)村乃是風(fēng)生水起，這，正是愛故鄉(xiāng)的價值所在。愛故鄉(xiāng)是百年大計，是人類最后的諾亞方舟。如果連這個也被玷污，人類將如何自救?百年全球化、工業(yè)化、城市化、商業(yè)化，把大自然和人性無情地踐踏，留給自救的時間不多了!以歷史的眼光，未來的高度，人類生存的使命，愛故鄉(xiāng)事業(yè)應(yīng)該有更高的理想、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。”
追求好的物質(zhì)生活與個人發(fā)展、逃離沉重的體力勞動與某些惡俗是人的趨利避害的本能乃至正當(dāng)?shù)挠瑐€體的選擇也只是順應(yīng)了國家的宏觀發(fā)展政策與社會的大潮。但如果只是自己逃離了，而親人還在這里受苦，那我們真的可以心安理得的享受一切嗎?為了追求這些，有多少子女實(shí)際上讓父母承擔(dān)了“代際剝削”?為了追求這些，我們的環(huán)境付出了多大的代價?為了追求這些，我們的社會又出了多少問題? 而如果我們只是盲目的去順應(yīng)國家政策與潮流，那我們作為人的主觀能動性還有嗎?我們又如何能期望產(chǎn)生一個自己理想中的家園?我們應(yīng)該在實(shí)際行動的過程中遇到困難后去解決困難，而不是逃避困難。我之所以說試著回到故鄉(xiāng)，是因?yàn)槲也恢肋@一年自己能折騰出什么，這一年可以說只能算是一個嘗試。當(dāng)然并不是盲目的回來的，心中有很多想法，而有很多想法兩年前就有了，只是始終沒有順從自己的內(nèi)心，可以說是走了一種錯誤的路徑。
回首這一年，我最主要的收獲是建立起了這個小型的公益圖書館。目前圖書館有圖書兩千多冊，對本地中小學(xué)生以及居民免費(fèi)開放、志愿管理，登記在冊的借書學(xué)生人數(shù)已經(jīng)超過三百人。這個數(shù)量在全鎮(zhèn)學(xué)生總數(shù)中不算太多，主要受制于以下原因：當(dāng)初沒有大規(guī)模宣傳、距離一些學(xué)校太遠(yuǎn)。目前借書的主要是圖書館附近幾所學(xué)校的學(xué)生，并且以小學(xué)生為主，初中生來借書的不多，他們是封閉式教學(xué)，功課也比較緊。總的來說，目前圖書館面臨的問題并不算太大，圖書館籌建之初，靠的是外部力量的捐贈，當(dāng)初沒有發(fā)動本地的力量，因?yàn)槲叶嗄陙矶荚谕饷妫镜鼗緵]什么基礎(chǔ)。目前面臨最大的問題主要是我個人的問題——如何解決自己的生計問題以便長久的留在家鄉(xiāng)，我已經(jīng)決定這輩子都留在家鄉(xiāng)去從事家鄉(xiāng)的建設(shè)，如何去解決這個問題是現(xiàn)在最大的挑戰(zhàn)，2017年我希望還是能夠租到地來做生態(tài)農(nóng)業(yè)，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)才是農(nóng)村的根本，正如農(nóng)業(yè)文明是中國文明的根本。
說了這么多，最想說的是，人生，很多時候就是一個不斷試錯的過程，不是嗎?在試錯的過程中，除了可以發(fā)現(xiàn)自己，找到自己最想做的事，最適合做的事;還能突破自己，打破自己、身邊的環(huán)境輸給你的種種自我限制。對我來說，鄉(xiāng)村文化建設(shè)是我的奮斗目標(biāo)，我已經(jīng)把它當(dāng)作自己畢生的事業(yè)來做，即使這一年試驗(yàn)證明，我可能不適合做組織工作，未來我不在故鄉(xiāng)做鄉(xiāng)村建設(shè)，但到那時，借用別人一句話——吾心安處即是鄉(xiāng)。我之所以執(zhí)意要回到這個具體的時空的故鄉(xiāng)，也只是出于對故鄉(xiāng)的感情與牽絆。這應(yīng)該算是我人生這么多年最“離經(jīng)叛道”的一次選擇，雖然面臨著種種的不理解，但我已經(jīng)不再感到孤獨(dú)。就讓時間來證明一切吧。我將用這一年的時間，去讓鄉(xiāng)親們習(xí)慣我的存在，一個“異類”的存在，去重新建立信任，也試圖建立理解。用我的真誠，百折不撓。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
