原編者按：
從2015年上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年春節(jié)黃燈教授的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，各種各樣的“返鄉(xiāng)”寫作如同被點(diǎn)燃的春節(jié)爆竹，在城鄉(xiāng)之間流動的人群的心靈中爆炸開來，引燃這場爆炸的“火藥”則是近年來鄉(xiāng)村問題的新變化與城鄉(xiāng)關(guān)系困境的進(jìn)一步顯露，以及由此導(dǎo)致的盤繞在這些心靈上空或明或暗的情感云團(tuán)。大量“返鄉(xiāng)”寫作中也充斥著不少虛假、惡劣的噱頭文章。如果將之稱為“返鄉(xiāng)體”，那么強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村并非“返鄉(xiāng)體”所表現(xiàn)的那樣凄慘的“反返鄉(xiāng)體”也進(jìn)一步被催生出來。不能否認(rèn)“反返鄉(xiāng)體”一定程度上的合理性，但如果僅僅將討論局限在“農(nóng)村到底是不是那樣慘”，那么對作為“癥候”的“返鄉(xiāng)”寫作的思考仍然停留在淺層，未能突破表層“癥候”來探討其深層的政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性根源。關(guān)鍵在于，如何突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，帶入政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性分析，并將對此問題的討論轉(zhuǎn)化為開拓新的批判性思考與建設(shè)性實(shí)踐的契機(jī)?畢竟，在資本主義現(xiàn)代性“贏家通吃”與“多少算夠”的邏輯下，在發(fā)展主義意識形態(tài)論述日漸被霧霾、食品危機(jī)、垃圾危機(jī)等問題撐裂時，“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”!
基于上述問題意識，從1月25日開始，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”微信公號開辟“鄉(xiāng)村與我們”專題，陸續(xù)推送相關(guān)文章，嘗試推進(jìn)對這一問題的討論，敬請關(guān)注!同時，我們也歡迎各位讀者就此專題向我們投稿，以引發(fā)討論，推進(jìn)思考。來稿請發(fā)至：[email protected]. 此征稿長期有效。
今天推送的是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院本科生熊成帥的文章《在一場復(fù)雜的鄉(xiāng)村討薪事件里觀察農(nóng)村》。他從家鄉(xiāng)修路引發(fā)的討薪事件入手，詳細(xì)敘述了事件過程、背后的諸多問題，從而以小見大，描摹出了故鄉(xiāng)村莊的一副面貌。
感謝熊成帥同學(xué)授權(quán)“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公號推送!
盼了十多年，村里終于修了一條路。但因?yàn)檫@條路，我的二哥和大哥爆發(fā)了激烈爭吵，春節(jié)都不一塊兒過了。
大哥是主管公路修建的政府官員。他口才出眾，極為能干，對鄉(xiāng)里的各種事情都很熱心。做村支書的時候，他就帶著村民自力更生修了鄰村的第一條公路。做了政府官員之后，他更是干勁十足，常常在政府大樓里辦公到深夜。沒過幾年，大哥就成為了鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)里最重要的幾項工程——修公路、修水電站都由他主管，一直是井井有條。一個月前，大哥上任副鄉(xiāng)長。
二哥就有些不一樣。他上學(xué)少，以前也干了幾年村支書，但是三心二意，在村里占著職位不干活，名聲很不好，后來就干不下去了。前幾年買了一張卡車跑運(yùn)輸。但是，他給人拉材料會貪小便宜，量不足，雖然也掙了些錢，但名聲更不好了。
村里這條公路的修建帶來了就業(yè)機(jī)會。鄉(xiāng)里從十八歲的年輕人到五十多歲的長輩，都搶著去修路。修公路容納不了那么多勞動力，能參加公路修建便成為了難得的機(jī)會。在大哥的介紹下，二哥得到了參與修公路的機(jī)會。二哥開著卡車運(yùn)材料，干了三個月，掙了三萬塊錢。工程完結(jié)后，由于財政部門的資金還未到位，包工頭的資金鏈也斷了，民工們便沒有拿到工錢。二哥被欠了三萬元錢，年末，他加入了當(dāng)?shù)匦∫?guī)模的討薪團(tuán)。
這個討薪團(tuán)到了鄉(xiāng)政府，可鄉(xiāng)政府也沒有錢。鄉(xiāng)政府處理此事的干部和參與討薪的民工很熟悉，他們出面說，希望民工和政府能相互體諒，民工能再等一等。民工們也沒有為難政府，不久就散了。討薪無果后，二哥給鄉(xiāng)黨委書記發(fā)短信，希望鄉(xiāng)政府能幫忙督促，還委婉地表達(dá)了有可能要上訪告狀的威脅意思。面對二哥的威脅，黨委書記很快就找到了主管公路修建的大哥。
大哥回到家里和二哥商量此事，兩個人的意見完全不一致，談著談著就大吵一架。在大哥的敘述中，二哥這樣的做法完全違背了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮俗規(guī)則。第一，二哥之所以能夠得到這個工作機(jī)會，很大程度上是依賴于大哥對他的照顧，因此，他去威脅政府這件事情，客觀上給大哥施壓，甚至影響到了大哥未來的前途，這種行為很不道德;第二，二哥作為弟弟，應(yīng)該考慮一家人的發(fā)展，有事情要先和大哥商量再行動;第三，包工頭雖然是大哥的朋友，但是相較于二哥和大哥的關(guān)系來說是一個外人。但是二哥去鄉(xiāng)政府討薪這件事情，本質(zhì)上是在幫助包工頭要錢，反而損害了自己的哥哥，這說明了二哥是短視的;第四，這筆欠款是政府欠下的，而政府作為權(quán)力機(jī)構(gòu)，享有當(dāng)?shù)刈罡叩耐牛豢赡懿唤o任何一個民工工錢。既然政府不可能不給錢，二哥的做法就屬于刻意找事，制造矛盾。
在二哥看來，第一，付出了勞動就要支付工錢。雖然政府沒有和二哥沒有簽訂合同，但實(shí)際上政府和二哥之間已經(jīng)達(dá)成了默認(rèn)的契約關(guān)系，而契約關(guān)系是絕對不能違反的;第二，他去討薪，針對的是相關(guān)政府部門，和大哥沒有實(shí)際上的關(guān)系，即使大哥是這個工程的主管人，他也只是針對于這個政府機(jī)構(gòu)，而不是針對于這個政府機(jī)構(gòu)中的個人。假如政府部門要追責(zé)，也是這個部門的責(zé)任，而不是大哥的責(zé)任。第三，欠債還錢是社會基本的底線，而政府部門作為享有當(dāng)?shù)刈罡咄诺慕M織，更不能違背這個底線。第四，政府雖然不可能不支付欠款，但是政府是由具體的個人構(gòu)成的，這些個人有可能導(dǎo)致欠款的拖延，因此不能一味信任政府，應(yīng)該去督促政府支付欠款。
兩個人的理由和論據(jù)代表了兩種完全不同的出發(fā)點(diǎn)和價值判斷。大哥的敘述，基本上是依賴于鄉(xiāng)村社會里“無訟”、“禮治”、“差序格局”、“血緣政治”的傳統(tǒng)禮俗。二哥敘述的理由，基本上契合了現(xiàn)代社會的契約精神、公民意識和有限政府觀念，甚至還隱隱暗藏著納稅人意識。我感到，我所面臨的是一個正在蓄積矛盾并且逐步喪失解決矛盾的規(guī)則共識的村莊。
事后，大哥獲得了廣泛的支持。家里的長輩都開始譴責(zé)二哥，甚至連二哥的妻子也表示應(yīng)該聽從大哥的建議。這勢必要給二哥帶來很大的壓力，很可能他不會再繼續(xù)討薪了。
但這并不意味著傳統(tǒng)社會的禮俗規(guī)則依舊是解決鄉(xiāng)村社會矛盾的主要方法。在這件事發(fā)生后，大哥到我們家來游說我父親，繼續(xù)完善他的論證。二哥卻始終堅持自己的觀點(diǎn)和論證方式。如果傳統(tǒng)的禮俗規(guī)則依舊是鄉(xiāng)村的共識，那么大哥根本無需論證，人們自然會認(rèn)為二哥的做法是錯誤的，二哥也不敢再繼續(xù)堅持自己的觀點(diǎn)了。
大哥在敘述這件事情時，添加了許許多多對二哥的既往印象的判斷。我父母對于大哥的支持，也和以往對于兩人的既有判斷有關(guān)。二哥在整個村莊的形象和大哥差的太遠(yuǎn)，這很可能是父親和村里其他人支持大哥的關(guān)鍵原因。但是，這種論證方法不具備普遍性，一旦出現(xiàn)其他的討薪事件而討薪者的形象要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于政府主管官員，那么村民的態(tài)度也可能會發(fā)生比較大的反轉(zhuǎn)。
實(shí)際上，我爸常常認(rèn)為講法律更好，這樣能更有效地解決農(nóng)村生活的糾紛，大哥未必不會這樣認(rèn)為。但在這件事情里，他們都絕口不提法律、契約和政府責(zé)任這些概念。
傳統(tǒng)社會的禮俗規(guī)則和現(xiàn)代社會的規(guī)則本身呈現(xiàn)出分裂的狀態(tài)。由于解釋角度的分裂，使得矛盾沒有辦法按照一個公認(rèn)的規(guī)則被解決，農(nóng)村社會越來越失去社會共識。但要注意的是，這種分裂并不是兩種規(guī)則本身的分裂。作為規(guī)則本身而言，他們適應(yīng)于不同社會和不同時代，各自有自己的邏輯和自己的運(yùn)行空間。
按照一種先驗(yàn)的社會發(fā)展的線性邏輯，似乎現(xiàn)代社會的規(guī)則會逐漸自動地取代原有的禮俗傳統(tǒng)，樹立新的解決矛盾的方式。可我在鄉(xiāng)村看到的卻不是這樣。在這次討薪事件中，我意識到新規(guī)則的確立是需要一個主體去去推動和鞏固的。所謂的禮俗傳統(tǒng)“被取代”，一定要在現(xiàn)實(shí)社會中，在具體的有能動性的機(jī)構(gòu)或人地推動下才能被取代。但是，這樣的具有能動性的人或機(jī)構(gòu)，往往是當(dāng)?shù)亟佑|現(xiàn)代社會最多和最具有影響力的人或機(jī)構(gòu)，就像大哥這樣的人或者當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府。如果傳統(tǒng)的禮俗本身，能夠被轉(zhuǎn)化為一種新的有利于這樣的人或機(jī)構(gòu)的話，傳統(tǒng)的禮俗不僅不會被廢除，很可能會被長期保留下來，作為一種有力的解釋工具而存在。如果愿意推進(jìn)現(xiàn)代社會規(guī)則的人，長期處于弱勢，那么，兩種解釋標(biāo)準(zhǔn)并存的局面很可能長期不會消失。人們只會選取對自己有利的解釋工具。這樣，要想形成新的社會共識就會變得更加困難。
那么，禮俗傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會的規(guī)則之間，有沒有誰強(qiáng)誰弱的判斷標(biāo)準(zhǔn)呢?會不會僅僅是根據(jù)解釋者本身權(quán)力的大小來判斷他所采用的解釋方法的強(qiáng)弱?
如果拋去對二哥和大哥既有形象的判斷，將二哥從一個具體的個人形象，抽象為一個民工，將大哥從一個負(fù)責(zé)任熱心腸的政府官員，抽象為一個普遍的政府職員，這件事情就顯露出它的蹊蹺之處。
大哥是現(xiàn)代政府的政府官員，又是經(jīng)歷過高中教育，公務(wù)員考試培訓(xùn)和現(xiàn)代政府培訓(xùn)的知識較為豐富的“精英階層”。他對于現(xiàn)代社會的契約、法治和有限政府一定會更為熟悉。理論上，大哥應(yīng)該是這些觀念的接受者和擁護(hù)者。在一些基層政府，政府官員正是用有限政府觀念作為理由，拒絕掉農(nóng)民對他們的一些要求。可是，大哥卻選擇了與自己的身份不相符合的傳統(tǒng)社會的禮俗觀念來辯護(hù)并指責(zé)二哥。二哥是長期生活在鄉(xiāng)村社會的農(nóng)民，對于鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)禮俗必然很熟悉，而對于現(xiàn)代社會的觀念理論上應(yīng)該很陌生才對。可是，二哥卻能夠很好地運(yùn)用這些觀念來為自己的討薪行為辯護(hù)。二哥和大哥的論辯和他們的身份設(shè)定，在這次爭吵中奇妙地反轉(zhuǎn)了。
為什么會發(fā)生這樣的反轉(zhuǎn)?因?yàn)樗麄冏陨硭幍奈恢煤退枰默F(xiàn)實(shí)利益需要他們借用不同的說辭。二哥已經(jīng)等待了很多很多天，他想要在年末拿到錢，甚至不惜惹怒政府里的官員。大哥要處理好自己主管范圍內(nèi)的事情，要頂住上級政府暫時不能發(fā)工錢的壓力，大哥還要維護(hù)自己的權(quán)威，不能被弟弟太過份地挑戰(zhàn)。
為此，鄉(xiāng)村社會中的兩種規(guī)則只不過是提供給他們自由選取的兩種“意識形態(tài)工具”。至于選用哪一種工具，要根據(jù)現(xiàn)實(shí)的利弊來衡量。對于大哥來說，也許他更熟悉的是現(xiàn)代社會的契約觀念，但是這套觀念對他來說是不利的，因而他的所有論證都建立在傳統(tǒng)禮俗秩序基礎(chǔ)上。對于二哥來說，即使他知道傳統(tǒng)禮俗社會的規(guī)則，但是這套規(guī)則不能幫助他解決問題，而現(xiàn)代社會的規(guī)則卻能夠成為對他有利的說辭，故而他毫不猶豫地采用了后者。
鄉(xiāng)村共識破裂的關(guān)鍵不在于兩種既有規(guī)則本身的破裂，其根源在于社會利益的分裂。鄉(xiāng)村社會存在的兩種規(guī)則只是給了他們在利益分裂爆發(fā)時刻采用的不同工具。這兩種工具本身在鄉(xiāng)村社會并沒有誰強(qiáng)誰弱的區(qū)別，最后往往取決于使用工具的人誰更有權(quán)力。
但這兩種工具并非可有可無。這兩種辯護(hù)工具有成為弱的一方的“道理武器”的可能，但是在大部分時候，這兩種工具的分裂甚至使得弱勢的一方找不到為自己辯護(hù)的詞語和表達(dá)方式。既然強(qiáng)勢一方的邏輯是能夠自洽而且能夠被廣泛接受的(例如大哥的論證)，那么，人們?yōu)槭裁床贿x擇相信強(qiáng)勢一方的論證呢?俗話說，“有理說不清”，現(xiàn)在卻是，“各有各的理，說理沒人聽”。
于是，處在禮俗傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會規(guī)則之間的那些矛盾，既那些符合傳統(tǒng)習(xí)俗但卻不符合現(xiàn)代社會規(guī)則的矛盾，和符合現(xiàn)代社會規(guī)則但卻不符合傳統(tǒng)習(xí)俗的矛盾，都很可能會按照強(qiáng)勢一方的意志被決斷。
隨著村里基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項目的逐步增加，這樣的矛盾恐怕會越來越多。放眼全國，鄉(xiāng)村社會面臨的矛盾和沖突未必會減少，而由于社會的貧富差距不斷拉大，大量像我大哥這樣的地方強(qiáng)人正在不斷地產(chǎn)生。在沒有共識的前提下，這些種種矛盾如何能夠不演化為破壞鄉(xiāng)村的力量呢?如果真的像一些學(xué)者所說的那樣，現(xiàn)在要抓緊時間建立新的共識，那么，如何能保證新的共識不是大哥那樣的強(qiáng)勢人物把自己的意志塑造為整個村莊的共識呢?
這不僅僅是農(nóng)村的問題，根源于貧富差距日益擴(kuò)大的種種社會階層矛盾和社會共識破裂，在城市不是更為突出和急迫?農(nóng)村不是田園牧歌，也不是化外之地。在全國早已連成統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)體的2017年，一個西南邊陲貧窮的小村莊里藏著整個中國的困境。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
