三十多年前的小崗村無疑是全國矚目的焦點，村內的“大包干紀念館”無時無刻不在提醒著人們：這是中國農村改革的發源地。三十年后的今天，有關小崗村的老故事依舊為人們所津津樂道，但這個村子的現狀卻鮮有人知。實際上，這片土地已經岌岌可危了。
還未進入小崗村地界，便可以看到一座朱紅色的門樓赫然佇立在路口，上面的“中國農村改革第一村”異常醒目，它提醒慕名前來的人們：“你們快到了”，隨行的司機就是小崗村的土生土長的村民，他告訴我們：“早著呢，這里還是其他村的地方，從門牌到小崗村還得要10公里。”門牌下面躺著一條漫長而又錚亮的柏油馬路，這條名為“改革大道”的馬路直通小崗村，司機說這條路是國家出錢修造的，其他村想都想不到，一塊門樓，一條大道，彰顯著小崗村非同尋常的身份，它承載的，可是整個國家對改革開放的所有想象。
當我們乘的車在“改革大道”上飛馳時，我恍惚間似乎有一種錯覺，仿佛腳下就是一條由改革開放開辟的歷史路徑，連結著另一頭一個繁榮富強的“烏托邦”。不過令人大失所望的是，道路盡頭并不是一個世外桃源，而是依然扎根于凡土之上的小崗村，它面對的困難和問題比大部分人想象的還要多。
村民嚴美昌是小崗村當年大包干帶頭人之一，對村里目前的土地情況很熟悉。據他介紹，小崗村目前有1萬畝左右的田地已經以租賃或者買斷的形式流轉出去了，而小崗村村務信息欄里面顯示，全村可耕種田畝面積一共為1.45萬畝，也就是說大半個小崗村的耕地已經沒了。可是原來那么多耕地現在到底到什么地方去了?小崗村也不太清楚具體答案。土地一般是以兩種名義被征用的：其一，政府用地，比如小崗村的“大包干紀念館”，接待各級干部的小崗村培訓中心等，這種形式的用地一般是直接買斷，但總量并不多;其二，商業項目，在小崗村如今約有6個大項目，小崗村葡萄合作社、從玉、普朗克、GLG(洪張健康產業園)、金小崗，土地交易的中間商是村鎮一級政府，村民并不和項目開發公司直接接觸，所以村民并不知道每個項目圈養的田畝，根據嚴美昌和其他村民的提供的情況，只能拼湊出幾個大項目圈攬的土地規模：葡萄合作社大概有2000畝;從玉大概有1200畝，買斷200畝，征用了約1000畝，而且其中大部分并不是小崗村的土地，是旁邊一個名為梨園村的土地;普朗克估計有4300畝，其中買斷的有200畝;GLG約有1200畝;金小崗剛剛來到小崗地界圈地，具體田畝尚不清楚，但也圈了不少地，估計和從玉所圈土地面積相當。
以買斷形式流轉出去的土地，價格統一為2.9萬/畝;但通過租賃形式流轉出去的價格就不一定了，根據調查，土地租金最低為500元/畝/年，最高可達800元/畝/年。公司來到小崗村搞項目圈地的理由大同小異，無非是現代農業特色農業等，但實際結果就是閑置土地，導致農田大面積拋荒。嚴美昌帶我繞著小崗村走了一圈，從CLG到從玉，沒有一塊土地上是長著莊稼的，最多不過是種了幾棵樹，而嚴美昌說那些樹是為了遮丑，領導來視察的時候不能太難看。拿了土地，不搞農業生產，那用來做什么?小崗村第一個搞土地流轉的嚴德友說，外面來的項目為了騙國家補貼，“國家每畝補貼400元，當地政府補貼400元，從玉800元/畝從農民手里拿土地，它根本就是不花本錢做買賣;至于大型的農業項目，國家都有項目補貼，大約三四千萬呢，它就騙這個錢。”從玉項目便是這種空手套白狼招數的“典范”。千畝荒地上立著一個光禿禿的“現代農業示范區”標志牌，不僅如此，從玉項目的地里十來個玻璃蔬菜大棚，全都是靠著國家農業部的補貼建設的，現在除了兩個大棚租給外地人承包種菜以外，其余的八個大棚全部都空置著。
小崗村為什么會吸引這么多項目來圈地呢?據嚴德友介紹，這都是看上了小崗村的名氣，掛著小崗村的農業項目，國家更容易審批下來。比如從玉這個項目，大部分土地來自梨園村，但它依然掛名“小崗村現代農業示范園區”，近乎騙術的圈地方式不確定性很大，從玉是最近剛剛跑路的一家公司，跑路的原因很模糊，據說是“公司經營出現問題”，但嚴德友推斷，“補貼拿到手，跑路是遲早的事，他們本來就不是真來種東西的。”公司跑了，村民的土地怎么辦?梨園村的村民為這事已經鬧了小半年，在村民眼中，項目公司并不是第一責任人，和他們上門拿地的小溪鎮人民政府才是“債主”，村民徐開品拿出了當年簽訂的土地流轉合同，最后的“乙方”蓋章赫然是“小溪鎮人民政府”，一年的租金沒有拿到手，田也放在那里荒著，村民也不知道下一步怎么辦，“現在先找政府要錢，這么多年了，田都分不清是誰家的了，現在也不知道怎么把田要過來。”
相比狂飆突進的圈地運動，小崗村農業生產建設是幾乎停滯的，現在小崗村依然是靠天吃飯，農業生產缺水的問題一直沒有解決，至今嚴德友的葡萄園的水還要依靠另一個地方的水庫。更諷刺的是，這個水庫是文化大革命時期建設的，而水庫的水流到小崗村還要小半個月，2013年，嚴德友的葡萄園就因為干旱缺水，枯死了一片。
在小崗村的政治光環背后，我看到的是一個普通的中國農村，面臨著其它農村同樣面臨的問題：大部分村民都在外面打工，種田的活兒年輕人早看不上了;缺乏勞動力從事農業生產，如今小崗村人手上的田基本上都流轉出去了，只留下一些口糧田。只有當年大包干帶頭人嚴美昌依然把手頭的田地攥得死死的，成了小崗村有名的釘子戶：“如果土地流轉出去，能把地種好，我為什么不給，現在這些地都拋荒，我放出去，不是浪費土地嘛!”他不希望這種不負責任的瘋狂圈地繼續下去，為此他甚至多次寫信反映情況，但都沒有得到重視，嚴美昌甚至寫了首長長的打油詩，在詩中，他這樣寫道：“從玉博朗GLG，一個更比一個坯，占著土地來長草，口號喊的比天高。”嚴美昌的憤怒來自于他農民的根性，他將土地視為自己的命根子，但小崗村其他村民并不如他這樣勇敢，在金錢的誘惑和現實的壓力面前，看著自己的土地被拋荒，最多也只有一聲嘆息。臨行前，嚴美昌說出了小崗村如今的無奈：“小崗村就剩下空殼子了，土地就這么荒著，農業生產沒搞好，就連村里最出名的大包干紀念館，也沒和我們沒有關系，那是省旅游局建的，收入全歸省里。”
小崗村之行讓我想到安徒生著名的童話《皇帝的新衣》。小崗村就是那件看不見的衣服，而皇帝則名為“改革開放”，為了肯定改革開放激發出來的私有精神，眾人一同編制起了有關小崗村的政治神話。行走在小崗村內，我感受到了馬爾克斯小說中的“魔幻之感”，明明是泥地良田的農村，卻打扮得像是城市內的商業街道，筆直的道路，兩旁的商鋪錯落有致，餐館、便利店、取款機、小旅館等，應有盡有，但在這些建筑物間的縫隙中，我又分明瞥見乳白房屋后面藏著的被拋荒的田地。一瞬間，我感覺小崗村像一個特意布置的電影場景，而在這場景外面呢，和大部分中國農村一樣，一個被掏空的地方，勞動力外流、土地流轉，唯一特別的是，小崗村的符號資源也被掏得干干凈凈。作為農村改革的發源地，小崗村名字有一種口號式的魔力，正因為這種魔力，它為人所利用。據村民介紹，鳳陽縣有一個小崗村有機食品產業園，但不在小崗村境內，也沒有小崗村人的投資，從頭到尾，這個產業園和小崗村沒有任何關系，但掛的卻是小崗村的牌子，一個政治符號被消解為一種商業資源，真是諷刺。而最具有反諷意味的恰是當年的大包干帶頭人嚴美昌，當年他以造反的姿態成為了改革的代言人，被政治包裝，被歷史銘記，今天他再一次以造反的姿態出現，卻什么也不是了，如今的他被政治唾棄，被歷史忘記。我在嚴美昌身上看到了那句話：歷史總歸要出現兩次。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
