春節(jié)回鄉(xiāng)觀察：村里的麻將館

　　以前的農(nóng)村人，冬天要修水利，要把地翻一遍好過冬，沒事就在田邊轉(zhuǎn)。總的來說，是種地投入不計(jì)成本，叫“小農(nóng)的自我剝削”。可如今，他們中有很多寧愿在牌館呆著，也懶得去伺候莊稼。

　　呂德文是華中科技大學(xué)副教授，他的妻子李元珍是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)講師。

　　夫妻倆從事三農(nóng)研究。最近兩年回鄉(xiāng)過年，兩人都會(huì)寫寫見聞。故事都發(fā)生在李元珍的老家，湘北某縣一個(gè)5萬人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。

　　觀察多了，發(fā)現(xiàn)規(guī)律了，夫妻倆也會(huì)討論，事情為什么是這樣?

　　鄉(xiāng)村麻將館為何興起

　　茶館(牌館)是分等級(jí)的。最差一等基本上是老年茶館，主要是打2元一局，打一天的輸贏最多在百元之間。中間一等是打5-10元的茶館，輸贏最多在千元左右，這一類的茶館也是最為普遍的。最高檔的茶館是常打10-20-30元或者20-40-60元的麻將，后者的輸贏可達(dá)萬元左右。

　　(李元珍《原子化地區(qū)的面子及其支撐系統(tǒng)》)鄉(xiāng)里喜歡打牌的人實(shí)在是多。大年三十上午有人還在茶館打牌，完了還有人問開茶館的小姨晚上開不開門。小姨覺得自己得回家吃年夜飯，還是不開為好。可年夜飯后，親戚朋友提議去她茶館打麻將。小姨覺得是個(gè)做生意的機(jī)會(huì)，立馬打電話通知那些老顧客，晚上茶館照常營(yíng)業(yè)!不多時(shí)，還真有一桌人拋開家人來茶館打麻將。(呂德文《鄉(xiāng)里“面子”二三事》)

　　夫妻倆都在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)打牌不陌生，這是鄉(xiāng)里最常見的娛樂。

　　一二十年前，鎮(zhèn)上有打牌攤子，但遠(yuǎn)沒有今天這么多、服務(wù)這么齊全。那時(shí)候，鄉(xiāng)人們打牌，也遠(yuǎn)沒今天這么全身心投入。打牌打到一日三餐在牌館，小孩交給牌館老板帶，這種事以前完全沒聽說過。

　　他們還發(fā)現(xiàn)，牌桌上的主力，是50歲左右的中年人。

　　為何會(huì)有這種變化?

　　隨便拉個(gè)鄉(xiāng)人，答案都是：現(xiàn)在農(nóng)村人有錢了，更有閑了。

　　“閑”是好理解的。之前的鄉(xiāng)人種地，一年種兩季，恨不得種三季，如今，一季就夠了。機(jī)械普及，種田輕松了，十畝地，一年投入兩個(gè)月工時(shí)就夠了。在以前，這起碼得耗掉半年的工時(shí)。

　　50歲的中年人當(dāng)牌桌主力，這也好理解。用李元珍一個(gè)親戚的話來說，到了這個(gè)年紀(jì)，孩子結(jié)婚了，房子蓋好了，沒事干，不打牌做什么?

　　說到這，答案似乎已經(jīng)很完美了，但呂德文還在繼續(xù)琢磨。

　　“以前的農(nóng)村人可不是這樣，冬天要修水利，要把地翻一遍好過冬，沒事就在田邊轉(zhuǎn)。總的來說，是種地投入不計(jì)成本，學(xué)者給個(gè)總結(jié)，叫‘小農(nóng)的自我剝削’。可如今，他們中有很多寧愿在牌館呆著，也懶得去伺候莊稼。”他一度困惑，“這種心理上的變化，又是為什么?”

　　一次聊天中，有個(gè)農(nóng)村的親戚隨口說，“花那么大力氣去種那么點(diǎn)田，那我還不如出去打工呢。”

　　呂德文恍然大悟。

　　他意識(shí)到，這些見過世面的第一代農(nóng)民工，已經(jīng)學(xué)會(huì)了準(zhǔn)確計(jì)算投入產(chǎn)出。

　　“他們對(duì)工價(jià)異常敏感，但家鄉(xiāng)又找不到符合他們心理價(jià)位的工作，那就干脆閑著。”呂德文說，“他們結(jié)束打工生涯回鄉(xiāng)，從某個(gè)角度看，是主動(dòng)選擇了一種安度晚年的維持性生活。”

　　農(nóng)村文化生活貧瘠。在呂德文看來，那些為“閑”而閑的鄉(xiāng)人，于是乎紛紛投身打牌這項(xiàng)傳統(tǒng)娛樂。

　　麻將館還提供哪些服務(wù)

　　茶館為了招攬顧客，想盡辦法提供各種優(yōu)質(zhì)服務(wù)：請(qǐng)專門的廚師做可口飯菜，保證有四個(gè)缽子菜(當(dāng)?shù)仫埐素S盛的標(biāo)志)。據(jù)說，有些茶館生意一落千丈就是因?yàn)轱埐瞬缓贸浴Ｉ踔劣冢依镏灰幸蝗嗽诓桊^打牌，茶館可以為其家庭成員提供免費(fèi)飯菜，家庭主婦可以不用回家做飯。

　　另外，茶館還提供專車服務(wù)，村里人想來街上茶館打牌，可以由摩托車免費(fèi)接送。茶館還免費(fèi)帶小孩。大人打牌，茶館可以盡心盡力照看好小孩。

　　大年初一，開茶館的小姨回娘家，順便帶了一個(gè)2歲多的小男孩。親戚一問，原來是常在她茶館打牌的一個(gè)老顧客的小孩。令人驚奇的是，這個(gè)小孩大年初一晚上竟然就睡在了外公家，第二天早上小姨又把他帶回茶館，一切照舊。

　　(呂德文《鄉(xiāng)里“面子”二三事》)

　　留在農(nóng)村的人，除了老年人，大多是50歲上下的中年人。雖然清閑，但也有家務(wù)要操持，做飯、帶小孩。

　　呂德文發(fā)現(xiàn)，“保姆式”茶館的出現(xiàn)，把那些好牌之人從家務(wù)事中解放出來，有了更多的空閑時(shí)間。換句話說，他們有了更多的時(shí)間精力投身牌桌。

　　問題是，牌桌上的錢，并非在幾個(gè)牌友的口袋里不斷流通那么簡(jiǎn)單。

　　它的一部分被茶館老板賺走了。

　　另一部分，則化為超標(biāo)準(zhǔn)的日常消費(fèi)，所謂“打牌贏的錢，花起來也輕松”。

　　李元珍是這么描述的：

　　對(duì)于打牌的人而言，進(jìn)出哪個(gè)茶館，打多大的牌也幾乎成了一種身份的象征。尤其是那些打20—40—60元麻將的人，因?yàn)槊刻斓妮斱A都是驚人的數(shù)目，所以常常成為眾人關(guān)注、談?wù)摰膶?duì)象。無一例外，這些人也都是講排場(chǎng)之人，他們抽煙的檔次至少是30元以上的芙蓉王，還能經(jīng)常上縣城唱歌、吃宵夜。正因?yàn)橛兄邫n消費(fèi)的連鎖反應(yīng)，打大牌之人常常面臨巨大的經(jīng)濟(jì)虧空。

　　錢花光了，牌打不下去了，牌館也就沒生意了。怎么辦?茶館老板們的辦法是，提供免息借貸。

　　為何有些地方并不盛行

　　顯然，選擇借錢給誰也是一門技術(shù)。首當(dāng)其沖的，當(dāng)然得看準(zhǔn)這個(gè)人有沒有能力還錢，判斷其能力的重要指標(biāo)是家庭狀況，以及從事的職業(yè)。其次，還得把握好借款額度，幾百上千塊錢當(dāng)然不是什么問題，但到了幾千元就要慎之又慎，想盡辦法把款追回來。還有一個(gè)重要指標(biāo)是，借錢要借給那些愛面子的人，比如，那些怕小孩知道自己在外打牌欠錢的人，大可不必?fù)?dān)心收不回債。

　　可實(shí)際上，這種具有賭博性質(zhì)的茶館，對(duì)絕大多數(shù)人(無論是老板，還是打牌的人)而言，根本就不能長(zhǎng)期維系。于是，這些茶館基本上是開張一段時(shí)間，歇業(yè)一段時(shí)間，把債務(wù)收得差不多了再繼續(xù)開張。

　　(呂德文《鄉(xiāng)里“面子”二三事》)

　　當(dāng)然，這些老板催債的時(shí)候也是刻薄至極，從2007年至今，我們鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生三起因?yàn)檫€不起賭債而自殺的案例。

　　2013年的一起，死者是一位48歲的女性，常年在茶館打牌，輸?shù)袅?0多萬，當(dāng)年新欠了茶館1萬多元，借錢無門被迫喝藥自殺。

　　后來，死者的家屬要把尸體抬到鄉(xiāng)政府理論，為了避免事端，鄉(xiāng)政府給予了幾千元的安葬費(fèi)，并且給其丈夫一個(gè)低保名額。茶館也因此被禁了一個(gè)星期，有好事之人說這是“為死者默哀一周”。　(李元珍《原子化地區(qū)的面子及其支撐系統(tǒng)》)

　　“這些發(fā)生在湘北一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的故事，也是整個(gè)洞庭湖平原甚至范圍更大的中國(guó)農(nóng)村里的一個(gè)側(cè)影。”這些年，在各地駐村調(diào)研，呂德文有此感悟。

　　當(dāng)然，中國(guó)地區(qū)差異明顯，問題在各地的程度也有所不同。呂德文的老家在福建龍巖市，在那兒，問題遠(yuǎn)沒有湘北這么嚴(yán)重。

　　“以我家的那個(gè)村子為例，在福建算窮的地方了。但畢竟靠近東部沿海，不是人口凈輸出地，村里還有年輕人，有企業(yè)，農(nóng)民們有賺錢的渠道，也就不會(huì)那么沉湎牌桌。”他說。

　　他所觀察的湘北村莊，則是人口凈輸出地，生產(chǎn)功能弱，只適合過一種閑暇的、維持性的生活。那么，我們的社會(huì)能不能提供一種合適的生活方式?

　　“比如，社會(huì)保障，文化公共服務(wù)。”在呂德文看來，這是一個(gè)值得思考的問題。

　　編后

　　時(shí)間臨近元宵節(jié)。這意味著，絕大多數(shù)人的春節(jié)早已過完。

　　今年春節(jié)流行一個(gè)詞叫“異地團(tuán)圓”。不管在外拼搏的人們回不回鄉(xiāng)，他們總會(huì)時(shí)刻關(guān)注故鄉(xiāng)的種種變化。

　　由此應(yīng)運(yùn)而生的“衣食父母”系列報(bào)道，到今天也告一段落。我們用五篇文章，分別關(guān)注了一名遭遇困惑的新型農(nóng)民、一個(gè)拋荒嚴(yán)重的小村莊、一些逐漸消失的農(nóng)產(chǎn)品、一位懷念年味的老人，以及一對(duì)獨(dú)立觀察的學(xué)者夫婦。他們眼中的當(dāng)代農(nóng)村，正是眼下中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影。它就這么存在著，生長(zhǎng)著，改變著，不管你是不是喜歡。

　　土地上的故鄉(xiāng)，或許再難回去。但心中的故鄉(xiāng)，它永遠(yuǎn)在那里。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)