呂德文：就中國(guó)農(nóng)村衰敗答《紐約時(shí)報(bào)》

　　11月28日，《紐約時(shí)報(bào)》刊載了一篇張化橋先生關(guān)于中國(guó)農(nóng)村衰敗的觀察文章，雖著筆之處多有夸張之辭，但其觀察卻切中要害：國(guó)家權(quán)力退出農(nóng)村生活后，導(dǎo)致了農(nóng)村衰敗。筆者恰好對(duì)近些年來(lái)基層治理狀況有所觀察，希望有助于解釋張先生所觀察到現(xiàn)象。

　　一、基層治理現(xiàn)狀

　　就基層治理的樣態(tài)而言，世紀(jì)之交的稅費(fèi)改革是一個(gè)明顯的界分點(diǎn)。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，稅費(fèi)改革之前，也就是上世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村治理危機(jī)，是由農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題引發(fā)的，與之相關(guān)的是機(jī)構(gòu)臃腫、基層政權(quán)腐敗等“三農(nóng)”問題。稅費(fèi)改革尤其是免除農(nóng)業(yè)稅之后的這些年，基層治理的問題主要是由征地拆遷和維穩(wěn)等政策引起的，是城鎮(zhèn)化與國(guó)家治理轉(zhuǎn)型過(guò)程中，基層行政無(wú)序的問題。

　　兩個(gè)時(shí)期的基層權(quán)力衰退，發(fā)生的領(lǐng)域不一樣，且無(wú)必然的邏輯關(guān)系，但最終表現(xiàn)卻是一致的：干群關(guān)系緊張。

　　這就不得不引起人們的深思，為何干群關(guān)系緊張的局面難以處理?

　　按照稅費(fèi)改革及鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革的設(shè)想，稅費(fèi)改革已經(jīng)將基層政權(quán)加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)的途徑釜底抽薪了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合配套改革的目標(biāo)也是要將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府建設(shè)成為公共服務(wù)型的政府。就國(guó)家與農(nóng)民的關(guān)系而言，學(xué)者們主要擔(dān)心的并不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府繼續(xù)剝奪農(nóng)民利益的問題，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府變成為“懸浮型”的政權(quán)之后，基層無(wú)法有效提供公共品供給的問題。很多經(jīng)驗(yàn)也證實(shí)了這一判斷，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府由于缺乏行政資源，只能變成“維持會(huì)”。 近些年基層權(quán)力衰退的情況與這個(gè)背景有關(guān)。

　　缺乏行政資源的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，不得不另辟蹊徑尋找財(cái)源以維持自身運(yùn)作。因此，“爭(zhēng)資跑項(xiàng)”成為稅費(fèi)改革后大多數(shù)中西部基層政權(quán)的中心工作。

　　“爭(zhēng)資跑項(xiàng)”代替“要糧、要人”(農(nóng)業(yè)稅費(fèi)征收、計(jì)劃生育)成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的中心工作，造成兩個(gè)后果：一是基層政權(quán)在日常治理過(guò)程中幾乎失去了與農(nóng)民聯(lián)系的紐帶，無(wú)法有效地掌握民眾的所思所想，也不可能有效回應(yīng)群眾需求，因此，相較于稅費(fèi)改革前，基層干群關(guān)系弱化了不少，民眾對(duì)基層政權(quán)的怨氣主要是基層政權(quán)的不作為問題;二是基層政權(quán)為了實(shí)現(xiàn)“爭(zhēng)資跑項(xiàng)”的目標(biāo)，卻又不得不在特定時(shí)期完成征地拆遷工作，因此，“事件性”治理是不可回避的。

　　這很容易讓民眾對(duì)基層政權(quán)產(chǎn)生一種看法，即要農(nóng)民利益的時(shí)候，基層政權(quán)變得積極起來(lái)了;一旦不需要農(nóng)民利益，卻本能地躲避治理責(zé)任。可想而知，民眾怎么可能理解、配合基層政權(quán)的中心工作?當(dāng)基層政權(quán)本身具有“廠商”性質(zhì)時(shí)，官民之間的討價(jià)還價(jià)，以至于糾紛的產(chǎn)生就幾乎是必然的了。

　　此外，表面上看，稅費(fèi)改革后的基層政權(quán)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)服務(wù)型的政權(quán)，但是，其在政權(quán)體系中的地位并沒有改變。簡(jiǎn)言之，在壓力型體制并未根本改變的情況下，基層政權(quán)的行為邏輯很大程度上取決于上級(jí)的考核。在GDP考核并未根本改變的情況下，就不難理解地方政府為何急于招商引資，幾乎所有的強(qiáng)拆事件都與此有關(guān)，宜黃事件就是一個(gè)典型。地方官員所說(shuō)的“沒有強(qiáng)拆就沒有新中國(guó)”盡管是政治不正確的話，但卻是大多數(shù)地方行政的真實(shí)邏輯。

　　在計(jì)劃生育的國(guó)策并未發(fā)生根本改變的情況下，基層計(jì)生部門就不能不認(rèn)真對(duì)待計(jì)生檢查，或者認(rèn)真應(yīng)付，依靠造假蒙騙過(guò)關(guān)，或者鋌而走險(xiǎn)，如安康的基層計(jì)生部門，為了摘掉黃牌，鬧出矛盾。在維穩(wěn)變得越來(lái)越重要，以至于成為影響基層政府政績(jī)的關(guān)鍵指標(biāo)的情況下，就不難理解基層為何不惜一切代價(jià)“截訪”，宜黃事件中宜黃縣政府之所以冒著必遭媒體譴責(zé)的后果演繹“機(jī)場(chǎng)截堵”這一幕大劇，是因?yàn)樗麄兦宄刂溃娂腋熬┥显L且造成不良社會(huì)后果對(duì)地方官員而言意味著什么。

　　總體上看，世紀(jì)之交的基層治理轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)未成功。稅費(fèi)改革雖然切斷了基層政權(quán)直接向民眾汲取資源的渠道，卻也同時(shí)消解了基層政權(quán)積極參與鄉(xiāng)村治理的動(dòng)力，因此，基層政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)楣卜?wù)型的政府，既無(wú)資源，也無(wú)動(dòng)力;同時(shí)，基層治理模式并未改變，基層政權(quán)仍然在壓力型體制下運(yùn)作，其日常運(yùn)轉(zhuǎn)仍然依靠中心工作的方法來(lái)維持，雖然稅費(fèi)征收退出了基層政權(quán)的中心工作，但卻增加了維穩(wěn)和招商引資。而恰恰是這兩個(gè)新的中心工作，導(dǎo)致了基層權(quán)力衰退衰退。

　　二、基層權(quán)力衰退的基本邏輯

　　那么，這些年基層權(quán)力衰退的基本邏輯是什么呢?它與20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村治理危機(jī)有何差異?

　　簡(jiǎn)言之，20世紀(jì)90年代的基層權(quán)力衰退，是在干群關(guān)系過(guò)于緊密的情況下，處于強(qiáng)勢(shì)地位的基層政權(quán)不斷侵蝕社會(huì)利益的結(jié)果，基本上屬于“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”的病灶;而近些年的基層權(quán)力衰退問題，則是基層治理能力不足的情況下，無(wú)法真正滿足民眾的公共品供給需求導(dǎo)致的結(jié)果，是“弱國(guó)家—弱社會(huì)”的病灶。這一邏輯的變化，是基層治理轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。

　　20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村治理，無(wú)論是稅費(fèi)征收，還是計(jì)劃生育工作，絕大部分民眾都是被治理者，且治理過(guò)程與民眾的日常生活密切相關(guān)，因此，基層政權(quán)與普通民眾有非常密切的接觸。由于治理任務(wù)極重，基層政權(quán)幾乎無(wú)法單獨(dú)完成工作，因此，絕大多數(shù)村干部都成為基層政權(quán)的代理人，其結(jié)果是，基層政權(quán)進(jìn)一步將國(guó)家權(quán)力的觸角深入到了社會(huì)中。

　　國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)大，盡管解決了基本的公共服務(wù)問題，基層政權(quán)較為有效地供給道路、水利、教育等公共品，也承擔(dān)了治安、糾紛調(diào)解等公共服務(wù)，但也制造了大量問題。一方面，農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重，民眾普遍不滿，另一方面，基層政權(quán)為了有效地刺激“代理人”的積極性，普遍容許鄉(xiāng)村干部腐敗，甚至默許“惡人治村”，事實(shí)上形成了鄉(xiāng)村利益共同體。這一權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)，不僅壓制了普通民眾的不滿，也壓制了釘子戶和上訪戶的反抗，因此，維穩(wěn)問題還不是基層矛盾的焦點(diǎn)，只是由基層政權(quán)壓制所導(dǎo)致的農(nóng)民負(fù)擔(dān)問題惡性案件，顯示了基層的失序。

　　近些年的鄉(xiāng)村治理，村干部普遍從“代理人”的身份中解脫出來(lái)，鄉(xiāng)村利益共同體已經(jīng)瓦解，基層政權(quán)也很難再?gòu)娜粘Ｖ卫碇屑橙≠Y源。

　　但與此同時(shí)，造成了兩個(gè)意想不到的后果：第一，基層治理能力急劇弱化。20世紀(jì)90年的鄉(xiāng)村治理危機(jī)，已經(jīng)讓基層政權(quán)的合法性流失了不少，一旦村干部不再是政權(quán)代理人，則對(duì)于基層行政而言，無(wú)異于雪上加霜，基層政權(quán)基本上失去了做群眾工作的能力，也失去了日常治理的功能。第二，由于失去了有效的國(guó)家權(quán)力監(jiān)控，村干部本身有可能蛻化為“贏利型”的經(jīng)紀(jì)人，既獲取公共利益，又侵占農(nóng)民權(quán)益，烏坎事件中的村干部基本上屬于此類人。更重要的是，村莊的邊緣人開始崛起，釘子戶和無(wú)理上訪大量產(chǎn)生，并因此慢慢改變了基層治理的生態(tài)。

　　這一生態(tài)的改變，決定了近些年基層權(quán)力衰退的基本邏輯。

　　首先，失去了基層治理能力的基層政權(quán)，無(wú)法回應(yīng)普通民眾對(duì)公共服務(wù)的訴求，導(dǎo)致其20世紀(jì)90年代開始的合法性喪失問題進(jìn)一步惡化，基層行政面臨更大的社會(huì)壓力。

　　其次，無(wú)法從基層獲得回應(yīng)的民眾，傾向于向更上級(jí)政府上訪，隨著上訪的增多，信訪和維穩(wěn)問題在考核體系中占的比重越來(lái)越多，基層政權(quán)在壓力型體制中面臨更大的壓力。

　　再次，處于上級(jí)和社會(huì)雙重壓力之下的基層政權(quán)，其治理術(shù)越來(lái)越捉襟見肘，長(zhǎng)期在踩法律和政治的高壓線，終難避免制造一些惡性事件。

　　尤為重要的是，隨著公共媒體的崛起，任何一次行政失誤對(duì)基層政權(quán)而言都有可能是致命的。從孫志剛事件開始，媒體在個(gè)案推動(dòng)公共政策變化方面的技巧越來(lái)越嫻熟，無(wú)一例外的，地方政府都是媒體事件中的眾矢之的。并且，從宜黃事件開始，媒體逐漸擺脫了報(bào)道者的角色，更為積極地介入釘子戶抗?fàn)幨录校欢ㄒ饬x上已有抗?fàn)帉＜业墓δ堋ｋy以想象，如果沒有媒體的參與，會(huì)出現(xiàn)“機(jī)場(chǎng)圍堵”之類的抗?fàn)巹∧浚膊粫?huì)將微博這一新的媒體技術(shù)運(yùn)用于抗?fàn)幷沃小？陀^上，媒體政治的出現(xiàn)，將行政結(jié)構(gòu)所決定的基層治理困境放大了，且無(wú)形當(dāng)中進(jìn)一步改變了基層行政的生態(tài)，基層政權(quán)的行為愈加小心翼翼。

　　很顯然，在這種基層治理生態(tài)中，理性的基層政權(quán)應(yīng)該是消極行政的，應(yīng)盡量避免與民眾發(fā)生關(guān)系，尤其是要想盡辦法擺脫釘子戶和無(wú)理上訪戶的糾纏。可問題是，“維持會(huì)”的狀態(tài)和壓力型體制逼迫基層政權(quán)在一些中心工作上積極行政，而一旦積極行政，就會(huì)出問題。一言蔽之，表面上看近些年基層權(quán)力衰退是基層政權(quán)積極行政的結(jié)果，但本質(zhì)上是基層治理能力不足的情況下，基層治理術(shù)失效的結(jié)果，這是與20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村治理危機(jī)根本區(qū)別所在。

　　三、基層政府的自我保護(hù)機(jī)制

　　讓公眾不太理解的是，盡管每一個(gè)媒體事件中，地方官員都受到了問責(zé)，但多數(shù)官員仍可以在問責(zé)期過(guò)后復(fù)出，問責(zé)似乎很難“硬”起來(lái)。如何理解這一現(xiàn)象?還需要回到基層行政結(jié)構(gòu)中去理解。

　　在村干部普遍成為“贏利型”經(jīng)紀(jì)的情況下，20世紀(jì)90年代的半正式行政漸趨消解，基層行政很難再依靠準(zhǔn)官員進(jìn)行“簡(jiǎn)約治理”，基層政權(quán)承擔(dān)了絕大多數(shù)地方行政事務(wù)，一旦出現(xiàn)惡性事件，正式官員面臨問責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)極大。

　　1993年安徽利辛縣的丁作明案中，村民丁作明因宣傳抵制基層加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)而遭鄉(xiāng)村干部陷害，在派出所被聯(lián)防隊(duì)員毆打致死，最終的責(zé)任追究主要在村干部和聯(lián)防隊(duì)員，關(guān)鍵的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部只因領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任受到牽連。而現(xiàn)在很難再找到鄉(xiāng)村利益共同體的案例，村干部難以成為基層政權(quán)的替罪羔羊。

　　烏坎事件的實(shí)質(zhì)并非基層行政失控問題，而是村干部演變成為“贏利型”經(jīng)紀(jì)的問題——盡管從寬泛的意義上看，也可以被看作是基層行政失控問題，因?yàn)榛鶎诱?quán)有監(jiān)督、指導(dǎo)村民自治的責(zé)任，烏坎村所在的基層政權(quán)顯然沒有起到這一作用。最近發(fā)生在安康的基層計(jì)生部門強(qiáng)制引產(chǎn)大齡孕婦事件，壓根就沒有村干部的影子，這在20世紀(jì)90年代幾乎是不可想象的事。

　　基層政權(quán)及其官員為了保證行政的安全，就會(huì)想盡辦法解決這一問題。第一，大量創(chuàng)造新的非正式行政手段以彌補(bǔ)正式權(quán)力的不足。比如，在拆遷和維穩(wěn)這些中心工作中，采用“連坐法”，讓地方官員做自己親戚朋友的工作，通俗的表述是“你要我的帽子，我就要你兒子的飯碗”，在《行政強(qiáng)制法》未出臺(tái)之前，普遍采取斷水、斷電等軟暴力迫使拆遷戶就范，默許甚至慫恿黑惡勢(shì)力威脅釘子戶，通過(guò)陪上訪戶打麻將，在其家門口安攝像頭監(jiān)控以及“人民內(nèi)部矛盾人民幣解決”的辦法維穩(wěn)。

　　第二，大量雇傭非正式工作人員參與基層行政。這尤其體現(xiàn)在城市基層的治安聯(lián)防、城管等領(lǐng)域，因此，一旦出現(xiàn)行政過(guò)錯(cuò)，擔(dān)責(zé)的往往是“零時(shí)工”。農(nóng)村的村干部不再具備基層政權(quán)“代理人”功能后，地方政府也開始在拆遷等工作中進(jìn)行“市場(chǎng)化”運(yùn)作。

　　第三，在基層行政中更加注重保護(hù)自己。如在強(qiáng)制執(zhí)法的過(guò)程中全程錄像，甚至邀請(qǐng)媒體參加，這已是通行做法，“打不還手、罵不還口”等柔性執(zhí)法手段也被大量采用。正因?yàn)槿绱耍?009年成都唐福珍案中，現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)法的金牛區(qū)城管執(zhí)法局幾乎免責(zé)，2010年宜黃事件中的強(qiáng)拆現(xiàn)場(chǎng)和“機(jī)場(chǎng)圍堵”現(xiàn)場(chǎng)，地方政府并沒有明顯違反拆遷條例和信訪條例，否則很難有一幕幕的抗?fàn)幈硌荩{(diào)查組的最終結(jié)論也是宜黃縣政府“全程合法合規(guī)”。近日的安康事件，基層計(jì)生部門顯然也做了充分的免責(zé)準(zhǔn)備，即為了避免暴力執(zhí)法的追責(zé)，通過(guò)征收4萬(wàn)元社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)這一杠桿，迫使孕婦及其家人“自愿”接受終止妊娠手術(shù)，事件曝光后，鎮(zhèn)坪縣曾家鎮(zhèn)人民政府也是這樣回應(yīng)外界質(zhì)疑的，只不過(guò)，這一解釋并未獲得公眾理解。

　　很顯然，在基層政權(quán)想盡辦法避免“執(zhí)法犯法”的情況下，基層權(quán)力衰退的可能性是比較小的。一旦發(fā)生“失控”事件，上級(jí)政府嚴(yán)格追責(zé)的理由也是不夠充分的。在成都唐福珍事件中，金牛區(qū)政府事后認(rèn)定唐福珍暴力抗法，現(xiàn)場(chǎng)帶隊(duì)執(zhí)法的城管執(zhí)法局局長(zhǎng)鐘昌林只是以現(xiàn)場(chǎng)處置不力的原因停職接受調(diào)查。與此類似，宜黃事件中，2010年9月10日拆遷自焚事件發(fā)生后，地方官員仍在原崗位上進(jìn)行善后處理，只是在鐘家持續(xù)抗?fàn)幖懊襟w不斷施壓的情況下，撫州市決定處理地方官員。媒體曾一度歡呼這一處理是針對(duì)拆遷自焚事件問責(zé)而言的，但事后證明，問責(zé)的理由是善后處理(維穩(wěn))不力，一年過(guò)后，原宜黃縣委書記、縣長(zhǎng)雙雙復(fù)出。像近日安康事件中基層計(jì)生部門具有明顯的違法違規(guī)(國(guó)家明令禁止大月份引產(chǎn))的行為，是極為少見的，某種程度上，反映了宜黃事件過(guò)后一些當(dāng)?shù)毓賳T評(píng)價(jià)的，這是因?yàn)橐痪€行政人員“工作能力不足”，或“運(yùn)氣不好”，上級(jí)政府對(duì)這些官員進(jìn)行追責(zé)并沒有任何手軟，6月14日安康市政府決定，安康事件相關(guān)責(zé)任人鎮(zhèn)平縣計(jì)生局局長(zhǎng)、曾家鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)及曾家鎮(zhèn)計(jì)生辦主任停職檢查，事件查清后追究法律紀(jì)律責(zé)任。

　　猜度官員問責(zé)制度不夠硬是沒有道理的，因?yàn)椋?dāng)前的基層行政已基本上適應(yīng)了現(xiàn)有的官僚運(yùn)作機(jī)制，其行政技術(shù)也較為有效地應(yīng)對(duì)了剛性的法律法規(guī)限制，在地方行政保護(hù)意識(shí)足夠強(qiáng)的情況下，偶爾為公眾關(guān)注，成為媒體事件，追查的結(jié)果也最多是有行政瑕疵，因此，為了平息輿論，主要是以另外的理由進(jìn)行問責(zé)的——因?yàn)椋灰敲襟w事件，無(wú)論地方行政是否有瑕疵，都必須負(fù)維穩(wěn)不力的責(zé)任。

　　四、基層權(quán)力衰退的根源

　　很明顯，基層權(quán)力衰退的關(guān)鍵并不在基層，是基層治理轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土社會(huì)變遷雙向運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，解決基層權(quán)力衰退的關(guān)鍵也不再基層，而在基層治理生態(tài)。

　　基層治理轉(zhuǎn)型是自上而下進(jìn)行的，這一轉(zhuǎn)型的負(fù)面后果是，干群之間幾乎沒有日常互動(dòng)，基層政權(quán)沒有進(jìn)行群眾工作的動(dòng)力，他們更愿意去爭(zhēng)資跑項(xiàng)以維持基層行政的運(yùn)作，滿足GDP考核要求;群眾也沒有尋求基層政權(quán)滿足其訴求的耐心，他們更愿意到上級(jí)政府上訪。可問題是，上級(jí)政府不可能完全繞開基層政權(quán)直接治理基層社會(huì)，也無(wú)更多精力應(yīng)對(duì)民眾上訪，因此，進(jìn)一步加強(qiáng)了基層維穩(wěn)的責(zé)任。由此，基層行政陷入了這樣一個(gè)怪圈：基層治理能力不足→招商引資→群眾上訪→維穩(wěn)壓力→基層治理(上訪)釘子戶→進(jìn)一步消耗基層行政能力。

　　造成這一狀況的基礎(chǔ)是，基層行政所處的壓力型體制并沒有改變，經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村治理危機(jī)，中央政府已不太信任基層政權(quán)，因此，一些基層治理行為有意繞開基層政權(quán)進(jìn)行，如糧食直補(bǔ)等惠農(nóng)資金直接轉(zhuǎn)移支付給農(nóng)戶，農(nóng)村交通、水利、教育等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)通過(guò)部門以項(xiàng)目制的方式進(jìn)行財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，一些扶貧項(xiàng)目也以類似的方式進(jìn)行，這使基層政權(quán)失去了治理資源。但是，自上而下的考核體系卻仍要求基層政權(quán)承擔(dān)必要的責(zé)任，比如，計(jì)劃生育工作仍是一票否決的考核指標(biāo)，近些年增加了招商引資和維穩(wěn)的考核壓力，基層行政的困境可想而知。

　　加劇這一狀況的因素是，由于鄉(xiāng)村利益共同體已經(jīng)解體，村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇變，很多村干部蛻化成為“贏利型”的經(jīng)紀(jì)，無(wú)心也無(wú)力壓制混混等村莊邊緣人的崛起，基層社會(huì)出現(xiàn)了大量的逐利階層。這一階層呼應(yīng)了基層治理轉(zhuǎn)型，構(gòu)成了基層維穩(wěn)壓力的主要來(lái)源，他們廣泛存在于釘子戶和無(wú)理上訪戶中，有證據(jù)表明，謀利型上訪已成為信訪體制中的舉足輕重的因素。

　　因此，解決基層權(quán)力衰退的核心是，從根本上改變當(dāng)前基層行政的生態(tài)，在加強(qiáng)對(duì)基層政權(quán)監(jiān)控的同時(shí)，大力強(qiáng)化基層行政能力，重新引導(dǎo)基層行政進(jìn)入社會(huì)，有效規(guī)制村莊豪強(qiáng)和邊緣人行為，既呼應(yīng)群眾需求，又接受群眾監(jiān)督。

　　附文：張化橋：亟需政府干預(yù)的中國(guó)農(nóng)村衰變

　　去年年底，我回到中國(guó)農(nóng)村的兒時(shí)家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)我的哥哥出門前要在自己腰帶上系把刀子，我問為什么，他說(shuō)“現(xiàn)在沒以前那么安全了。”

　　在經(jīng)歷了數(shù)十年的失敗政策、被國(guó)家遺忘之后，這個(gè)我曾在此長(zhǎng)大的平靜、田園小村，就像中國(guó)很多其他農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，已經(jīng)因傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范的崩潰而崩潰了。和我年齡相仿的農(nóng)村人，寧愿回歸過(guò)去的老時(shí)光。

　　對(duì)于那些對(duì)國(guó)家近代史的記憶還停留在毛時(shí)代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，懷舊可能有些不可思議。1949年共產(chǎn)主義革命之后，這些政策帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)災(zāi)難、饑荒和大規(guī)模死亡。但1970年代中期——大饑荒之后、文革晚期——長(zhǎng)大成人的我們這一代人，沒有經(jīng)歷過(guò)最困難的時(shí)期。我的長(zhǎng)輩則寧愿不談過(guò)去的不好，這是中國(guó)人的典型性格。

　　我的童年適逢中國(guó)一個(gè)獨(dú)特的時(shí)刻：我們?nèi)赃^(guò)著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)把毛的政策拋在一邊，但又尚未陷入資本主義的瘋狂之中。那時(shí)，家庭觀念很強(qiáng)、犯罪很少、鄉(xiāng)間風(fēng)景很原始。我們不介意過(guò)窮日子——七十年代初，我上小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，整個(gè)學(xué)校甚至連本教科書都沒有。我們生活的社區(qū)和平寧?kù)o、關(guān)系緊密。

　　但后來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)被割裂，其中農(nóng)村的衰變最為明顯，在這里，家庭分離、犯罪率攀升、環(huán)境能要了人的命。很多過(guò)了幾十年國(guó)不擾民開心生活的人，現(xiàn)在卻迫切想要政府干預(yù)自己的生活了。國(guó)家必須做些事情，重建衰落的鄉(xiāng)村生活。

　　1970年代末開始，人民公社分裂成家庭耕地，這促進(jìn)了農(nóng)村的生產(chǎn)力和農(nóng)村居民的自由。農(nóng)民忽然有權(quán)決定種什么莊稼、怎么種，以及如何賣掉自己的收成和其他東西了。很多人決定離開土地，去東南沿海的新興城市打工。然后，他們從外面的世界帶回了收入和新穎的知識(shí)。很多人還帶回了急需的技能，開辦了自己的工廠。這一黃金時(shí)代也被譽(yù)為鄧小平經(jīng)濟(jì)解放政策的勝利。

　　農(nóng)村復(fù)興時(shí)代到1990年代中晚期就結(jié)束了。受央行印鈔驅(qū)動(dòng)，銀行信貸不計(jì)后果的增長(zhǎng)令通脹率持續(xù)多年維持在兩位數(shù)高位，農(nóng)村居民的收入迅速縮水，城鄉(xiāng)差距擴(kuò)大。城市居民平均月收入從二十年前的幾百元躍升到今天的約4000元(合650美元)，而農(nóng)村居民的收入則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

　　更重要的是，隨著住房私有化政策的推行，城市房?jī)r(jià)成倍飆漲，很多地方漲了5到6倍，而與此相比，農(nóng)村房屋則升值有限。太多農(nóng)民錯(cuò)過(guò)了中國(guó)的房地產(chǎn)熱潮，這也成為城鄉(xiāng)財(cái)富差距巨大的原因之一。

　　地方政府也沒發(fā)揮什么積極作用。隨著越來(lái)越多農(nóng)民涌向沿海城市的工廠，地方政府開始層層腐化和被忽略。最終，工廠在農(nóng)村附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)，湖水被抽干，河流和空氣被污染。在此過(guò)程中，農(nóng)民付出了太高的代價(jià)。專家估計(jì)，中國(guó)有約450個(gè)癌癥村鎮(zhèn)，那里的癌癥發(fā)生率遠(yuǎn)高于平均水平。而我所在的村子里，則有人四五十歲就死于不明疾病。

　　我的家鄉(xiāng)湖北荊門農(nóng)村的狀態(tài)在整個(gè)中國(guó)很普遍。這里，道路不再好走，十多年沒有維修過(guò)了;社區(qū)建筑被推倒，上次回家的時(shí)候，就只看到了遍地塵土和瓦礫。

　　農(nóng)村家庭深受其苦。2011年的有關(guān)報(bào)道指出，農(nóng)村地區(qū)自殺率是城市的三倍。我的叔叔就被他長(zhǎng)大成人的孩子趕出了家門，生活在臨時(shí)搭建的窩棚里，四年前上吊自殺了。他也一直沒有從再往前兩年、妻子去世的痛苦中走出。

　　在農(nóng)村，父母雙雙外出打工、孩子留守家中的現(xiàn)象非常普遍。約6000萬(wàn)兒童正過(guò)著這樣的生活。他們大部分由祖父母帶大，有超過(guò)3%的兒童——數(shù)百萬(wàn)人——只能自己照顧自己。留守兒童常常不得不面對(duì)孤獨(dú)(很多都沒有兄弟姐妹)和無(wú)助。有報(bào)道說(shuō)，留守兒童遭遇性虐待的比率正在上升。

　　與此同時(shí)，農(nóng)村的輟學(xué)兒童越來(lái)越多。一項(xiàng)研究指出，農(nóng)村地區(qū)至少有2000萬(wàn)學(xué)齡兒童沒有上學(xué)，或者說(shuō)輟學(xué)率達(dá)十分之一。我在1970年代就讀的小學(xué)十年前就因?qū)W生人數(shù)減少而解散了。結(jié)果是，剩下的學(xué)齡兒童必須每天走8公里的泥路去其他小學(xué)上學(xué)。

　　還有很多男人進(jìn)城打工、妻子和孩子留守農(nóng)村的情況，一家人團(tuán)聚的日子一年中只有幾天。距離、情緒和經(jīng)濟(jì)壓力令家庭分崩離析。

　　Learning Weekly指出，中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的離婚率在1979年到2009年之間翻了四倍。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》及中國(guó)政府大量出版物則報(bào)道，中國(guó)農(nóng)村很多地區(qū)已陷入無(wú)政府狀態(tài)，犯罪率攀升，選舉舞弊。

　　北京過(guò)去幾十年來(lái)下放權(quán)力的努力對(duì)這種社會(huì)衰敗起了重要作用。村一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的選舉常常是暗箱操作，腐敗猖獗。“國(guó)退”造成了危險(xiǎn)的權(quán)力真空，不少村民只能自生自滅。農(nóng)村很多人甚至開始談?wù)撈鸷趲湍缓蟛倏v權(quán)力的話題。

　　罕見于共產(chǎn)主義時(shí)代的犯罪事件正在增加。外界很難獲悉有關(guān)犯罪的數(shù)據(jù)——警方也不公布這些數(shù)據(jù)。在農(nóng)村地區(qū)，只有最極端的犯罪才能得到報(bào)道，另外有些可怕的案件則被忽略。幾年前，我有個(gè)表親在一起婚外戀事件中差點(diǎn)兒被另一名村民及其親戚打死，我的親戚報(bào)案了，但警方從未跟進(jìn)這個(gè)案件。

　　過(guò)去，村鎮(zhèn)官員擁有權(quán)力和資源調(diào)停爭(zhēng)端，包括家庭暴力。警察會(huì)到最偏遠(yuǎn)的村落巡邏。而如今的警察似乎只會(huì)待在城市，村領(lǐng)導(dǎo)不掌握干涉社會(huì)問題的資源，大約10年前“農(nóng)業(yè)稅”的取消增加了地方政府的財(cái)政壓力。

　　隨著政府繼續(xù)執(zhí)迷于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率，不平等和環(huán)境破壞——尤其在農(nóng)村地區(qū)——悄悄成為了更大的挑戰(zhàn)。無(wú)論自由主義人士如何評(píng)價(jià)這種不盡人意的后果，中國(guó)農(nóng)村很多人，尤其是像我親戚和我同村村民一樣貧窮的農(nóng)民，都希望政府能更多干預(yù)農(nóng)村事務(wù)。很多地區(qū)都有農(nóng)民結(jié)群上訪，要求政府干預(yù)土地糾紛、污染和選舉舞弊。

　　中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的苦難是深重的，也是可以解決的。政府和公眾必須從陰影中走出，并優(yōu)先考慮重建農(nóng)村生活的事務(wù)。國(guó)家擁有財(cái)政資源和能力做事，現(xiàn)在需要的，只是意愿。(本文11月28日原載于美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》，標(biāo)題為“The Disintegration of Rural China”，王璐菲/譯)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)