按:
這是李春博回鄉(xiāng)的見聞,我聽他說過,勸他把見聞寫出來。看他寫的還沒有說的生動(dòng),無論如何這是農(nóng)村最貼近實(shí)際的見聞。關(guān)于農(nóng)村目前出現(xiàn)的新情況和新問題,我不是第一次聽說了,前些年讀梁鴻的《中國(guó)在梁莊》,我的直覺是農(nóng)村在凋敝了。現(xiàn)在從表面上看,農(nóng)村還能維持,糧食還在增產(chǎn),但骨子里,從更深層次去思考,我們不得不為農(nóng)村的未來而擔(dān)憂。記得馬克思說過,有粗野的兒童,早熟的兒童,而古希臘則是正常的兒童,用三種類型來比喻人類早期的文明,這雖然很形象,但還是有西方中心的印記。古代印度的文明、中國(guó)的文明也許都屬于早熟的文明,都是建立在農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)上。粗野的兒童應(yīng)是指游牧民族的早期文化,從中國(guó)早期的匈奴、鮮卑、突厥到蒙古、滿洲,應(yīng)是粗野兒童的形象,通過狩獵,以掠奪為生。而中國(guó)的傳統(tǒng)文明應(yīng)是游牧文明與農(nóng)耕文明結(jié)合的產(chǎn)物,唐代是中華文明的高峰,而隋唐統(tǒng)治集團(tuán)本身便帶有鮮卑血統(tǒng),唐的文化便是綜合農(nóng)耕文明、游牧文明及西域文化和佛教文化的產(chǎn)物,它說明中華文明具有很大的包容性。到了清代廣闊的疆域使這二種文明融合在一起了,滿族既有它原始的八旗架構(gòu)粗野彪悍的一面,它又高度接受傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明,而具有溫文爾雅的一面,在此基礎(chǔ)上形成了今天中國(guó)廣闊版圖內(nèi)的中華民族共同的大家庭。正因?yàn)槿绱耍袊?guó)文明才能傳承五千年并且在近百年來能頂住列強(qiáng)的侵略而不消亡,能昂首獨(dú)立于世界民族之林。農(nóng)耕是其基礎(chǔ),近百年來中國(guó)得以通過奮斗而自立于世,靠的還是農(nóng)耕文明。中國(guó)革命的勝利,靠的是農(nóng)村包圍城市,是農(nóng)民用槍桿子把中國(guó)共產(chǎn)黨送進(jìn)了城。新中國(guó)的前三十年還是靠農(nóng)民,那是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),通過工農(nóng)產(chǎn)品的剪刀差提供的積疊完成工業(yè)化的基礎(chǔ)工作。改革開放三十年,靠的是廉價(jià)的農(nóng)村勞動(dòng)力創(chuàng)造的財(cái)富,那么多高樓大廈還不都是農(nóng)民工流血流汗所建起來的,那么多高速公路、高鐵,還不是在農(nóng)民的土地上,農(nóng)民工流血流汗建起來的,那么多新興城鎮(zhèn)和開發(fā)區(qū)的土地,還不是從農(nóng)民那兒征收過來的。建國(guó)后這六七十年,共和國(guó)遇到困難的時(shí)候,是農(nóng)村為共和國(guó)分擔(dān)了困難,三年自然災(zāi)害時(shí)期,農(nóng)村最困難,二千多萬回鄉(xiāng)職工是農(nóng)村包下來了。文革時(shí)期那么多知識(shí)青年讓城市包下來就業(yè)有困難,于是上山下鄉(xiāng),是農(nóng)村接待了他們,我們現(xiàn)在的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,都曾受過農(nóng)民的哺育得以成長(zhǎng)。再說,目前2.7億農(nóng)民工是否都能在城市定居為城市人口,那恐怕很難,他們中間有相當(dāng)大一部分仍舊要回歸農(nóng)村。第一代農(nóng)民工大都把自己的歸宿留在農(nóng)村,困難的是第二代農(nóng)民工,他們所受的教育,完全是為了跳出農(nóng)門,故他們根本沒有想回歸農(nóng)村,他們?cè)诔鞘衅鳎渲械拇蠖鄶?shù)能不能在城市落地生根還是一個(gè)問號(hào)。故我們還得在農(nóng)村為農(nóng)民工留一條退路,還不能動(dòng)他們?cè)谵r(nóng)村的宅基地、責(zé)任田。自從取消農(nóng)業(yè)稅以后,農(nóng)民的生活是比過去好多了,但現(xiàn)在農(nóng)民的收入主要不是來自農(nóng)業(yè),而是靠打工收入來彌補(bǔ)的,如果這一塊收入發(fā)生問題,那里的農(nóng)民要完全靠農(nóng)業(yè)收入來維持,只有少數(shù)地區(qū)可以做到,大部分地區(qū)就很困難了。歷史的經(jīng)驗(yàn)還告訴我們,農(nóng)民一旦成為游民,再返還土地是很艱難的事,湘軍、淮軍是農(nóng)民中來的,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束裁軍以后,便淪落為會(huì)黨的基本群眾,成為社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)因素。城鎮(zhèn)化的過程,無論從歷史還是從現(xiàn)實(shí)和未來的可能考慮,還得作有進(jìn)有退的準(zhǔn)備。所以從過去的歷史說,我們不能忘本啊!從現(xiàn)實(shí)和未來說,我們必須善待農(nóng)村和農(nóng)民,這是我們國(guó)家無法規(guī)避的義務(wù),那兒是我們的根本,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)還是我們的基礎(chǔ)。如果我們的基礎(chǔ)發(fā)生動(dòng)搖,那可會(huì)地動(dòng)山搖的啊!
在全球化的背景下,我們還得有自己的主心骨,仍不能忘了自力更生,糧食自給是我們的基本國(guó)策,如果我們的糧食和農(nóng)業(yè),為國(guó)際資本所控制,那就扼住了我們的脖子了。許多問題,不能只圖眼前的利益而丟了長(zhǎng)遠(yuǎn)的根本利益,有了遠(yuǎn)慮,才不會(huì)有近憂。每年的一號(hào)文件,都是三農(nóng)問題,但是三農(nóng)問題依然嚴(yán)峻,這就值得我們進(jìn)一步深入思考了,究竟我們的方針在哪兒沒有到位呀,如國(guó)家每年對(duì)農(nóng)業(yè)的補(bǔ)貼不算少,但如何把這些補(bǔ)貼完全落實(shí)到農(nóng)民身上,如何使低保真正保障符合標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)戶,有時(shí)候還很難到位。故三農(nóng)問題盡管年年講,而年年還是問題不少,并且有一些危機(jī)還在不斷深化。有朋友自蕭山來,說已經(jīng)見不到那兒還有鄉(xiāng)村的風(fēng)味了,不少農(nóng)民靠拆遷費(fèi)過日子,大家都在閑蕩。去年全國(guó)農(nóng)民工總量有2.68億,這個(gè)數(shù)字背后是農(nóng)村大部分青壯年勞動(dòng)力,都到城市來打工了。為什么?農(nóng)業(yè)的收入太低,農(nóng)民不得不依靠打工來彌補(bǔ)收入之不足,留在農(nóng)村的勞動(dòng)力大部分是中老年人,如今九〇后的青年特別是第一代農(nóng)民工的子弟,已很少有從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),若干年以后農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力從哪兒來?難道能靠農(nóng)職學(xué)校來培養(yǎng)新型農(nóng)民嗎?而農(nóng)職學(xué)校現(xiàn)在也那么不景氣,生源從哪兒來?二十年以后,我們國(guó)家的農(nóng)民從哪兒來?除了勞動(dòng)力的問題,還有土地問題也是農(nóng)業(yè)發(fā)展的根本問題,如何處理好這二者與城鎮(zhèn)化的關(guān)系,任何事物的發(fā)展總有前進(jìn)和后退,反復(fù)和曲折,那么城鎮(zhèn)化會(huì)不會(huì)有反復(fù)和曲折呢?我們有沒有這方面的思想準(zhǔn)備呢?如果出現(xiàn)反復(fù),它可能是怎樣的反復(fù)?如果出現(xiàn)反復(fù)我們?cè)趺崔k?能不能事先多一點(diǎn)謹(jǐn)慎,多留一點(diǎn)回旋的余地?問題的關(guān)鍵是如何讓城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化適合我們的國(guó)情,如何使農(nóng)民真正受益,如何使農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境走上良性循環(huán)。我們農(nóng)村的希望在哪兒?毛主席、譚震林與鄧子恢在天有靈的話,對(duì)目前農(nóng)村的生態(tài)和狀況,他們會(huì)痛哭流涕而長(zhǎng)太息的。但愿這一切都是我杞人憂天,天下本無事,而庸人自擾之,那就謝天謝地了。
朱永嘉
五一回鄉(xiāng)見聞 李春博
一
五一期間,因岳父心臟病發(fā)作突然去世,我和妻子回到河南南陽老家安葬岳父。岳父家位于南召縣的一個(gè)小山村,按照風(fēng)俗,我們一大早回到村子,車子快到村莊時(shí),村子里響起了鞭炮,伴隨著嗩吶吹出的哀樂,我回想著岳父的音容笑貌,他忍受病痛幫助照料我的小孩,我們做子女的未能讓他安度晚年,淚水忍不住涌了出來,雙眼模糊了。岳父家是孤零零的四間瓦房,院子里奠了廂房和院墻以及大門的地基。據(jù)他生前說,房子是上個(gè)世紀(jì)八十年代初建造的,那時(shí)候交通不方便,完全靠自己的人力進(jìn)山拉木材和磚瓦等建筑材料,蓋起了當(dāng)時(shí)村子里最好的瓦房,但由于錢不夠,所以廂房和院墻一直未能蓋起來。最近幾年岳父一直張羅著想蓋廂房和院墻,地基都打好了,因身體狀況不好而未能動(dòng)工,如今竟成了他最大的遺愿。安葬儀式結(jié)束之后,親友和鄰居逐漸散去,我們幾個(gè)子女陪著岳母在家中,把屋子和院子里的衛(wèi)生打掃了一下。按照風(fēng)俗,從安葬當(dāng)天開始連續(xù)三天傍晚時(shí)候要由子女在墳前點(diǎn)燃香燭紙錢,再燃起一堆大火,俗稱暖墳,據(jù)說是因?yàn)槭耪邉傔M(jìn)墳?zāi)梗瑫?huì)感到害怕和孤單,通過暖墳對(duì)其加以撫慰。我想這樣做的主要目的是寄托哀思,應(yīng)當(dāng)是古人守孝三年的簡(jiǎn)化吧。
在這三天里面,我在村子里轉(zhuǎn)了幾圈,發(fā)現(xiàn)很多家門都上了鎖,有的很老舊的瓦房已經(jīng)坍塌,整個(gè)山村顯得很安靜,見到的多是五十歲以上的老人,他們還在農(nóng)田中忙碌。在與鄰居的交談中我了解到,村里的年輕人都出去打工了,有的在鎮(zhèn)上做一些小生意,或者已經(jīng)在鎮(zhèn)上買了房子,很少回來。如我愛人的堂妹就在鎮(zhèn)上買了房子,她的丈夫在鎮(zhèn)上給一家飯店做廚師,她則養(yǎng)了100頭豬,同時(shí)在店面里賣飼料,她家的經(jīng)濟(jì)狀況在家鄉(xiāng)算是很不錯(cuò)的了。有一位鄰居在村里開了代銷點(diǎn),賣一些日常用品,大家都夸贊他勤勞致富,不停地忙碌,為兩個(gè)兒子在鎮(zhèn)上買了房子,村子里也蓋了新的平房,家中還裝上了水泵,用上自來水和熱水器。我想這些勤勞的農(nóng)民用自己的雙手致富,或者在本地或者到外地打工,不斷努力改變自己貧窮的命運(yùn),這種前進(jìn)的動(dòng)力才是我們國(guó)家和民族繁榮富強(qiáng)的根基。
二
三天之后,五一假期也即將結(jié)束,我返回相鄰的鎮(zhèn)平老家看望自己的父母。親戚送我到鎮(zhèn)上,我搭乘公交車來到鎮(zhèn)平縣城,又叫了一輛出租車將我送回家中,因?yàn)樵诮紖^(qū),需要出縣城,雖然公路修得很好,但出租車司機(jī)照例不肯打表,雖然只有兩公里的路程,但要價(jià)15元。到家之后,母親很高興,因?yàn)橹耙呀?jīng)給母親打電話說要回來,她早已讓父親買了排骨燉在鍋里,又買了一些菜。父親去年因膽結(jié)石膽管堵塞,我回來帶他去醫(yī)院做了膽囊切除手術(shù),如今顯得很蒼老。母親要我陪父親去縣城取款,原來以前銀行柜臺(tái)可以取款,現(xiàn)在因?yàn)闃I(yè)務(wù)太忙碌已經(jīng)不再為小額取款服務(wù),需要到自動(dòng)取款機(jī)取款,而父親不會(huì)使用自動(dòng)取款機(jī),我前不久寄給他們的生活費(fèi)現(xiàn)在還沒取出來呢。
于是父親推出家中電動(dòng)摩托,由于我很少騎電動(dòng)摩托,父親堅(jiān)持要載我進(jìn)城,我只好同意。他載著我來到縣城離家較近的一處自動(dòng)取款機(jī),不料由于銀行裝修,暫停使用,只好到較遠(yuǎn)的一處銀行。到了那兒,我告訴父親怎么使用自動(dòng)取款機(jī),他似懂非懂,也許是為了怕麻煩,讓我把卡里的錢全部取出來。也難怪,他們這一代人雖然也號(hào)稱初中畢業(yè),但文化水平實(shí)在不高,父親對(duì)電子產(chǎn)品又不愛學(xué)習(xí),很少接觸電腦,連手機(jī)也僅僅會(huì)接打電話,雖然在我們看來極其簡(jiǎn)單的自動(dòng)取款機(jī),對(duì)他們來說竟成了難題。
來回縣城的路上,要穿過一條國(guó)道,經(jīng)過路口的時(shí)候,父親告訴我這條國(guó)道出了很多交通事故,由于路口沒有紅綠燈,汽車開得飛快,附近幾乎所有村子都有因車禍而被撞死的。這種情況我早已聽他講過,前兩年同村就有兩人穿越國(guó)道時(shí)被撞身亡,附近村子我的表哥和一個(gè)堂哥也在穿越這條國(guó)道時(shí)喪生,表哥被撞死后留下一個(gè)剛上小學(xué)的女兒,對(duì)方賠償了十萬元,而那個(gè)堂哥被撞死后肇事車輛逃逸,賠償分文沒有。父親還告訴我,鄰居廉振叔與親家合伙作生意,不知道怎么回事被親家詐騙了,合伙的錢全部虧損,兒媳婦也與兒子離了婚,廉振嬸去開電動(dòng)三輪拉人,不料遇到車禍,一輛大卡車將她的三輪車撞倒,她在車輪下求救,卡車司機(jī)卻故意來回碾壓,她哀求說:“你放過我吧,我已經(jīng)非常可憐了。”可是卡車司機(jī)還是將她碾壓死后逃逸了,事后追查,發(fā)現(xiàn)肇事車沒有牌照,根本無從查起。廉振叔生意賠了錢,家中遭此變故,將縣城里的兩處房子賣掉,回到村子里居住了。廉振叔我是知道的,他是我們村里一個(gè)小包工頭,在縣城里承包了一些建筑工程,是上個(gè)世紀(jì)八十年代第一批萬元戶,家中比較富裕,很早就買了彩電,村里鄰居都到他家院子里看電視。沒想到三十年過去,竟遭此不幸,他又從縣城回到了生他養(yǎng)他的小村莊,回到了三十年前的他奮斗的起點(diǎn),他的經(jīng)歷讓我感慨萬千。廉振叔的兩個(gè)兒子一個(gè)在鄰縣作了教師,另一個(gè)兒子在鄭州打工,他們才是廉振叔的希望所在,畢竟他們不會(huì)再回到農(nóng)村面朝黃土背朝天,不用再在農(nóng)田里辛苦勞作了。一個(gè)家庭的發(fā)展是如此,我們的國(guó)家和民族發(fā)展同樣要付出代價(jià),但我們每個(gè)人、每個(gè)家庭只要不斷地辛勤努力,我想還是會(huì)向前發(fā)展的。
父親告訴我,現(xiàn)在農(nóng)村勞動(dòng)力都外出打工,本地很多地方招工卻招不到人,收入很少,物價(jià)卻在不斷上漲,日子很艱難,由于男女比例失調(diào),農(nóng)村男孩子娶媳婦很困難,村子里就有幾個(gè)男孩子年近三十還沒找到媳婦。有的人家生了女孩就會(huì)在醫(yī)院里賣掉,很多時(shí)候護(hù)士就做這樣的中介,聽說鄰村某人想要一個(gè)女孩,準(zhǔn)備了三萬元讓護(hù)士幫忙介紹,不料孩子生下來后被另一個(gè)人用五萬元搶先買走了。這種情況我之前也有所耳聞,去年弟弟女兒在縣城醫(yī)院出生,聽他講同病房的兩位產(chǎn)婦一家生了男孩,一家生了女孩,雙方商定交換,由生女孩那家補(bǔ)貼二萬元給生男孩那家。聽了這種情況,我心中沉甸甸的,堵得心慌,二十一世紀(jì)的今天,我的家鄉(xiāng)卻還存在這種現(xiàn)象,實(shí)在不知道說什么好。
三
晚上鄰居廉彬伯來看我,他今年已經(jīng)七十五歲了,我有好幾年沒見到他,如今更顯蒼老,頭發(fā)花白,滿面皺紋。解放前他的家族是我們這兒最大的地主,我爺爺就是他家的佃戶。解放后他的一個(gè)伯父被作為惡霸槍斃,另一個(gè)伯父被抓起來,家中湊了不知道多少銀元通過同村的鄉(xiāng)長(zhǎng)買通縣公安局長(zhǎng),將他偷偷釋放,傳聞逃走去了臺(tái)灣,后來再無消息,生死不知,而那位公安局長(zhǎng)也因此被撤職,安置在我們村作了鄰居。他家的房屋田產(chǎn)在土改時(shí)都被分掉,分給他的是三間土坯房子,是我家的挨門鄰居,他由于成分不好,如同他們家族的七、八位堂兄弟一樣未能娶上媳婦,一輩子單身。他解放前讀了高小,能夠看書看報(bào),平時(shí)喜歡看些評(píng)書之類古典小說,喜愛聽?wèi)颍I有收音機(jī),閑暇時(shí)收聽節(jié)目。某種程度上受他影響,我小學(xué)、初中時(shí)候經(jīng)常到他屋中看書,一起聽收音機(jī)中播放的評(píng)書類節(jié)目。我外出上學(xué)之后見到他的機(jī)會(huì)比較少了,前兩年聽說他住在鄰縣的侄子家,也許是考慮到年老之后無人照料的問題,但因?yàn)樗母绺缜皫啄暌呀?jīng)去世,他在侄子家生活得也并不安穩(wěn)。去年聽說他把自己的三間破瓦房連同宅基地以五萬元的價(jià)格賣給了同村的堂弟,對(duì)方承諾建好新房后給他留一間房間居住,不久即在他原來房屋的宅基地上蓋起了二層的樓房,今年春節(jié)后他從侄子那里回來居住。
他與我寒暄之后,就聊起現(xiàn)在的狀況,我詢問后得知,現(xiàn)在新農(nóng)保在農(nóng)民滿60周歲后每月發(fā)給60元養(yǎng)老金,他由于是孤寡老人,享受低保待遇,每月另有60元,如今身體狀況還好,除了偶爾頭發(fā)暈外尚無其他疾病。但現(xiàn)在他把房屋賣給堂弟后出現(xiàn)了煩心事,原來之前他并不愿意售賣屋宅,原因是擔(dān)心自己賣掉后無處居住,而對(duì)方不斷前來糾纏著要買,承諾新房蓋好后留一件屋子給他居住,并且愿意在他年老不能行動(dòng)的時(shí)候幫助照料,又找本家堂兄弟擔(dān)保,寫下契約文書,他這才答應(yīng)。沒料到現(xiàn)在新房蓋好,他剛剛住進(jìn)去,對(duì)方就想反悔,一方面覺得五萬元的價(jià)格出高了,另一方面又想讓他把錢拿出來由對(duì)方保管,屢次找他說:“萬一你突然病倒,這些錢我們不知道你放在什么地方,我們?cè)趺凑樟夏闼湍闳メt(yī)院看病啊?”要他把錢交給比較信任的同族兄弟。他回答說:“這樣做你們放心,可是我不放心啊。萬一到時(shí)候不把錢給我或者不全部給我,那我怎么辦?”對(duì)方仍然前來糾纏,他無奈之下只好說:“我放在侄子那兒了,根本就沒帶回來,他按月寄給我的。”這樣對(duì)方才無話可說。對(duì)方又提出他住在新房子里,會(huì)把墻壁弄臟的,要讓他在院子里搭一個(gè)簡(jiǎn)單的棚子,周圍用塑料薄膜圈起來住在里面。他表示反對(duì),堅(jiān)決不肯。
面對(duì)這種情況,我也無力幫他,只能勸他不要為此煩惱和生氣,事已至此,也不要和堂弟撕破臉皮,否則萬一為此氣的生病就比較麻煩了。他現(xiàn)在身體還健康,萬一病倒,那時(shí)候堂弟家能否好好照料他實(shí)在難說,想到以后的情況,真替他擔(dān)心。農(nóng)村養(yǎng)兒防老的觀念,也許就與這種情況有關(guān)吧,沒有子女,年老之后實(shí)在悲慘。但這種觀念帶來的后果就是拼命想生兒子,導(dǎo)致違反計(jì)劃生育的情況比比皆是,家庭負(fù)擔(dān)不斷加重,形成了惡性循環(huán)。如何解決農(nóng)村養(yǎng)老的問題,實(shí)在是一個(gè)值得重視的社會(huì)難題。
四
與前兩年相比,家中架起了自來水,聽母親說前兩個(gè)月由于干旱,水源地干涸導(dǎo)致自來水停水,連縣城的自來水都停了,縣里的電視臺(tái)每天播放公告,告知上午9點(diǎn)和下午3放水,其余時(shí)間停水。前不久由于下了一場(chǎng)大雨,這才恢復(fù)自來水的供應(yīng)。聽說南水北調(diào)工程快要通水了,我們縣距離南水北調(diào)的始發(fā)地丹江口水庫比較近,運(yùn)河又經(jīng)過我們縣,到時(shí)候可以用上南水北調(diào)的水。(按:我知道南水北調(diào)是為了解決北京水資源的困境,也許那水即便過境,也用不到,因?yàn)橐WC北京用水的需要,而沿途從河南到河北,哪兒不缺水啊!那一點(diǎn)水源,真是杯水車薪。)這讓我想起最近這么多年的環(huán)境惡化,導(dǎo)致植被破壞,地下水源遭到污染,村子附近的許多河流和池塘都干涸了,農(nóng)田灌溉早已是靠天吃飯,如今一旦遇到干旱,甚至連飲用水都發(fā)生困難,水利問題已經(jīng)非常嚴(yán)重,而環(huán)境保護(hù)卻仍然僅僅是地方政府的口號(hào),真不知道什么時(shí)候才能真正把環(huán)境保護(hù)好。父親說,縣城西邊的一座藥廠,污染環(huán)境很嚴(yán)重,許多地方都不讓建藥廠,而我們縣為了財(cái)政稅收,同意該藥廠建在縣城旁邊,縣城西邊的大部分地方每天都能聞到刺鼻的藥味,附近居民意見很大,卻只能默默忍受。我想,這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展與保護(hù)環(huán)境的矛盾,還是需要社會(huì)、國(guó)家和地方政府統(tǒng)一規(guī)劃、嚴(yán)格要求,才能真正使問題得到解決,如今那樣先污染、后治理,也需要付出非常高昂的代價(jià)。
由于要幫我照料小孩,第二天母親隨我一起前往上海。把父親一個(gè)人留在家里,我很不放心,他身體不好,好多年前就有高血壓,2000年右腿血栓,幸虧醫(yī)治及時(shí),沒有什么大的問題,但卻喪失了勞動(dòng)能力。2008年又小腦出現(xiàn)血栓,在醫(yī)院醫(yī)治了一個(gè)多月,雖然留下了一低頭就頭暈的后遺癥,但總算還能行動(dòng)自如。我想讓他隨母親一起跟我前去,他卻不肯,說家鄉(xiāng)治安不好,如果家中無人,竊賊會(huì)把家中所有東西偷走的,需要有人守家。對(duì)此我只能表示理解,畢竟這個(gè)家是他生長(zhǎng)的根,但想到讓他拖著病體呆在家中,我心中實(shí)在難受,我們都面臨著巨大的生活壓力,無法使自己年邁的父親安度晚年,實(shí)在感到羞愧不安。我只能安慰他,等放了暑假我可以自己帶小孩,到時(shí)候讓母親回來。
父親去叫了一輛電動(dòng)三輪車,送我和母親前往縣城的汽車站。之前父親告訴我,這位三輪車司機(jī)他比較熟悉,家在縣城旁邊,以前做生意賺了錢,比較富裕,但前兩年與人合伙做生意時(shí)遇到詐騙,被合伙人把錢款全部卷走潛逃了,他自己的錢被騙走了,他還通過個(gè)人關(guān)系在本地一些熟人那里以高利息方式借了幾十萬,只能通過變賣家產(chǎn)慢慢歸還,如今借的錢大部分已經(jīng)還清,為了賺錢,他每天在街頭開電動(dòng)三輪車載客。這不由得讓我想起鄰居廉振叔被親家詐騙的事情,對(duì)他們的遭遇深感同情,同時(shí)也感嘆農(nóng)村金融誠(chéng)信之缺失,他們?yōu)榇硕冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。(按:市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的消極影響,越是在農(nóng)村的底層,越是明顯,因?yàn)楸O(jiān)管的缺失,誠(chéng)信也就談不上了,為了私利,可以不擇手段,做傷天害理的事。)
在縣城邊,我再次看到了房地產(chǎn)開發(fā)那巨大的“財(cái)富世家”的廣告牌,附近農(nóng)田里正在圈起一塊地建設(shè)房屋,三輪車司機(jī)告訴我,那兒說是建起廠房養(yǎng)殖甲魚,“無非是先圈占土地罷了”。我明白,由于靠近縣城,這里的農(nóng)田在房產(chǎn)商眼中無異于是一大塊肥肉。
回到上海之后,我的心中久久不能平靜。小時(shí)候總向往著外面的世界,希望離開家鄉(xiāng)到外面闖蕩,通過努力改變自己的命運(yùn)。如今一定程度上實(shí)現(xiàn)了目標(biāo),可以不再在農(nóng)田中辛苦勞作,但家鄉(xiāng)的許多事情仍讓人感到極其無奈。我時(shí)時(shí)刻刻仍在關(guān)注自己家鄉(xiāng)的那些親人和那里的一草一木,希望家鄉(xiāng)能夠建設(shè)得美好起來。
后記
這次五一回鄉(xiāng),由于親人去世,耳聞目睹家鄉(xiāng)種種不好的消息,我的情緒是比較低沉的。農(nóng)村的養(yǎng)老問題,勞動(dòng)力外出打工造成的農(nóng)業(yè)空心化的問題,誠(chéng)信問題,環(huán)境問題,治安問題,我想這些不是個(gè)別的現(xiàn)象,可能很多地方的農(nóng)村都存在這些難題。如今農(nóng)村的年輕人全都出去打工了,農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力大多是四、五十歲的農(nóng)民,如今還能勉強(qiáng)維持,等到十余年之后他們老去,那農(nóng)田誰來耕種?如果不及早對(duì)此加以重視,到時(shí)候可能會(huì)面臨嚴(yán)重的農(nóng)村危機(jī)。
當(dāng)然,農(nóng)村的每戶家庭為了生存,還在努力地辛勤勞動(dòng),通過各種方式創(chuàng)造屬于自己的美好生活,這種努力是我們的國(guó)家和民族前進(jìn)的最根本動(dòng)力,也是我們的社會(huì)得以發(fā)展、農(nóng)村貧窮落后面貌得以改變的希望所在。希望整個(gè)社會(huì)和國(guó)家能夠關(guān)注農(nóng)村的發(fā)展,幫助解決農(nóng)村面臨的危機(jī),除了在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施上加大投入外,還應(yīng)加強(qiáng)地方上的職業(yè)教育,與各地的特色產(chǎn)業(yè)相結(jié)合,通過職業(yè)學(xué)校幫助農(nóng)民真正掌握實(shí)用的技能,幫助他們勤勞致富。只有如此,才能真正使農(nóng)民富起來,到那個(gè)時(shí)候城鎮(zhèn)化也就水到渠成了。否則僅僅讓他們進(jìn)城上樓,沒有相應(yīng)的就業(yè)崗位,那只會(huì)變成拔苗助長(zhǎng),不僅無法實(shí)現(xiàn)中西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目標(biāo),反而會(huì)使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重破壞。
(注:文中人名均為化名。)
相關(guān)文章
- 中國(guó)“村社”發(fā)展的兩條道路!
- 春秋筆:“再造中國(guó)”的南水北調(diào)怎變成為京津供水?
- 習(xí)近平:確保南水北調(diào)東線一期工程水質(zhì)達(dá)標(biāo)
- 毛遠(yuǎn)新等毛主席身邊人員到河南淅川參觀學(xué)習(xí)
- 實(shí)現(xiàn)共同富裕,關(guān)鍵在于正確解決以土地為核心的中國(guó)農(nóng)村問題
- 宋勤修:西藏大調(diào)水——我們需要這樣的驚天大構(gòu)想
- 郭開:看中國(guó)怎樣拯救世界!
- 肖占中:西部水資源利用與中國(guó)生存安全
- 不為君王唱贊歌,只為蒼生說人話
- 從河北越獄犯的家庭看現(xiàn)時(shí)的農(nóng)村問題
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
