一、 記憶中的故鄉(xiāng)
(一)自給自足
每每跟同學(xué)跟朋友跟外國友人說起我的家鄉(xiāng),我總充滿自豪并滿懷溫情,而聽者總充滿憧憬和向往,末了,總會(huì)說一句:我一定要去你的家鄉(xiāng)看看。而此時(shí),我總會(huì)心滿意足的笑了,帶著幾分得意。
是呵!我記憶中的家鄉(xiāng)怎會(huì)不讓人向往。
位于長江流域中部,雖屬江漢平原,卻位于山腳之下,不是高高的山,只是淺淺的丘陵,于是便有了那攝影作品總總出現(xiàn)的秋天起伏的金黃稻浪、春天綠一塊黃一塊似錦緞的畫卷,那是滿眼的油菜花和中間穿插的幾塊綠色麥田,不是典型的梯田卻也層層疊疊。
一年兩季,水田種一季水稻一季油菜,旱地種棉花、花生、綠豆、紅薯等等,每家的地水旱地加起來都能超過20畝,所以,幾乎所有的需要的、想吃的農(nóng)作物都能自足,沒有人會(huì)去買任何的農(nóng)作物。
散居形態(tài),家戶小院星星點(diǎn)點(diǎn)散落在起伏的畫卷中,因地多,每戶宅基地加附屬用地(屋前屋后的各種用途的非耕地)能有2畝甚至5畝。一般每戶人家的布局都差不多,屋后是大片的竹林,一為景觀二來日常生活中會(huì)有很多用到竹子的地方,如用竹子編籃子篩子等等;屋前是一片開闊的稻場,用來打谷子曬谷子;再往前,一般是一個(gè)大堰塘,用作農(nóng)田灌溉和養(yǎng)魚,而養(yǎng)魚一般不是為了賣,而是用作自家吃;然后房屋的左右,一般一邊是菜園子一邊是果園或長滿雜樹的空地;雖布局不一樣,但稻場、魚塘、菜園、果樹地幾乎是每家必有。而房屋的布局也一般差不多,前后兩排加左右的副屋,一般會(huì)有兩個(gè)院子,一個(gè)人居住的院子一個(gè)牲畜住的院子。因前后寬闊又是散居,所以每戶一般都會(huì)喂很多雞鴨喂兩頭豬,這樣,幾乎所有需要的、想吃的家畜產(chǎn)品也都能自足,每年還能晾很多的臘肉、臘雞鴨以及風(fēng)干魚等。
(二)安于現(xiàn)狀
人們不講究住房,很少說要化心思花錢把房子建的高高大大裝修的漂漂亮亮,除非兒子要結(jié)婚了才會(huì)稍裝修一下。走進(jìn)各家屋,覺得他們把生活過的隨隨便便,甚至拖拖拉拉不講究。人們也不執(zhí)著于存錢,有更多存款當(dāng)然是好事讓人羨慕,但為了存錢而把生活過的緊緊巴巴、摳摳搜搜、忙忙碌碌卻會(huì)是讓人瞧不起的,也許因?yàn)檫@種價(jià)值觀,即使每年每家的水果、青菜以及家畜產(chǎn)品都吃不完也很少有人會(huì)拿去賣,當(dāng)?shù)氐氖袌鼋?jīng)濟(jì)以及市場經(jīng)濟(jì)觀念是很弱的。人們卻很在乎玩樂,農(nóng)閑時(shí)節(jié),互相串聯(lián)在各家聚會(huì)打麻將,這次在你家聚會(huì)吃飯打麻將,下次再到另一家,對(duì)于他們娛樂就是打麻將。人們更在乎面子,這個(gè)面子并不是靠一個(gè)方面就能撐得起來,也不是靠比別人突出很多來爭取,更多的是靠不能比別人差來實(shí)現(xiàn),即更多的是一種維系,而不是積極的建設(shè),且是全方位的維系,要跟別家一樣有兒子、要跟別家一樣打得起牌(有錢玩)、莊稼要跟別家一樣好、子女要跟別家一樣有出息、要跟別家一樣有太陽能、冰箱,甚至過年的鞭炮也不能比別人的弱……,幾乎在所有方面都存在比較但不一定是攀比。
也許是因?yàn)樘锏囟嗌顗毫Σ⒉淮螅苍S是因?yàn)椴荒敲磮?zhí)著于賺錢,也許是因?yàn)楹猛鏄罚苍S如他們自己所說“我們這兒的人都戀家”,一直以來外出打工的人都很少。村里很少有留守老人留守兒童,更沒出現(xiàn)過村里空寂無人的時(shí)候。
我們生產(chǎn)隊(duì)是村里10個(gè)生產(chǎn)隊(duì)最靠北的一個(gè),有二十幾戶一百多人,全村一千多人中也能占到十分之一,在我們隊(duì)老一輩的幾乎沒有外出打工的,只有一些有手藝的人在農(nóng)閑時(shí)節(jié)在周圍幫別人做做工。只有年輕沒結(jié)婚的小青年們出去,而他們結(jié)了婚后也就不出去了就在附近做點(diǎn)什么事情。三十多歲在家的很容易看到,而四十、五十、六十歲的人基本都在家。
(三)互助互惠
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最近幾年才引入機(jī)械,即使這樣最主要的插秧、栽油菜仍是完全人工,一般和周圍鄰居或親戚結(jié)成組協(xié)作完成,即換工。今天同組男女勞動(dòng)力都來我家?guī)臀壹也迕魈炀投既チ硪患摇R郧皫缀醮蟛糠种饕纳a(chǎn)環(huán)節(jié)包括打谷子都是以這種換工的方式完成,最近幾年不僅部分環(huán)節(jié)引入了機(jī)械,插秧環(huán)節(jié)也開始雇用外地來的短工。除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的換工,平常時(shí)候其它一些事情的幫工如拉魚、修剪果樹等都是不用提工錢的話的。只有建房,最近幾年去幫忙的開始收工錢了,但也有一部分是純粹去幫忙或還人情的。
人們之間除了勞動(dòng)力的互助互惠外,日常生活的互助互惠更是常見。我是鄰居家奶奶和阿姨們帶大的,現(xiàn)在每年春節(jié)我都會(huì)去給鄰居奶奶上墳磕頭。我們家兩次建房不僅沒花一分錢人工費(fèi),包括每天燒給來幫忙的人吃的菜都是這家那家送的。我考上大學(xué)那一年,2002年,農(nóng)村還沒有實(shí)行稅費(fèi)改革,每家的日子都過得很拮據(jù),我們家并沒有辦慶賀席,但隊(duì)里每戶人家都送來錢也送來了話:“沒事,放心去吧,家里有我們呢,沒錢不要緊盡管開口,雖不能資助太多,但多多少少能幫點(diǎn)。”這些話現(xiàn)在每每想起我都忍不住哽咽。我們家并不是每年都種西瓜,但每年夏天都有很多西瓜吃,我們家菜園子總被雞吃但想吃什么菜總會(huì)吃到,過年做年貨,不用樣樣都做,做幾樣多做點(diǎn)然后就會(huì)樣樣都有了,我媽蒸一回包子也像開包子鋪的,因?yàn)橐o左鄰右舍都給點(diǎn)。
(四)知根知底
隊(duì)里甚至整個(gè)村里,都是沒有秘密的,因?yàn)檎l家想守住秘密實(shí)在太難。并不是每個(gè)空閑日都用來打麻將了,而幫兒子帶小孩的更是沒有打麻將的便利,所以互相串門聊天八卦比打麻將更經(jīng)常,我們家農(nóng)閑時(shí)節(jié)一星期7天中5天都會(huì)有人來坐坐,雖然總是那樣幾個(gè)人,但這樣的串門在其他家也發(fā)生著,信息就是這樣聚集、交流然后傳開。信息的傳播速度之快、細(xì)節(jié)之詳細(xì)都令人驚訝,因?yàn)檫@是一個(gè)太過于熟人社會(huì)的社會(huì)。比如我媽,雖然可能和我媽有著好的記憶力、超人分析推測力(至少我覺得超出常人)有關(guān),她能知道我們隊(duì)每個(gè)人的生日(包括小孩)每家的親戚,我們家又剛好位于我們隊(duì)入口的大路邊,雖背對(duì)大路,但她去倒垃圾的那一抬頭一低頭間,看到騎摩托車一閃而過的人,她也會(huì)嘀咕一句是誰家的親戚去給誰過生日去了。
也正是因?yàn)檫@樣的熟人社會(huì),約在2005年以前我有記憶的二十多年中,我們隊(duì)發(fā)生過的為數(shù)可數(shù)的幾次盜竊案件后都被追回,印象最深的兩起一起是別村過來偷狗的,偷過一次成功,第二次就在一些像我媽這樣的“觀察員”的協(xié)力下被逮住然后被打個(gè)半死后被其村書記來領(lǐng)回去了,另一起是個(gè)流浪者入一新婚家庭偷了些東西,也被一路追蹤找了回來,最后卻以讓他吃了頓好的然后送了些東西把他送走告終。我們家到現(xiàn)在也只有大門有一把不太牢靠的鎖,而還有的另外2個(gè)后門以及所有的房門從來都沒有安過鎖。
諾,這就是我記憶中的故鄉(xiāng),有著美麗的風(fēng)景,自足豐裕的農(nóng)副產(chǎn)品,人們互相幫助卻也互相競爭,雖算不上世外桃源,但人們和自己的家人隨便而散漫地過著日子,平常而平靜。
二、 巨變
我已在外求學(xué)十年,期間,每年也就只能回去一次或兩次,我能感到家鄉(xiāng)在變,一點(diǎn)一點(diǎn)地在變,門口的白楊長得已茂密一片,家里的小狗換了一茬又一茬,路越來越好,水質(zhì)越來越差……,但那只是一草一樹的改變,充滿村莊的那種氣息、彌漫在人們臉上的微笑、內(nèi)心關(guān)于故鄉(xiāng)的溫暖情懷,依舊。但是,2011、2012年,我能強(qiáng)烈的感覺到我的故鄉(xiāng)正在發(fā)生巨變,尤其2012年,我因種種原因回家多次,每次回家,我的心都會(huì)更糾結(jié)沉痛一分。我開始聽人們談?wù)摤F(xiàn)在的世道,越來越多得聽到說現(xiàn)在是黑白顛倒的世道,現(xiàn)在世道怎么變成這樣,我甚至聽我媽深深嘆息說,希望能早點(diǎn)搬離此地,此地已不再適合人類居住。正在我還在詫異人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣時(shí),現(xiàn)在人們已不再感嘆,而似乎已是以極快的速度適應(yīng)合流。是什么改變了我的故鄉(xiāng)?
(一) 潛流襲來
一切要從鄰村開始征地拆遷說起。市里要搞大開發(fā),開發(fā)計(jì)劃是建設(shè)城南新區(qū),隨著城南新區(qū)開發(fā)的加快和推進(jìn),我們這個(gè)本是靠山的邊邊小村竟越來越接近郊區(qū)。離最開始的征地大概有6、7年了,但那時(shí)還離我們村較遠(yuǎn),只是為修路的征地。后來便是為建工業(yè)區(qū)的大規(guī)模征地拆遷,就在我們鄰近的兩個(gè)村。我們生產(chǎn)隊(duì)是我們村最靠北的生產(chǎn)隊(duì),也就是離被征地鄰村最近的生產(chǎn)隊(duì)。鄰村的征地拆遷風(fēng)暴引起的潛流也震顫這我們村,尤其我們生產(chǎn)隊(duì)。
因?yàn)猷彺逭鞯夭疬w引起的持久的建房熱甚至拉動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì),而我們村的瓦匠師傅們也迎來了他們的春天,每天請(qǐng)工的電話一通接一通,有的電話請(qǐng)不了就親自上門,親自上門來還會(huì)遇到同去的競爭者,真是師傅難求,短短幾年內(nèi),瓦匠師傅的工錢從50元到80元再到100元再到130、140元,而其它人做小工的機(jī)會(huì)也多了。這樣的情況下,給本生產(chǎn)隊(duì)的人建房要工錢也就變得理所當(dāng)然了。
因?yàn)猷彺褰ㄔO(shè)工業(yè)區(qū),修通了大道,同時(shí)我們村也將村里的路進(jìn)行了加寬和水泥硬化,這樣我們生產(chǎn)隊(duì)的路就成了直通市區(qū)的捷徑,交通量陡增。交通發(fā)達(dá)帶來的各種效果可遠(yuǎn)超出我們的預(yù)料。因交通變得更便利,我們村很多年輕人實(shí)現(xiàn)了通勤式的上下班。更重要的是它讓村莊變得更加開放,一如我媽這樣記憶力好喜歡管閑事的人也再也無法如以前那樣掌握生產(chǎn)隊(duì)的情況了,過路車輛多了,且小轎車多了根本無法掌握來往車輛和人流信息。這兩年村里人都不敢養(yǎng)狗了,即使養(yǎng)了狗到年末時(shí)也趕緊把它們賣掉,因?yàn)橥倒焚\開著面包車或其它車開過去丟下毒藥再開回來時(shí)直接撿狗走人,甚至直接拿著槍在路邊打死后馬上拖上車走人,即使看見也來不及追趕。我們家可憐的小白去年年底也說在被別人打死前拉去賣掉吧,結(jié)果因長得太胖沒人要,也許因?yàn)檫@個(gè)原因,其到現(xiàn)在才平安無事。
鄰村征地拆遷帶動(dòng)的潛流除了卷起這些個(gè)水花,其更深遠(yuǎn)的是也攪動(dòng)了我們村人們的心,大家開始躁動(dòng)、激動(dòng)、焦慮、糾結(jié),眼看離我們更近了,那我們這是不是也要拆遷呢?如果我們要搬遷的話,是不是現(xiàn)在開始就要有所準(zhǔn)備和行動(dòng)?要不要?jiǎng)?要不要?jiǎng)?每個(gè)人心里都充滿了焦慮和矛盾。而鄰村傳來的一個(gè)一個(gè)成功的、失敗的、驚心動(dòng)魄的談判案例如一波強(qiáng)過一波的沖擊波撞擊著人們本已躁動(dòng)的心。
(二) 磨人的等待
沒有消息,到處都打聽不到消息,誰也說不清楚我們村會(huì)不會(huì)被征地拆遷。但總體的輿論是:會(huì)搬遷的,只是遲早的問題。但這么說的時(shí)候,人們的底氣都是不足的,有一種自我滿足之嫌,因?yàn)楫吘刮覀兩a(chǎn)隊(duì)是靠近山,且前面開通的一條高速公路直接把我們隔離在了這個(gè)山角落,人們看不出有多大的開發(fā)價(jià)值。終有個(gè)別人按捺不住了,開始在家種樹建房,人們并沒有跟風(fēng),只在一旁冷眼相觀。畢竟建房栽樹要投入很大的財(cái)力和人力,并不是每個(gè)人都愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。對(duì)于個(gè)別建房的人,上面并沒有下來人阻攔,這就更增加了不確定性。其實(shí)后來想來,這是上面的一種策略,因?yàn)槿绻麃砣俗钄r無疑是告訴人們這里就要征地拆遷了,人們肯定會(huì)一陣風(fēng)開始建房栽樹,無論你怎么管制也是沒有用的,如果你不是馬上就征地拆遷的話,鄰村就是這種情況。
人們?cè)诘却辜钡牡却绕鸬却鞯夭疬w,人們更焦急等待的是征地拆遷的消息,這種等待的心情從鄰村開始征地拆遷就開始了,只是隨著鄰村征地范圍的擴(kuò)大,等待的心情就更加急切,而現(xiàn)在,就在2012年,鄰村終于全村都拆遷完了,在修的路就在眼前,已征的地也就在我們生產(chǎn)隊(duì)旁邊,此時(shí)人們的等待似乎已到達(dá)極限,人們的心已被撩撥的快要瘋狂。
每天人們都在路上觀察啊、望啊,看有沒有勘測隊(duì)的車路過或來,因?yàn)橛锌睖y隊(duì)來就意味著有戲了。現(xiàn)在,一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)引起全生產(chǎn)隊(duì)和旁邊生產(chǎn)隊(duì)的震動(dòng)。一次,我爸和我媽出門了,回來時(shí)已全城風(fēng)雨,說是要拆遷了,因?yàn)槲覀兣赃叺呐赃叺泥従蛹掖髬尶吹接幸惠v車停在我們家門口在我們家門前比劃了半天,分明就是堪測隊(duì)的,然后這個(gè)消息在我爸媽回家之間就已傳遍了。后來我媽問在家的奶奶,奶奶說,啊,那是高壓局的人來查看高壓線的。一場虛驚。
有人甚至在網(wǎng)上查看電子衛(wèi)星地圖、查找市里的開發(fā)計(jì)劃、跑很遠(yuǎn)去看在修的路,為了的是看在修的路或規(guī)劃中的路到底會(huì)不會(huì)經(jīng)過我們生產(chǎn)隊(duì),會(huì)不會(huì)經(jīng)過自己的宅基地或田地。
老人們也在焦急的等啊等,因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在可不能隨意死去,如果確定要拆遷,無論如何也要等拆遷完了再死,因?yàn)槁犝f家里多一代人就會(huì)多補(bǔ)一套房。
在外的青年們也在等啊等,尤其是待婚無對(duì)象男青年更是焦急,有人幾乎每個(gè)星期都會(huì)打電話詢問。因?yàn)椋绻懿疬w,意味著他們將會(huì)一夜變富,其身價(jià)也就陡增,這無疑會(huì)增加他們?cè)诨橐鍪袌錾系捻来a,能拆遷時(shí)能找的對(duì)象與不能拆遷時(shí)能找的對(duì)象無疑會(huì)是兩個(gè)檔次的,至少他們是這么認(rèn)為,而實(shí)際上也是如此,因?yàn)猷彺宓慕?jīng)驗(yàn)在那呢。
而在村的人,焦慮的心更是理所當(dāng)然,如果確定會(huì)征地拆遷,那么他們就需要馬上行動(dòng),該建房的建房該種樹的種樹。
(三) 人們瘋狂了
插標(biāo)竿了,終于插標(biāo)桿了,人們都去看了眼標(biāo)桿以真正得以踏實(shí)安心,人們松了口氣,卻馬上又提起了更大一口氣,那么漫長的等待,如黎明前漫長的黑暗,黑暗中累積的焦急、期盼、忍耐、憧憬在這一刻終于爆發(fā)了,化作了無限的激情和干勁。
人們也不打麻將了,全家動(dòng)員,栽樹,每天。任何時(shí)候給媽打電話,她都說在栽樹,還動(dòng)員我也回去幫忙栽,因?yàn)槲野忠鋈プ龌睿袊?yán)重風(fēng)濕一只胳膊不能用,這把她急的啊。雖只是修橫豎豎三條路,征地只涉及部分農(nóng)戶,但仍是全生產(chǎn)隊(duì)總動(dòng)員,只是在路上的確定要占地的更加著急和積極。
樹苗價(jià)格漲了又漲,但很快附近林場的樹苗就被買完了,到了后來要托關(guān)系才能買到樹苗。
已經(jīng)遷在眉睫,再來建房肯定不現(xiàn)實(shí)了,人們也沒違規(guī)建房的想法。我們生產(chǎn)隊(duì)從集體時(shí)代開始就是全村最守規(guī)矩最好管理的生產(chǎn)隊(duì),后來稅費(fèi)負(fù)擔(dān)重的時(shí)候也是稅費(fèi)最容易收收得最齊的生產(chǎn)隊(duì),而這次征地主要發(fā)生在我們生產(chǎn)隊(duì),我想村干部在一定在心里覺得慶幸。
但是,雖膽小無心違規(guī)建房,那不息的激情和不甘的怨恨可怎么辦?好不容易等到征地了,就這么干坐著?怨恨自己早些時(shí)候怎么就不建幾間。人們的智慧和小心思是令人驚嘆的,人們?cè)诩蚁氡M設(shè)法地不引起注意的搭棚子,即把屋前后以及院子里搭上遮雨的棚子,其實(shí)搭了棚子僅能多補(bǔ)幾百元而已,但卻能大大撫慰他們的心。緊接著,不知是誰又想出了把稻場水泥化的主意,于是那些天家家戶戶都在忙著水泥化稻場,短短一個(gè)月內(nèi)即實(shí)現(xiàn)了全生產(chǎn)隊(duì)稻場的水泥化。我不禁想,大躍進(jìn)時(shí)那讓人無法想象的激情也就如此吧。
(四) 冷硬的現(xiàn)實(shí)
終于到“拉尺”了,即丈量將被征地的面積、清點(diǎn)樹苗以及地面建筑等。由村里負(fù)責(zé)組織,但上面會(huì)派一個(gè)督察員,村里是盡力想做到公平,把丈量隊(duì)分成幾組,每次丈量隨機(jī)抽組,即讓人們無法弄清到底會(huì)由誰來給自己丈量土地,也就無法事先請(qǐng)客送禮了,而且還規(guī)定,有親戚關(guān)系的要回避。但書記還是交代,丈量時(shí)盡量松點(diǎn),讓每個(gè)被丈量戶都滿意高興,這樣到時(shí)候談判搬遷時(shí)也就好說話。這個(gè)策略的確很聰明,尤其從后來的事情來看,如果在開始丈量時(shí)就非常不滿意心中充滿了怨氣后期談判是非常難的,而丈量松一點(diǎn)后所多出來的那點(diǎn)錢比起搬遷的金額簡直不值一提,這是只付出一點(diǎn)成本就能得到巨大效益的事。
丈量過程中也的確做到了這一點(diǎn),每個(gè)農(nóng)戶在丈量完后都滿臉笑意心滿意足。我媽也很是開心,跟我打電話說,嗯,拉的很松,給我們的樹算了4千棵呢。但是,沒過幾天,我給媽打電話時(shí),聽出她極度沮喪。原來,后來打聽到,我們家是被量的最嚴(yán)、所算樹木最少的,就在北頭一點(diǎn)的另一家,其樹被算了一萬多棵,我們家的只是人家的零頭。
很快,人們便都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)游戲的規(guī)則,那是冷硬而殘酷的,是不含帶同情和溫情的。即有關(guān)系的或者強(qiáng)硬的就多得,即無關(guān)系又不強(qiáng)硬的只能少得還得陪笑臉說好話。
陳家是典型的強(qiáng)硬者,據(jù)說去他們家拉尺的那天,他把一塊空地插上四個(gè)樁然后說,你們把我這個(gè)算車庫。拉尺的說,你這還什么都沒有,怎么能給你算成房子呢?然后他說,那你們今天別拉了,等我哪天建好了就通知你們來拉。于是就只好給他算上了,然后其它一切丈量都是按這種方式,如果丈量的面積、數(shù)的樹的棵數(shù)不是他滿意的數(shù),他就不同意,就無法繼續(xù)下去,最后就都按他的要求來了。
王家和書記是親戚,據(jù)說王家拉尺的那天,書記來往路邊一站,拉尺的把公共河道也拉作他們家的魚塘,而拉田畝的時(shí)候眼睛都不看尺直接報(bào)數(shù),這個(gè)數(shù)是多少老百姓當(dāng)然誰也不知道。
許家和劉家是鄰居,劉家的一個(gè)親戚認(rèn)識(shí)一個(gè)上面當(dāng)官的人,據(jù)說在拉尺的那天,那個(gè)當(dāng)官的開著一輛小轎車往路邊一靠,也不知下車了沒,拉尺的就把尺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拉到了許家,而輪到許家時(shí),拉尺的就只能少算許家的,這讓許家怎么受得了,不要求你一樣給多拉,但起碼的名分都給拉少,許家要?dú)鈺炦^去了,卻也沒有辦法。
在風(fēng)頭最緊幾乎是戒嚴(yán)的情況下,也有人能打通關(guān)系堂而皇之的建新房,這讓人們感嘆不已。
這種非形式的現(xiàn)實(shí)的不平等讓人更加難以忍受,這么多年來,大家生活在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),有著差不多的收入、差不多的交往圈、過著差不多的生活,誰也不覺得比誰更高貴些,誰也不覺得比誰更卑微些,而現(xiàn)在,就在這每一瞬間,都讓人們感覺到了差異感覺到了挫敗感覺到了人與人之間的不一樣。村民間的隔閡就這樣產(chǎn)生了,甚至仇恨。“弱者”開始憤恨,憤恨世道的黑暗、憤恨自己的無能也憤恨那些個(gè)“強(qiáng)者”,而所謂的強(qiáng)者卻也更加小心謹(jǐn)慎,本來算不上強(qiáng)者,哪敢張揚(yáng)。人們現(xiàn)在很難打聽到別家的信息了。
很快,人們便適應(yīng)了游戲的規(guī)則。強(qiáng)硬是先天的無法改變的,村民以及干部們都知道哪些戶強(qiáng)硬以及強(qiáng)硬的程度,這是長期在一起的生活經(jīng)驗(yàn)形成的,不是你一下想變強(qiáng)硬就能變的,但關(guān)系卻是可以拉的可以去尋求的。于是,在第二輪給錢簽協(xié)議的環(huán)節(jié),人們開始想方設(shè)法找關(guān)系,弱者也開始擺出強(qiáng)硬的態(tài)度,哪怕不能如強(qiáng)硬者那般有效果,但起碼不能太軟弱。強(qiáng)者有繼續(xù)強(qiáng)硬下去的自信,但如能再有一點(diǎn)關(guān)系當(dāng)然更好,而弱者更強(qiáng)烈的需要關(guān)系,否則他們沒有任何辦法去改變一點(diǎn)點(diǎn)自己的弱勢以及緩解自己處于弱勢地位的郁悶和憋屈。而這樣尋找的關(guān)系不帶任何人情味而完全是“公事式”的,哪怕是關(guān)系對(duì)方是朋友,拿一定比例的回扣是當(dāng)然而坦然的。
即使這樣,關(guān)系仍是極其稀缺的資源,很多人想法設(shè)法也很難找到關(guān)系,而占有這樣資源的人是絕對(duì)不愿意共享的,哪怕是親戚。同時(shí),信息也是資源,人們現(xiàn)在也決不透露自家關(guān)于征地補(bǔ)償?shù)男畔ⅰ?/p>
(五) 錢啊錢
人們從未如現(xiàn)在這般看重錢,或說如現(xiàn)在這般斤斤計(jì)較分厘必爭。為了幾棵樹幾十年的鄰居鬧僵翻臉變成了常事。在瘋狂栽樹的那些天,人們把屋前屋后,田埂田邊都栽上了樹,這就不可避免的涉及邊界的問題,因?yàn)檗r(nóng)戶間的邊界其實(shí)都不是分明的,而田埂都是兩塊田共一條埂,而埂又不是太寬。最開始時(shí),人們還抹不開情面,只是默默把栽在了認(rèn)為是自己地盤的樹拔掉然后栽上自家的樹,當(dāng)然,其后又會(huì)被對(duì)方默默拔掉栽上他們的樹,這樣就不可避免要正面爭吵了,王家和李家,劉家和陳家……隊(duì)里到處都在上演這樣的爭吵。
其實(shí),很容易翻臉鬧僵并真是說那幾十塊錢就那么重要,而是與人們對(duì)就要搬走的預(yù)期相關(guān)。要是以往,即使發(fā)生了比這更嚴(yán)重的矛盾,大家也都讓讓忍忍就過去了,畢竟大家同住一個(gè)隊(duì),抬頭不見低頭見,以后要接觸的機(jī)會(huì)多了,把關(guān)系鬧僵日子可怎么過?農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中從別人家田里過車過水是很經(jīng)常的。而現(xiàn)在不同了,大家都知道要搬了,以后還住不住一起還不知道呢,即使住一起,那時(shí)是像城里的小區(qū),也不用農(nóng)業(yè)生產(chǎn),不與你接觸我也能過日子。但也有是借機(jī)會(huì)發(fā)積怨。
但人們突然之間覺醒的產(chǎn)權(quán)意識(shí)以及對(duì)于產(chǎn)權(quán)的執(zhí)著還是讓人驚奇的。八幾年分田到戶時(shí),集體的公共堰塘就就近分給了臨近的住戶,后來各家都在公共堰塘里或用田地自己挖了魚塘,公共堰塘也就四分五解面目全非,即使仍保有一點(diǎn)原樣的部分也就默認(rèn)為是離其最近的住戶的了。幾十年過去了,從未有人提出過異議,而現(xiàn)在人們開始爭其中自己應(yīng)該有一份,這種要求傷了很多人的心也傷了幾十年的感情。
隊(duì)里最大的一個(gè)公共堰塘是屬于一個(gè)灣子的住戶們的,但那個(gè)公共堰塘一直供給其下游所有農(nóng)地的灌溉的,當(dāng)然農(nóng)地的所有者并不一定都是灣子里的農(nóng)戶。在很早之前,就有灣子的人開始在那個(gè)大堰塘里挖只屬于自己只灌溉自己農(nóng)地的魚塘,后來堰塘便喪失了蓄水能力。其下游的陳姓住戶不是灣子的人但其大部分農(nóng)田都靠此堰塘來灌溉,于是,他為了灌溉自己的農(nóng)田,不得不也在堰塘中挖了個(gè)屬于自己的小魚塘,對(duì)于此人們一直未表示過異議。然而在2012年時(shí),就在他一如往年從自己挖的小魚塘中抽水灌溉時(shí),其電機(jī)插頭被拔了。原來,結(jié)婚后從灣子里分家出來已幾十年在別處居住的許姓住戶說他沒有資格用那個(gè)塘里的水,陳姓住戶挖的塘也陳姓住戶也沒有資格擁有。最后,為拔插頭的事兩家要打架,協(xié)管員來調(diào)和,說,再忍忍吧,就要搬遷了。但最終也是沒能忍住,打了,還牽涉了外面的混混,最后由村書記調(diào)節(jié)了事。幾十年的鄰居也就這樣反目成仇。其他人都知道,許家只是想找個(gè)由頭找個(gè)機(jī)會(huì)重新插手那個(gè)公共堰塘并“合法化”其搶來的對(duì)那個(gè)堰塘的一部分占有權(quán),否則如果堰塘被征,補(bǔ)償款根本不會(huì)跟他沾上邊。
也有仍想維持感情者但卻艱難。陳家和王家本來是感情很不錯(cuò),兩家有兩塊田在一起共一條埂,兩塊田要被征,王家去開墾田埂時(shí)就和陳家商量他們就把整條埂都開墾了并栽上樹然后補(bǔ)的錢平分,陳家同意了,但后來真賠款時(shí),陳家要求多得一成,說因?yàn)樗奶镌谏戏剑蠢弦?guī)矩那條埂應(yīng)該是他們的,并買通干部支持他。其實(shí)就是一千多塊錢得事,王家不想傷感情就沒說什么。但感情還是傷了,后來兩家在路上碰到都很尷尬。
也就是在栽樹階段是人們最受打擊、艱難適應(yīng)的階段,面對(duì)突生的人際關(guān)系的轉(zhuǎn)變或說人心的變化,人們一時(shí)難以接受。那時(shí)對(duì)發(fā)生的鄰居間為了幾棵樹而吵架的事還在人們之間被議論被感嘆,那時(shí)是最多聽到諸如“現(xiàn)在是什么世道啊”,“現(xiàn)在的人是怎么了?”“太不像話了”,而我媽感嘆我們村已不再適合居住也是那個(gè)時(shí)候。但同樣很快地,人們也接受適應(yīng)了這種轉(zhuǎn)變。而適應(yīng)的方式是自己變得更加自私且自私的理所當(dāng)然自私得坦然。自己也在算計(jì)和自私時(shí)怎么會(huì)對(duì)別人的算計(jì)和自私感到不可接受、感到被傷害呢?當(dāng)這種算計(jì)和自私變成了理所當(dāng)然的時(shí)候,內(nèi)心沖突和傷害反而少了,但世界卻變得冷漠了,且在無聲無息中冷漠下來似乎沒對(duì)任何人造成損失。
夏天時(shí),人們互相傳說著感嘆著在已被征地的鄰村發(fā)生的一件事。32歲有一子的女婿和三個(gè)朋友喝醉了酒后到老丈人家魚塘去釣魚,因醉酒滑入塘內(nèi)淹死,于是女婿家的兄弟要老丈人賠4萬,老丈人覺得自己沒有賠錢的理由不給,于是他們叫了一幫人來把老丈人狠狠的打了一頓后老丈人還是賠了錢,并讓一起釣魚的另外三人一人也賠2萬,讓拉他們過去的三輪車司機(jī)賠一萬,讓招待他們吃飯的餐館賠一萬。人們對(duì)此事非常震驚憤慨,評(píng)論說,現(xiàn)在的人想錢想瘋了,簡直沒了常理王法。可是這樣的事不也就只在征地這兩年才發(fā)生了嗎?人們只看到了錢的問題而沒看到其中人心的冷酷和扭曲,而這就是在無聲無息中被塑造的。
前幾天,我跟媽說,幫我借10萬塊錢吧,我媽說會(huì)借不到。我說,為什么借不到呢,現(xiàn)在更有錢的人不是更多了嗎?后來我和妹妹說這事,她說,現(xiàn)在的確更有錢了,但更不會(huì)借錢給別人了,即使親戚也不會(huì)借。而就在4年前,我因出國要借10萬塊,我媽在兩天內(nèi)就籌齊了,而那時(shí)人們要比現(xiàn)在沒錢得多,還可都是血汗錢。
(六) “我將有錢…”
“我將有錢”的心理預(yù)期和心理暗示的力量是巨大的,誰也沒有將我將有錢放在嘴上,甚至都沒有放在心上,現(xiàn)在大家想的只是怎樣才能多補(bǔ)點(diǎn),還沒有心思去規(guī)劃如果補(bǔ)了多少我將要做什么。但影響分明是有的,至少我是這樣感受的。
1、消費(fèi)觀的改變
今年過年就是有些不一樣,過年前聽到主婦們都在抱怨,今年辦年貨花太多錢了,能不花更多錢嗎?都要買好的貴的,以前可不是這樣,菜也不能總吃傳統(tǒng)那幾樣要搞些新花樣,更別說手工做年貨了。
到處走親戚走朋友吃飯,也就我們那的人不再用自家的碗筷,全改用一次性碗筷,來一次客人用一批,一個(gè)年過下來屋前屋后全是白色垃圾,“啊,洗碗多麻煩啊!”這么多年來不都洗了嗎?別的地方的人不都這樣過的嗎?
前年時(shí),還有人在說,要是能買個(gè)小面包該多好,進(jìn)出就方便多了,小面包也不貴。去年時(shí),卻已有人在說他那個(gè)車也就7、8萬還安個(gè)什么導(dǎo)航?
是的,人們不知不覺膨脹了囂張了,即使補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)不高補(bǔ)償?shù)腻X也就十幾二十萬(一畝的標(biāo)準(zhǔn)是一萬三千多),即使還沒有補(bǔ)只是預(yù)計(jì)要補(bǔ),即使標(biāo)桿還沒插到自家門口,自家會(huì)不會(huì)被征地拆遷也還是未知數(shù),但人們心中自5年前旁村開始征地就已隱隱開始燃起的“我將有錢”的心里預(yù)期在去年時(shí)已然浮起擴(kuò)大,即使現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象的那樣美好,但現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)已戰(zhàn)勝不了那已入心底的心里暗示。我擔(dān)心,無論以后現(xiàn)實(shí)將會(huì)如何,他們都無法正確面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
2、實(shí)現(xiàn)了“跨越”的婚姻觀
近幾年,村里年輕人的高離婚率讓我驚訝。今年和朋友聚會(huì),朋友直呼現(xiàn)在下面比上面開放。村里青年談婚論嫁時(shí),離婚已成一預(yù)定假設(shè)。人們聽到誰誰離婚的消息時(shí),一點(diǎn)驚訝也沒有,很是淡定平常。而聽到父母輕易讓子女離婚的事也不止一次,女兒和女婿、兒子和媳婦小兩口鬧矛盾了,本來不是什么大事,做父母的卻輕易把離婚說出口。“過不好就趁早(散),現(xiàn)在要再找一個(gè)容易的很。”而在聽到別的父母在說自己女婿不好時(shí),旁邊的人也會(huì)輕易說出,“那就離了算了”,聽到此話的父母一點(diǎn)也不生氣,而是認(rèn)真思考此建議。敢說出這種話是因?yàn)樗麄儗?duì)這里的姑娘找婆家和小伙找媳婦有充分的自信。但總體說來人們更傾向輕易讓女兒離婚,農(nóng)村的婚姻市場中,女性還是更占優(yōu)勢。
去走親戚碰到了老相識(shí),她在鄰村,已征地拆遷補(bǔ)償完了,看她們一家人(姥姥、姥爺、女兒、外孫)很和睦開心,兒子很聰明很乖,特想問問她她老公呢。忍住了沒問,后來打聽到,她們把他趕了。很奇怪,人們都用的是“趕”這個(gè)字,因?yàn)樵谒麄冄劾锞褪悄莻€(gè)男人被趕走了。男方是普通農(nóng)村的(人們用這種說法來區(qū)別征地農(nóng)村和非征地農(nóng)村),她們家是兩個(gè)女兒,所以她結(jié)婚時(shí)就說不接不嫁,即不算嫁女兒也不算招婿,兩邊關(guān)系一般重,但她們的兒子還是跟男方姓(很多不接不嫁的情況是孩子跟女方姓),而離婚的理由就是,孫子是跟男方姓,但男方的父母從不帶孫子都是這邊父母在帶,吃喝用都這邊出,那邊父母還說風(fēng)涼話,那我要你這個(gè)男人干什么,錢也是我這邊多,住我這邊房,你走吧。于是離婚了,然后小孩改成跟女方姓了,大家都很滿意,村里人也沒覺得不好。
三、不想未來
過年大家聚一起吃飯,聽到人們多次談?wù)撘患拢葱^(qū)的人的事,他們把城邊為安置搬遷戶建的集中居住區(qū)叫小區(qū),把已被征地被安置在小區(qū)的人稱為小區(qū)的人,因?yàn)樵谒麄冄劾铮@樣一群人已經(jīng)不能算作農(nóng)村人因?yàn)椴辉诜N地,卻也不能算城里人,因?yàn)闊o正式工作無好的待遇,分明和體面的城市人不一樣。
事情引起大家這樣的關(guān)注和熱議是有理由的。什么事情呢?村里有很多人曾經(jīng)和小區(qū)的人一起去共同的親戚家吃酒席,說小區(qū)的人去別家吃酒席人人都拿一小桶,裝菜,把小桶裝滿了再吃飯,如果運(yùn)氣不好自己做的桌全是小區(qū)的人,自己連飯都吃不飽,不僅因?yàn)椴瞬粔颍€因?yàn)樾^(qū)的人看你沒帶桶,便緊緊地貼在你背后等你吃完了好裝你那一份,本來一般去別家吃酒席就去一個(gè)或兩個(gè)人,但說現(xiàn)在有的人家去5個(gè)人,拿5個(gè)桶,這樣裝一次菜就可以夠全家吃一個(gè)星期。說現(xiàn)在小區(qū)的人辦酒席或者小區(qū)的親戚比較多的人辦酒席都虧死了。
人們說起此事,都連連搖頭,覺得可怕,怎么可以把生活過成那樣。那樣去裝菜又丟人有有些可恥,簡直太丟人了,要不得,要不得。對(duì)于田地多物質(zhì)豐富自給自足程度非常高的村里人來說,在吃的方面從未拮據(jù)過節(jié)約過的村里人來說,這樣的事情是難以想象極其可怕的。
村里有幾戶總?cè)ゲ耸袌鲑u菜的人,說經(jīng)常看到認(rèn)識(shí)的小區(qū)的人去菜市場撿菜葉,開始時(shí),大家碰見時(shí)都覺得尷尬不好意思,但慢慢,大家也都習(xí)以為常了,而到了后來,認(rèn)識(shí)的人就直接跑自己的菜攤上去拿菜,邊說“我來裝點(diǎn)白菜回去吃”就邊往自己的袋子里裝,也不等自己同意或說話,心里又生氣又難過心酸。
但人們也說,那也是沒得辦法,住小區(qū)里了就一分地都沒有了,一點(diǎn)菜也不能種,家畜也不能養(yǎng),什么都要靠買,而現(xiàn)在所有的東西都貴,而他們又沒有什么收入來源,就靠那些補(bǔ)償款,可補(bǔ)償款是用一點(diǎn)就少一點(diǎn),且還想給兒女或?qū)O子攢點(diǎn)。其實(shí)即使錢夠,對(duì)于以前從未掏錢買過米菜吃的人怎么舍得把錢用這兒呢?
人們感嘆完了后只是一陣沉默,沒有人說自己以后堅(jiān)決不那樣,這可不是他們的習(xí)慣。我想沉默是因?yàn)樗麄冋l也沒有足夠的信心和底氣保證自己以后不會(huì)那樣。
人們現(xiàn)在還不想未來,不想想未來,其實(shí)也沒有能力想未來。
那天晚上,和媽在爐子邊烤火,聊了很多村里事情后,我說,“我真不想被征地搬遷。”媽沉默良久,然后說:“其實(shí)我也不想,我也不想得那個(gè)補(bǔ)償款,我怕。”我沒問她怕什么,也許她也說不清楚,只是激情冷卻后,開始對(duì)未來有了種種的不確定和不安。
四 不如離去
過去那么多年,故鄉(xiāng)對(duì)于我就是我的根、我的棲息地、我的避風(fēng)港,它給我踏實(shí)、給我安寧、給我勇氣和力量。最痛苦最軟弱最無助的時(shí)候只要我回到故鄉(xiāng)的家,一切就都好了,我常慶幸我有個(gè)老家,那是我的自豪也是我永遠(yuǎn)的牽掛,我尋尋覓覓、飄飄搖搖最終也回到了湖北。可是現(xiàn)在,我常和我媽一起想,不如離去,不如離去……
我可愛的村莊還未來得及適應(yīng)已被改變,我喜愛的人們心還未來得及反省已冷漠,我還未來得及好好感受,很多東西已經(jīng)消失。直直穿過隊(duì)里的那條在修的路,凹凸不平,看看它,就像斬裂村子的丑陋的劍,它刺散了村子的魂、磨鈍了人們的心,卻成了我心頭永遠(yuǎn)的疤。
三農(nóng)中國 http://www.snzg.cn
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!