一
前幾天,《環(huán)球時(shí)報(bào)》編輯打電話問我對(duì)廣東烏坎事件的看法。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。因?yàn)槿詢烧Z(yǔ)說不清楚。第二天《環(huán)球時(shí)報(bào)》以社論的形式刊登出“化解烏坎沖突,以人為本是頭把鑰匙”。《環(huán)球時(shí)報(bào)》社會(huì)的說法當(dāng)然是不錯(cuò)的,因?yàn)槿魏问虑槎紤?yīng)該以人為本。同一天《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的評(píng)論員文章題為“‘烏坎轉(zhuǎn)機(jī)’提示我們什么”,開頭第一句為:“把握了群眾利益的訴求點(diǎn),也就把握了問題解決的關(guān)鍵點(diǎn)”,這當(dāng)然也是不會(huì)錯(cuò)的。然后就看到廣東省下派3萬(wàn)名干部進(jìn)村入戶實(shí)行“三同”的消息。
烏坎是廣東汕尾海豐市的一個(gè)行政村,烏坎事件源起征地。據(jù)說征地時(shí)村干部貪污了,村民上訪要求公開帳目,地方政府沒有及時(shí)回應(yīng)村民要求,村民有過激行為,地方政府對(duì)村民過激行為進(jìn)行壓制,由此引起村民與地方政府的對(duì)抗。由于境外媒體介入和一些偶然事件,烏坎事件越鬧越大,直至省委派出工作組才將事件平息下來(lái)。
為什么一件源于村莊內(nèi)部的沖突會(huì)鬧成省委派工作組才能平息下去的大事件?這其中有很多偶然。但最近數(shù)年,中國(guó)社會(huì)中,小沖突演變大事件的事例不勝枚舉,且越是在建設(shè)和諧社會(huì)的背景下面,社會(huì)中的不和諧事件卻越多了。以至于到了現(xiàn)在,地方政府中,維穩(wěn)已成第一要?jiǎng)?wù)。有些地區(qū),維穩(wěn)已成為基層政府最傷腦筋、最花時(shí)間、責(zé)任最大、任務(wù)最重的一項(xiàng)工作。
二
烏坎事件的有趣在于,村民對(duì)村干部不滿,而按照《村委會(huì)組織法》,中國(guó)農(nóng)村基層實(shí)行村民自治,村干部是村民選舉產(chǎn)生出來(lái)的。更重要的是,汕尾海豐地區(qū)是南方宗族觀念仍然很強(qiáng),宗族仍然存在行動(dòng)力的地區(qū),被推選出來(lái)的村干部往往也是所在村莊的宗族代表,在村民反對(duì)村干部的背后,往往有宗族斗爭(zhēng)的影子。村民反對(duì)村干部,認(rèn)為村干部有貪腐行為,無(wú)論背后有無(wú)及有多少宗族斗爭(zhēng)的因素,地方政府都是一個(gè)相對(duì)超脫的旁觀者和調(diào)停者。村民要求地方政府介入到村莊沖突中(干群沖突或宗族沖突或兼而有之),地方政府完全可以相當(dāng)超脫地介入進(jìn)去。但鎮(zhèn)政府、海豐市政府、汕尾市政府陸續(xù)卷入之后,不僅沒有解決問題,卻反而進(jìn)一步激發(fā)了矛盾。地方政府介入進(jìn)去時(shí),本能地會(huì)保護(hù)村干部,一是村干部作為基層組織的代表,是地方政府在農(nóng)村最基層的代理人,可以算作是體制內(nèi)的一員,正是因此,地方政府征地時(shí),村干部在其中所起作用甚大,沒有村干部的協(xié)助,地方政府難以有效開展諸如征地等等工作,村干部是地方政府的腳。二是征地時(shí)有大量利益,一旦有利益,村干部就可能貪腐,村干部不可能將所有貪腐的好處獨(dú)吞,而會(huì)在上面尋找保護(hù)傘,因此給上級(jí)關(guān)鍵位置官員以打點(diǎn)。被打點(diǎn)的官員當(dāng)然會(huì)保護(hù)村干部。
地方政府介入到村莊沖突中,地方政府可能并不公正,而是有所坦護(hù)和偏頗,而恰是在宗族性村莊中,村民具有很強(qiáng)的行動(dòng)能力,巨額利益(征地款)進(jìn)一步增加了村民行動(dòng)起來(lái)的動(dòng)力,村民因此不承認(rèn)地方政府的裁判,并向更高層級(jí)政府和以更激進(jìn)方式來(lái)維護(hù)自己的權(quán)益。最終,村莊內(nèi)的沖突激變成為村民與地方政府的沖突,小沖突變成了大事件。
三
小沖突演變成大事件,有很多偶然因素,其中之一是海豐農(nóng)村強(qiáng)有力的宗族組織是村民可以現(xiàn)成的組織起來(lái)維護(hù)自己權(quán)益的內(nèi)生資源,二是地方政府缺少足夠壓制村民維權(quán)行為的能力(及合法性),甚至村民采取過激行為之后,地方政府也往往是束手無(wú)策,無(wú)力化解。有時(shí)甚至是百口難辯。其中可能有政府官員貪污腐敗、違法亂紀(jì)的前因,又因?yàn)榈胤秸鄙購(gòu)?qiáng)有力的手段。地方政府無(wú)力應(yīng)對(duì)激憤群眾的過激行為。
村民激憤之中,還有更多因素在起作用,一是媒體,在烏坎事件中,通過微博等媒體和海外平面媒體的大量報(bào)道,而使烏坎事件的發(fā)動(dòng)者獲得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出村莊的支持力量,這使他們膽量大增,要價(jià)大為提高。地方政府在事件過程中,抓捕的參與打砸村民意外死去,不僅僅是極大地激發(fā)了村民的情緒,而且激起了村莊組織者自我保護(hù)的本能。事件越大,介入到事件中的政府層次越高,組織者越安全。因此,烏坎事件演變成為全國(guó)乃至世界都關(guān)注的大事件。
四
但顯然,烏坎事件并非僅是一起簡(jiǎn)單的農(nóng)民維權(quán)事件,更不是農(nóng)民反對(duì)地方政府的事件。烏坎事件是在當(dāng)前中國(guó)政治語(yǔ)境下面,被各方作各式各樣解讀的事件。比如征地的解讀,侵害農(nóng)民土地權(quán)利的解讀,村干部貪污的解讀,地方政府官員違法亂紀(jì)的解讀,甚至不民主、無(wú)人權(quán)的解讀和政治體制改革的解讀。這些解讀都有一定道理,也都多少有些隔靴搔癢,未能切入到問題的本質(zhì)中去。也就是說,即使以上事項(xiàng)沒有發(fā)生,烏坎事件仍然有可能發(fā)生,不同之處僅在于發(fā)生的形式會(huì)有差異。
理解烏坎事件,有兩個(gè)特別關(guān)鍵的要素需深入觀察。一是宗族組織。正是借助于宗族組織,烏坎事件可以爆發(fā)出巨大能量。而之前烏坎村的干群沖突背后,其實(shí)也有著很強(qiáng)的宗族沖突的背景。二是村莊沖突何以會(huì)轉(zhuǎn)化為村民與地方政府的沖突。前一個(gè)方面,到目前為止,家族仍然是南方農(nóng)村比如福建、江西、廣東宗族村莊所常見的傳統(tǒng)力量,而在其他地區(qū),宗族則大多已經(jīng)解體,很難再有效地組織起來(lái)。后一個(gè)方面則是全國(guó)農(nóng)村普遍的現(xiàn)象,是最近十年來(lái)中國(guó)新出現(xiàn)的嚴(yán)重問題。
五
在仍然存在宗族組織的情況下,農(nóng)民具有很強(qiáng)的一致行動(dòng)能力。1998年筆者到江西崇仁縣調(diào)查即發(fā)現(xiàn),在前一年,因?yàn)檗r(nóng)民負(fù)擔(dān)“過重”,崇仁縣發(fā)生了農(nóng)民大規(guī)模群體沖擊鄉(xiāng)政府的事件。江西農(nóng)民負(fù)擔(dān)“過重”要打上引號(hào)的原因是,對(duì)比全國(guó)農(nóng)民負(fù)擔(dān),江西農(nóng)民負(fù)擔(dān)要輕很多。但江西農(nóng)民不僅認(rèn)為負(fù)擔(dān)重,而且認(rèn)為負(fù)擔(dān)不合理。引發(fā)崇仁縣農(nóng)民群體沖擊鄉(xiāng)政府事件的導(dǎo)火索是鄉(xiāng)政府向農(nóng)民收屠宰稅,農(nóng)民不愿交,因此發(fā)生沖突,最后,農(nóng)民動(dòng)員起來(lái),在短短幾天時(shí)間沖擊了數(shù)個(gè)鄉(xiāng)政府,甚至將鄉(xiāng)政府付之一炬。正是農(nóng)民強(qiáng)有力組織起來(lái)維護(hù)自己權(quán)利的行動(dòng)能力,使江西這樣的宗族地區(qū)農(nóng)村,農(nóng)民負(fù)擔(dān)不致過重,且負(fù)擔(dān)必須合理,比如屠宰稅不能平攤,“豬頭稅”不能變成“人頭稅”。在缺乏宗族組織力量的湖北農(nóng)村,沒有農(nóng)民群體性的大規(guī)模反抗事件,地方政府便不斷加重農(nóng)民負(fù)擔(dān),且不用講明道理,因此湖北農(nóng)民不僅負(fù)擔(dān)沉重,而且“豬頭稅”變“人頭稅”是普遍現(xiàn)象。
六
更重要的問題在于,為什么村莊沖突很快就轉(zhuǎn)化為村民與地方政府的沖突。幾乎到任何一個(gè)地方作調(diào)查,都會(huì)發(fā)現(xiàn)“小事不出XX,大事不出XX”,在村一級(jí)調(diào)查,是“大事不出村,小事不出組”,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)調(diào)查,則是“大事不出鄉(xiāng),小事不出村”。可以依此類推。這樣說法背后,一是反映了不同層級(jí)對(duì)大事和小事的定義有差異,二是與當(dāng)前自上而下的壓力型體制有關(guān)。所謂出村、出鄉(xiāng)和出縣,即農(nóng)民中發(fā)生的沖突,在村、鄉(xiāng)和縣內(nèi)得不到解決,而越出村、鄉(xiāng)、縣的范圍,進(jìn)入到市、省甚至中央層級(jí)。中央無(wú)法直面大量的幾乎是蜂涌而來(lái)的各種矛盾,中央必須強(qiáng)調(diào)將矛盾化解在基層,消滅于萌芽狀態(tài)。如果沒有上級(jí)的考評(píng),地方政府完全可以不關(guān)心矛盾出村出鄉(xiāng)出縣,他們甚至?xí)膭?lì)農(nóng)民到更高層級(jí)上訪,以推卸自己的責(zé)任。上級(jí)政府因此必然以出省到北京,出市到省,出縣到市,出鄉(xiāng)到縣和出村到鄉(xiāng)來(lái)層層考評(píng)下級(jí)政府。到上級(jí)政府上訪越多,地方政府越是有問題,越級(jí)上訪到了一定數(shù)量,在同級(jí)排名落到最后幾位,就可能被“一票否決”。因此,地方政府必須要想方設(shè)法在本級(jí)中止農(nóng)民的上訪,將農(nóng)民之間的沖突和矛盾化解在本級(jí)之內(nèi)。
地方政府怕出事,有著極強(qiáng)的將矛盾和沖突化解在本級(jí)之內(nèi)的壓力和動(dòng)力。而地方政府往往又是造成沖突的其中一方,因?yàn)檗r(nóng)民不滿的當(dāng)事人正是地方政府的不當(dāng)行政,及更普遍的地方官員的違法亂紀(jì)。正是因?yàn)榈胤秸旧砜赡苁菦_突之中的一方,就使得農(nóng)民越級(jí)上訪告狀具有很強(qiáng)的合理性(乃至合法性)。農(nóng)民之間的沖突中,尤其是農(nóng)民與下級(jí)政府及其官員的沖突,往往又會(huì)因?yàn)槠渲幸环狡浠螂p方與上級(jí)政府的關(guān)聯(lián)(比如上級(jí)政府往往本能地維護(hù)下級(jí)政府及其官員的利益、聲譽(yù)、權(quán)威),而使沖突中的一方試圖到更高級(jí)政府去尋找公正的裁決。
這樣一來(lái),村莊內(nèi)的沖突,及農(nóng)民上訪,有著十分復(fù)雜各各不同的理由,地方政府?dāng)酂o(wú)可能通過一個(gè)統(tǒng)一的方案來(lái)化解沖突及使矛盾不出本級(jí)政府的范圍。甚至我們可以說,上訪是農(nóng)民合法的權(quán)利,沒有人可以阻止農(nóng)民越級(jí)上訪。
地方政府可以做的,一是盡量不去觸動(dòng)農(nóng)民利益,“不惹事”;二是盡量作為中間人去公正解決農(nóng)民之間的沖突;三是對(duì)過深介入到?jīng)_突中的下級(jí)政府官員進(jìn)行處理處分。等等。這個(gè)意義上講,上級(jí)政府將越級(jí)上訪是作為考評(píng)地方政府的指標(biāo)(尤其是其中的“一票否則”)是有效的,是可以對(duì)地方政府構(gòu)成一定約束的。中央和農(nóng)民通過上訪結(jié)成聯(lián)盟,共同制約地方政府。
問題在于,有些沖突與地方政府無(wú)關(guān),地方政府介入調(diào)解,不僅勞而無(wú)功,而且引起沖突中的一方甚至雙方不滿,而越級(jí)上訪。
還有,農(nóng)民會(huì)就自己的事情提出過分要求,不得滿足而上訪。
農(nóng)民會(huì)有理無(wú)理上訪。還有謀利型上訪,還有精神病上訪。還有求助型上訪,要挾型上訪,等等。《農(nóng)民上訪:治理的視角》一書中均有典型案例。
也就是說,矛盾不出村鄉(xiāng)縣的制度安排(主要是通過上訪數(shù)量考評(píng)的一票否決)本身具有一定合理性,同時(shí),這一制度也存在問題,即上訪是農(nóng)民的權(quán)利,且農(nóng)民上訪本身是過于復(fù)雜的,在一票否決的情況下,農(nóng)民就完全可能借越級(jí)上訪來(lái)要挾地方,地方從之前調(diào)解農(nóng)村沖突盡量不惹事的中間人和裁判人變成了當(dāng)事人,地方政府不得不截訪,不得不花錢買平安,不得不“人民內(nèi)部矛盾人民幣解決”。這就暴露出信訪考評(píng)制度不合理的一面來(lái)了。
顯然,信訪考評(píng)制度既有合理的一方面,又有不合理的一面,我們不能各置一端,從而義正辭嚴(yán),情緒洶洶,而要看到其中復(fù)雜的辯證法。
七
在傳統(tǒng)時(shí)代,以至于在人民公社時(shí)期,矛盾一般是不出村的,其中原因大致有三,一是村莊內(nèi)部有矛盾解決機(jī)制,尤其是有對(duì)是非的地方判斷(諸如村規(guī)鄉(xiāng)約之類),既有規(guī)則,又有判斷人,村莊內(nèi)部的矛盾也就大都可以在村內(nèi)化解;二是村莊相對(duì)封閉穩(wěn)定,發(fā)生矛盾的幾率比較少;三是傳統(tǒng)時(shí)代和人民公社時(shí)期,社會(huì)主導(dǎo)規(guī)范都是義務(wù)本位而非權(quán)利本位,義務(wù)本位的主導(dǎo)規(guī)范強(qiáng)有力地抑制了村莊釘子戶的搭便車行為,減少了沖突可能性。
改革開放以來(lái),農(nóng)民流動(dòng)增加,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滲入,村莊邊界開放,以權(quán)利本位為主導(dǎo)的現(xiàn)代法治觀念及其他各種現(xiàn)代性觀念全方位進(jìn)入村莊主導(dǎo)農(nóng)民的行為,就使村莊喪失了自主解決內(nèi)部沖突的能力。具體可以分為以下三個(gè)方面:
第一,以權(quán)利本位為主導(dǎo)的法治觀念進(jìn)入村莊,傳統(tǒng)的村莊規(guī)范喪失了通過強(qiáng)制來(lái)解決內(nèi)部沖突的合法性。每個(gè)村民都受到了普遍的自上而下的以權(quán)利本位為特征的國(guó)家法律的保護(hù),他們都可以以國(guó)家法律來(lái)申張自己的訴求,獲得國(guó)家的支持。
第二,與村莊強(qiáng)制解決沖突能力喪失幾乎同時(shí)發(fā)生的,還有村莊治權(quán)的弱化,即過去村莊掌握著相當(dāng)部分公共資源,以用于公共事業(yè),這部分資源因其公共,而可以不顧及少數(shù)人(少數(shù)服從多數(shù))。分田到戶以來(lái)尤其是取消農(nóng)業(yè)稅以來(lái),村莊集體土地所有權(quán)進(jìn)一步虛化,各種合理不合理收費(fèi)均被禁止,村莊集體無(wú)力再為村莊提供最基本的公共品,也無(wú)數(shù)防止少數(shù)人的搭便車行為。村莊不能解決自身的問題,矛盾便要出村。
第三,民族要復(fù)興,經(jīng)濟(jì)要發(fā)展,農(nóng)村要改變。國(guó)家因此必須與農(nóng)民打交道,尤其是要征占土地等,國(guó)家(當(dāng)然是通過地方政府)因此成為與農(nóng)民直接接觸的當(dāng)事人,而使矛盾出了村。
八
比矛盾出村更嚴(yán)重的是農(nóng)村邊緣群體的崛起。所謂農(nóng)村邊緣群體,這里并無(wú)褒貶之義,主要是指與農(nóng)村主流規(guī)范和行為有差異的少數(shù)人群體,這些人往往越出村莊主流規(guī)范,破壞既有秩序,挑戰(zhàn)傳統(tǒng)感情。任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有各種各樣原因產(chǎn)生的邊緣群體,在傳統(tǒng)社會(huì)和人民公社時(shí)期,這樣的邊緣群體是受到主流規(guī)范壓制的,且主流規(guī)范往往有著強(qiáng)有力的對(duì)邊緣群體越軌行為的懲罰機(jī)制,比如人民公社時(shí)期,對(duì)懶漢的懲罰是說他的壞話,讓他或他兒子娶不上媳婦。若有更加嚴(yán)重的越軌行為,則可能被當(dāng)作階級(jí)敵人(壞人)來(lái)批斗。傳統(tǒng)時(shí)代對(duì)付越軌邊緣群體的手段就更嚴(yán)厲了。因?yàn)閷?duì)邊緣群體越軌行為的打擊,而使邊緣群體不得不龜縮在一個(gè)相當(dāng)有限的邊緣位置,且正是這種打擊,有效地弘揚(yáng)了社會(huì)正氣,鼓勵(lì)了社會(huì)主流價(jià)值,并維護(hù)了社會(huì)的主導(dǎo)規(guī)范。這個(gè)意義上講,在傳統(tǒng)社會(huì)和人民公社時(shí)期存在的邊緣群體,是這個(gè)社會(huì)得以存在的一個(gè)功能體,這個(gè)邊緣群體在任何一個(gè)社會(huì)中都有結(jié)構(gòu)性存在的位置。
分田到戶以后,隨著村莊邊界的開放,農(nóng)民流動(dòng)的增加,尤其是權(quán)利本位法律的普及,村莊原有壓制邊緣群體的力量越來(lái)越失去了壓制能力。取消農(nóng)業(yè)稅后,集體經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步解體乃至消失,取消農(nóng)業(yè)稅本身又使國(guó)家進(jìn)一步退出農(nóng)村社會(huì),農(nóng)村內(nèi)生供給公共品的能力快速下降,農(nóng)村中邊緣群體的越軌行為越來(lái)越不受制止,越來(lái)越普遍。自上而下建設(shè)和諧社會(huì)不出事的考評(píng)機(jī)制,使地方政府不愿也不敢去充當(dāng)壓制邊緣群體的力量。農(nóng)村的邊緣群體快速崛起。筆者在農(nóng)村調(diào)研中,不止一次聽說和看到村莊中的狠人惡人或痞人對(duì)村干部威脅若不給他家三個(gè)低保指標(biāo),他要讓村支書全家死光。不只是威脅,甚至是拳腳相加,村支書往往不得不從之(當(dāng)然村干部也普遍存在謀私行為。問題是村干部不謀私也同樣受到這種脅迫)。村干部受到脅迫,地方政府一般都不會(huì)伸出援手,因?yàn)槎嘁皇虏蝗缟僖皇拢蝗鞘拢率隆G疫@樣的事情很難有效處理。當(dāng)前中央在此類事情上大都用“以人為本”、“和諧社會(huì)”、“群眾利益”等大詞掩蓋過去,強(qiáng)調(diào)多做思想工作,多說好話,多給好處的態(tài)度。媒體更是不具體分析問題,而是不加區(qū)分地站在所謂弱勢(shì)群體一邊,抽象地堅(jiān)持所謂農(nóng)民利益立場(chǎng),樂當(dāng)“好人”。地方政府和村干部當(dāng)然可能存在各種問題,但是媒體和學(xué)者并不具體分析,從一開始就將他們定位在工作不細(xì)致、方法粗暴、甚至道德有問題的位置,這樣一來(lái),農(nóng)村社會(huì)中的少數(shù)邊緣群體(狠人、惡人、刁民、釘子戶等等)未能得到應(yīng)有的重視和研究,而是先入為主地將其定位為農(nóng)民的一般形象,他們完全代表了農(nóng)民,而真正弱勢(shì)的農(nóng)民中沉默的大多數(shù)則在一邊冷眼旁觀。
這樣一來(lái),“刁民”就可能借弱勢(shì)農(nóng)民的形象而謀取各種利益,并且一次次得逞。筆者調(diào)查的一個(gè)中型水庫(kù)維護(hù)項(xiàng)目,國(guó)家投資二千萬(wàn)元維護(hù),大型汽車運(yùn)料到工地,幾個(gè)地痞將汽車攔住要求收五萬(wàn)元過路費(fèi),說汽車將鄉(xiāng)村公路壓壞了。其實(shí)汽車所過鄉(xiāng)村公路是土路,根本無(wú)所謂壓壞。這樣破壞國(guó)家公共工程建設(shè)的行為,是名符其實(shí)的敲詐勒索,但地痞將當(dāng)?shù)卮迕駝?dòng)員起來(lái),說五萬(wàn)元可以分成,人人有份。村民動(dòng)員起來(lái)了,運(yùn)料車被攔住,進(jìn)退不得。縣水利局很生氣,因?yàn)榫S修水庫(kù),直接受益人就是攔車村民。鎮(zhèn)政府不愿將事情鬧大,更不愿抓人,而是讓工程隊(duì)拿2萬(wàn)元出來(lái)平息事端。工程隊(duì)不得不拿2萬(wàn)元給地痞和攔車村民。
這是一起性質(zhì)相當(dāng)惡劣的治安事件,但地方政府不愿為此而煩惱,而愿“和諧”處理。“和諧”的后果是鼓勵(lì)善良的農(nóng)民去學(xué)習(xí)“刁民”,因?yàn)樽龅竺窨梢灾\取利益。之前少數(shù)邊緣群體在與政府斗智斗勇甚至死纏亂打,大多數(shù)農(nóng)民只是在一邊冷眼旁觀,現(xiàn)在則變成了很多善良的農(nóng)民都愿意向“刁民”學(xué)習(xí),與政府對(duì)著來(lái)。
本來(lái),很多事情,越出一定界線就改變了性質(zhì),就必須要斗爭(zhēng)和打擊,而不能不分性質(zhì)地和稀泥。現(xiàn)在好了,所有人都來(lái)當(dāng)好人,原則沒有了,對(duì)錯(cuò)沒有了,底線沒有了,違法犯罪行為也被“和諧”掉了。這樣一來(lái),所有人都受到了負(fù)面激勵(lì),而由沉默的大多數(shù)變成了越軌的刁民。毛主席早就講過嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民,傳統(tǒng)時(shí)代也強(qiáng)調(diào)教化農(nóng)民。因?yàn)檗r(nóng)民是一個(gè)復(fù)數(shù),是由很多個(gè)體農(nóng)民所組成的龐大的群體,教育農(nóng)民是要讓他們認(rèn)識(shí)到自己的整體利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和根本利益,而不是任由少數(shù)人為了個(gè)人小利而破壞共識(shí),破壞共同情感和共同利益。打擊少數(shù)和教育多數(shù)是兩個(gè)同時(shí)發(fā)生的過程。政府在原則問題上不堅(jiān)持,對(duì)少數(shù)人違法犯罪行為的縱容,在是非問題上當(dāng)好好先生。只要有幾次這樣處理問題,政府本身就沒有威信了;加上政府內(nèi)一些官員確實(shí)存在謀取私利、偏袒違法犯罪行為的問題,農(nóng)民很難真正信任基層官員。在多因素的綜合作用下,農(nóng)民會(huì)越來(lái)越僅從個(gè)人私利出發(fā),游走在法律的邊緣,成為公共利益的對(duì)立面。這個(gè)時(shí)候,無(wú)論國(guó)家有多少能力,都無(wú)力應(yīng)對(duì)一個(gè)多數(shù)人不守規(guī)范的局面。
九
由矛盾不出村,到建設(shè)和諧社會(huì),到大量矛盾出村甚至到了中央,再到信訪考評(píng)一票否決,到地方政府花錢買穩(wěn)定,“人民內(nèi)部矛盾人民幣解決”,地方治理中的原則喪失了,底線沒有了,加上基層官員因自身問題常常難以取信于民,因此,通過斗爭(zhēng)來(lái)求得團(tuán)結(jié)的機(jī)制和通過打擊來(lái)施加教育的機(jī)制就很難展開,刁民代表農(nóng)民和農(nóng)民變成刁民,使得上訪數(shù)量激增,上訪性質(zhì)發(fā)生質(zhì)變。當(dāng)前農(nóng)村正處在這個(gè)質(zhì)變過程中,這是極其危險(xiǎn)的事情。
湖北漢川市委宣傳部一個(gè)干部講,現(xiàn)在農(nóng)村群眾上訪已成最大問題。只要死了人,即使自己打架死了人,他們也找政府鬧。縫死必鬧。現(xiàn)在黑社會(huì)介入到死人事件,黑社會(huì)幫你策劃,產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng),黑社會(huì)包辦索要政府賠償,賠償分成,二十萬(wàn)元,他要五萬(wàn)元。他們上街游行,一天五十元,一包煙。現(xiàn)在是民欺官,對(duì)法律缺乏敬畏。收錢難,發(fā)錢更難。任何事情都動(dòng)員老頭老太太堵政府大門,沒有辦法。看起來(lái)可親可敬又顫顫巍巍的老太太為了每天50元錢堵政府大門,真讓人心里不是滋味。
余彪在江西安義調(diào)查發(fā)現(xiàn),無(wú)論什么原因,只要在醫(yī)院治病死了人,或是出了交通事故,都會(huì)找政府,非得政府出面給予賠償,不然就堵政府大門,甚至到更上一級(jí)政府群體上訪,交通事故現(xiàn)在不能由交警來(lái)處理,而須由政法委處理。至于職業(yè)醫(yī)鬧,則早已是眾所周知。
正如本書中有文章所講,農(nóng)村中甚至普遍出現(xiàn)了謀利型上訪。
顯然,當(dāng)前農(nóng)民上訪,不只是“事情正在起變化”,而且是在深刻質(zhì)變當(dāng)中。這可以說是一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)期。如何應(yīng)對(duì),實(shí)是需要大智慧和大魄力的戰(zhàn)略性決策。是路線方針的問題了。
十
為什么上訪中會(huì)出現(xiàn)如此的失衡,以至于正在發(fā)生質(zhì)變?其中重要原因之一是和諧社會(huì)建設(shè)下面,上級(jí)對(duì)下級(jí)的信訪一票否決。地方政府面對(duì)無(wú)理上訪的少數(shù),既然不能采用強(qiáng)制手段限制農(nóng)民上訪,就只能花錢擺平。
如何解決問題并使農(nóng)村上訪維護(hù)在一個(gè)平衡的限度內(nèi)?
其中一個(gè)辦法是允許地方政府對(duì)無(wú)理上訪、謀利型上訪尤其是有黑惡勢(shì)力介入進(jìn)來(lái)的上訪進(jìn)行打擊。群眾中的大多數(shù)人是好的,但無(wú)理上訪人、謀利的上訪人,甚至壞人往往也隱藏在群眾之中。從信訪制度運(yùn)作的角度來(lái)說,需要對(duì)壞人要進(jìn)行打擊,當(dāng)然,且不說如何界定壞人及打擊壞人是否合法。
然而,只要中央允許地方政府打擊壞人,可以對(duì)無(wú)理謀利上訪破壞公共秩序(《信訪條例》有規(guī)定)的行為進(jìn)行打擊,則幾乎可以肯定的是,地方政府一定會(huì)極大地超出中央所允許的限度,對(duì)他們認(rèn)為的無(wú)理謀利上訪進(jìn)行打擊,且他們就更加沒有意愿去解決農(nóng)民的有理上訪。他們會(huì)為了保衛(wèi)自己的職位,為了自己的政績(jī),而充分利用他們的權(quán)力去壓制所有他們不喜歡的上訪。這不僅會(huì)使農(nóng)民利益可能受到極為大侵害,而且,中央也無(wú)法再與農(nóng)民結(jié)盟來(lái)約制地方。地方政府膨脹的力量會(huì)上欺下壓,變成一個(gè)怪物,變成民眾的對(duì)立面。
這樣一來(lái),國(guó)家在如何面對(duì)上訪問題上就存在兩難,一是要允許農(nóng)民越級(jí)上訪,無(wú)論有理無(wú)理都必須允許。一旦允許,大量矛盾到了中央,中央無(wú)力解決,就必然要求將矛盾化解在基層,就要一票否決上訪過多的地方政府。地方政府為了減少越級(jí)上訪,一方面強(qiáng)調(diào)矛盾不出村鄉(xiāng)縣,一方面就要壓制上訪,壓制上訪不合法且不合中央要求,因此只能“人民內(nèi)矛盾人民幣解決”,這又進(jìn)一步激勵(lì)了農(nóng)民的越級(jí)上訪。上訪更多,中央更無(wú)法處理,中央更要求矛盾化解在基層,基層就更加只能以人盯人,就更加在重大節(jié)假日,在全國(guó)兩會(huì)期間,花費(fèi)更大成本防止要挾型上訪的發(fā)生。基層也就越來(lái)越處在維穩(wěn)的巨大壓力下面,維穩(wěn)成本居高不下,且維穩(wěn)越來(lái)越成為基層工作的中心任務(wù)。
基層因此處在了進(jìn)退失據(jù)、動(dòng)輒得咎的困境。中央也是。中央可以說一些文不對(duì)題的以人為本之類的空話套話廢話(媒體和文人更是),而基層的以人為本就只能是人盯人,庸俗化。人盯人,盯不住,惡性事件頻出。
由此而來(lái)的是各種惡性事件,經(jīng)媒體放大,都是泛泛指責(zé)地方政府,而進(jìn)一步刺激了群眾的情緒,鼓勵(lì)了刁民的斗志,并因此有了烏坎事件等等大量類似惡性事件。由基層治理開始,逐步到國(guó)家治理也出現(xiàn)了危機(jī)。
當(dāng)前鄉(xiāng)村治理和國(guó)家治理中存在以上危機(jī),可能并不是最糟糕的事情,最糟糕的事情是我們都不愿面對(duì),沒有能力面對(duì),我們都以為自己已經(jīng)掌握真理,甚至不愿深入了解經(jīng)驗(yàn)就已經(jīng)得出結(jié)論。尤其是對(duì)于學(xué)界,目前也習(xí)慣于結(jié)論先行,不愿或無(wú)力深入事實(shí)。最終,人們對(duì)上訪的認(rèn)識(shí)基本上都來(lái)源于1%都不到的惡性事件,而99%以上的真實(shí)上訪卻被有意無(wú)意地忽略。1%的惡性上訪事件“綁架”了所有的上訪。這是危險(xiǎn)的。
十一
正氣不足,邪氣上升。為什么會(huì)出現(xiàn)以上國(guó)家治理的困境,重要的原因之一在于村莊政治的喪失。
村莊政治,在傳統(tǒng)時(shí)代和人民公社時(shí)期的表現(xiàn)。
在傳統(tǒng)時(shí)期,村莊政治的核心是地方性村規(guī)鄉(xiāng)約具有法律一樣的效力,村莊有自主解決內(nèi)部糾紛的主體性。即使村內(nèi)糾紛無(wú)法在村內(nèi)解決,而鬧到國(guó)家在基層的代理人那里(比如縣衙的知縣),知縣也是按照村規(guī)來(lái)裁決。村莊內(nèi)有各種邊緣群體,但邊緣群體不可能主導(dǎo)村莊規(guī)范,而會(huì)被村莊各種力量壓制住。若有人不斷地與村莊主流力量纏斗,這種人就會(huì)被定為“土棍”,搬弄是非之人。這樣的定位,就不僅要付出聲譽(yù)的代價(jià),而且在民事裁決中會(huì)處于極為不利的位置。若有人敢于不斷地“合法不合理”地挑戰(zhàn)地方政權(quán)的底線,地方政府完全可以采取有罪推定,對(duì)其進(jìn)行拘留懲罰。因此,在傳統(tǒng)時(shí)代,雖然有上訪,有釘子戶,但為數(shù)甚少,并不構(gòu)成對(duì)基本統(tǒng)治秩序的挑戰(zhàn)。
人民公社時(shí)期,最為重要的是群眾路線和階級(jí)斗爭(zhēng)。一個(gè)敢于挑戰(zhàn)群眾共識(shí)的人,就可能被群眾當(dāng)作壞人批斗。國(guó)家無(wú)法從意圖上判斷一個(gè)人的行動(dòng)動(dòng)機(jī),但群眾可以判斷,可以通過村莊內(nèi)的共同的生活常識(shí)來(lái)判斷。是出于好心還是惡意,是為公還是為私,是做貢獻(xiàn)還是搞破壞,群眾的眼睛是雪亮的,讓群眾通過大會(huì)來(lái)判斷是非。
總之,在傳統(tǒng)時(shí)代和人民公社時(shí)期,村民既是一個(gè)總體,又是要進(jìn)行具體分析的,一個(gè)村民因其動(dòng)機(jī)、意圖、行為,而可以被判定為壞人,從而受到村民群體的懲罰。村民群體有懲罰壞人的能力和合法性。其背后則是義務(wù)本位和有罪推定的司法原則。在村莊中肆無(wú)忌憚是不行的,與官員死纏亂打是危險(xiǎn)的,也注定是要失敗的。
十二
一旦村莊無(wú)力對(duì)付崛起的邊緣群體,邊緣群體大量與地方政府“斗智斗勇”,死纏亂打之時(shí),國(guó)家除了一再聲稱建設(shè)和諧社會(huì)、以人為本以外,束手無(wú)策。國(guó)家現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),自己沒有直面群眾訴求的能力,尤其是群眾的各種利益訴求(甚至是不合理的利益訴求)都被釋放甚至被激發(fā)出來(lái)之后,中央只能泛泛地講大多數(shù)群眾都是好的,“壞人”這個(gè)詞匯是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)橹挥羞`法不違法而無(wú)好人壞人之分,中央就只能要求地方政府用更好的態(tài)度面對(duì)群眾,視群眾為衣食父母,與群眾實(shí)現(xiàn)“三同”(同吃同住同勞動(dòng))。國(guó)家缺乏對(duì)群眾復(fù)雜性進(jìn)行分析的能力,尤其根本的是,對(duì)群眾進(jìn)行分析在政治上是不正確的。這樣一來(lái),中央可能就只是要求地方政府在無(wú)理上訪提過份要求的少數(shù)群眾面前不講原則,滿足其不正當(dāng)要求。地方政府就只能用擺平術(shù)暫時(shí)擺平事端,這又會(huì)激發(fā)更多事端。中央做了好人,地方暫時(shí)應(yīng)付。最終地方政府應(yīng)付不了,事情都到了中央,中央就無(wú)力應(yīng)對(duì)。
也就是說,面對(duì)當(dāng)前農(nóng)村基層釋放出來(lái)的各種正當(dāng)不正當(dāng)、合理不合理、甚至合法不合法的利益訴求,中央無(wú)力應(yīng)對(duì),媒體無(wú)的放矢。學(xué)界甚至都不用接觸經(jīng)驗(yàn)本身的復(fù)雜性,就已經(jīng)有了只能如何的結(jié)論。
這種情況顯然是危險(xiǎn)的。
十三
首先,我們必須呈現(xiàn)事實(shí),而不能再以抽象正確的大詞泛泛而論,不能以社會(huì)良心自居。群眾是要分析的,農(nóng)民已經(jīng)分化,社會(huì)訴求可以塑造,雖然真善美都很好,達(dá)到真善美要有步驟,要做到真善美的統(tǒng)一要有智慧。不是我們的愿望決定了我們可以達(dá)到的高度,而是我們對(duì)事實(shí)本身的冷靜分析判斷決定了我們能否正確起步。當(dāng)前媒體、學(xué)界乃至高層政府在未對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身進(jìn)行深入分析之前,就已下的若干判斷本身存在問題。只講應(yīng)該如何,不講是什么和為什么,是當(dāng)前中國(guó)學(xué)界的致命傷。
十四
當(dāng)前中央在應(yīng)對(duì)農(nóng)民上訪上的兩難,其中一個(gè)關(guān)鍵是放棄了我黨對(duì)人民內(nèi)部矛盾和階級(jí)矛盾的劃分,放棄了傳統(tǒng),而無(wú)原則地接受了歐美強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)。其中最為重要的是,中國(guó)的國(guó)家主體性即國(guó)家依據(jù)自己分析來(lái)進(jìn)行決策和采取行動(dòng)的主動(dòng)性,受到歐美強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)的約制,尤其是西方民主自由人權(quán)話語(yǔ)的約制。西方的自然就是好的,也是對(duì)的,也自然是中國(guó)應(yīng)該向其看齊的,這樣的心態(tài)已經(jīng)深深銘刻在中國(guó)社會(huì)的各個(gè)方面,已經(jīng)成為政治正確的一部分。媒體如此,學(xué)者如此,政府領(lǐng)導(dǎo)人也是如此。
民主自由人權(quán)是可欲的價(jià)值理念,問題是如何面對(duì)這些價(jià)值。這些價(jià)值訴求有助于中國(guó)完成現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型,也有助于弱勢(shì)群體反抗霸權(quán),反抗基層個(gè)別官員的欺壓。然而,當(dāng)面對(duì)中國(guó)問題時(shí),不能完全將自由民主人權(quán)這些西方價(jià)值抽象化、本質(zhì)化、神學(xué)化,最終使得任何問題不用分析、不用討論就有了答案。一些學(xué)者根本不分析問題,所有的問題都?xì)w結(jié)為政府不尊重人權(quán)、政治體制不民主、人民不自由。這種論調(diào)已高唱多年,他們對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解卻鮮有進(jìn)步,社會(huì)問題的解決思路也沒有創(chuàng)新。在這些學(xué)者的頭腦里,所有問題的出路,都只能按西方的普世規(guī)則辦,這是不容質(zhì)疑也不敢質(zhì)疑的。因此,政治學(xué)界不用對(duì)中國(guó)政治傳統(tǒng)和體制進(jìn)行深入研究,就已認(rèn)定唯有西方民主才是中國(guó)政治體制的歸屬,他們根本不會(huì)管幾乎所有學(xué)習(xí)西方民主制度的發(fā)展中國(guó)家都陷入混亂的事實(shí)。法學(xué)界不用對(duì)中國(guó)社會(huì)習(xí)慣法進(jìn)行研究,就已認(rèn)定中國(guó)應(yīng)該如何如何,而不顧中國(guó)有數(shù)千年的司法傳統(tǒng)。
西方尤其是歐美借人權(quán)對(duì)話和各種白皮書來(lái)干涉中國(guó)內(nèi)政,對(duì)中國(guó)應(yīng)該如何做說三道四,而事實(shí)上西方與中國(guó)是競(jìng)爭(zhēng)者。中國(guó)應(yīng)該怎樣做必須看西方臉色,必須顧忌西方意識(shí)形態(tài),而西方至今仍在意識(shí)形態(tài)上敵視共產(chǎn)主義。西方借宗教、文化和意識(shí)形態(tài)來(lái)和平演變中國(guó)的企圖,可以說是路人盡知。
中國(guó)喪失了自己的話語(yǔ)權(quán),將“獨(dú)立自主”的發(fā)展戰(zhàn)略拋到腦后。中國(guó)從媒體到學(xué)界然后到全體國(guó)民都毫無(wú)反思地接受西方的普世價(jià)值,而未作反省反思,不討論其對(duì)中國(guó)的適用與否,更不用說在具體問題上展開分析。
而在當(dāng)今的世界上,中國(guó)作為世界上人口最多的發(fā)展中國(guó)家,最為重要的任務(wù)是實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng),中華民族的復(fù)興,或中國(guó)的現(xiàn)代化。現(xiàn)代化的實(shí)現(xiàn)必須要以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為前提,正是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面,來(lái)自西方的意識(shí)形態(tài)或普世價(jià)值究竟是毒藥還是良藥,需要討論。張維為到世界上一百多個(gè)發(fā)展中國(guó)家考察,未發(fā)現(xiàn)一例因?yàn)椴扇×宋鞣矫裰髦贫鹊陌l(fā)展中國(guó)家因此成為發(fā)達(dá)國(guó)家,相反倒往往因?yàn)椴捎梦鞣矫裰髦贫榷箛?guó)家陷入混亂乃至混戰(zhàn),這個(gè)意義上,我們可以將西方意識(shí)形態(tài)比作華麗的衣服,一個(gè)窮人并不是因?yàn)榇┥先A麗衣服就變得富裕,相反,西方之所以可以穿上華麗衣服,是因?yàn)樗辉YI得起。窮人本來(lái)窮,再買華麗衣服穿上,只會(huì)更窮。陳永貴講,先治坡再治窩,這是至理名言。
再進(jìn)一步,西方的普世價(jià)值與西方歷史、國(guó)情和國(guó)際處境相關(guān),或西方的普世價(jià)值也是特殊的,是特定的時(shí)空條件的產(chǎn)物。同樣,中國(guó)這個(gè)有5000年文明,有13億人口的發(fā)展中大國(guó)所實(shí)踐的價(jià)值本身,也是與中國(guó)的歷史、國(guó)情和中國(guó)國(guó)際處境相一致的,因此也是普世的價(jià)值。中國(guó)的普世價(jià)值應(yīng)在深刻理解自己民族特性和發(fā)展階段的基礎(chǔ)上自我定義,比如中國(guó)將人權(quán)首先定義為生存權(quán)和發(fā)展權(quán)。這當(dāng)然對(duì),因?yàn)橹袊?guó)是世界上最大的發(fā)展中國(guó)家,目前最重要的任務(wù)是發(fā)展。西方的人權(quán)主要指新聞自由、政治自由,這也是合理的,西方歐美一直是第一世界,是國(guó)際規(guī)則的制定者和主導(dǎo)者,是有能力將國(guó)內(nèi)危機(jī)向國(guó)際轉(zhuǎn)嫁的霸權(quán)國(guó)家,他們有能力消化國(guó)內(nèi)的問題。
中國(guó)的處境則是大不一樣的,中國(guó)如何崛起,各方面的共識(shí)是必須要有穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境,中國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)各階層之間可以相對(duì)和諧,國(guó)家不被任何一個(gè)階層所綁架而可以有自己的主體性,對(duì)中華民族長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)負(fù)責(zé)。在中國(guó)發(fā)展的順序、戰(zhàn)略方面,或中國(guó)發(fā)展的路線、方針、政策方面,不可能有一個(gè)可以一成不變執(zhí)行的既定方案,而且需要適應(yīng)環(huán)境需要、發(fā)展需要不斷調(diào)適、不斷深化乃至不斷試錯(cuò)的過程。這個(gè)過程中,就不僅需要國(guó)家相對(duì)于各階層的自主性,相對(duì)于西方國(guó)家的自主性,而且需要中國(guó)的社會(huì)科學(xué)工作者真正深入到中國(guó)發(fā)展所面對(duì)、所要處理和所要解決的復(fù)雜國(guó)情里面來(lái),需要社會(huì)科學(xué)首先對(duì)是什么進(jìn)行細(xì)致研究,對(duì)為什么進(jìn)行開放式討論,然后再提出有助于中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略思路和具體對(duì)策。
當(dāng)前中國(guó)學(xué)界如同媒體一樣,立場(chǎng)先入,而不愿對(duì)事實(shí)本身進(jìn)行細(xì)致討論的風(fēng)氣已經(jīng)很嚴(yán)重了。中國(guó)的社會(huì)思潮中,無(wú)論左右,也都存在立場(chǎng)太過強(qiáng)硬,而對(duì)事實(shí)卻無(wú)基本理解甚至根本不愿去理解的嚴(yán)重問題。這樣的態(tài)度是不行的。
中國(guó)的知識(shí)分子和學(xué)者,應(yīng)該放下自以為是的喜歡搶占道德制高點(diǎn)的毛病,警惕自以為是真理在握的心態(tài)。中國(guó)知識(shí)分子尤其是學(xué)者必須有一個(gè)按毛主席所說深入到實(shí)踐中作扎實(shí)調(diào)研的階段。
本書所收錄論文,可以算作關(guān)于農(nóng)民上訪調(diào)研的不成熟的成果匯編。
是為序。
2011年12月25日
本文為筆者主編《農(nóng)民上訪研究:維權(quán)與博弈》(待出版)一書的序言。
相關(guān)文章
- 賀雪峰:當(dāng)下中國(guó)亟待培育新中農(nóng)
- 賀雪峰:低保戶為何變成了低保人
- 理性與脾氣——見證劉燕舞等青年學(xué)人的鄉(xiāng)村調(diào)查
- 賀雪峰:建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國(guó)的概念體系
- 賀雪峰:國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的三層分析——以農(nóng)民上訪為問題意識(shí)之來(lái)源
- 賀雪峰:農(nóng)民組織起來(lái)的陷阱
- 鏟除村集體的根子及其后果
- 賀雪峰新書《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》:當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的最新調(diào)查
- 賀雪峰:做真正的中國(guó)研究--評(píng)曹錦清《如何研究中國(guó)》
- 李昌平:主張土地私有化的人,尤其要看這本書
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
