想到重傷少女被遺棄荒野，想到愛(ài)心物資被閑置，誰(shuí)能不痛心？但是遺棄者僅僅是公務(wù)員嗎？除了女生和物資，我們對(duì)那里還了解多少？無(wú)巧不成書(shū)，這兩個(gè)地方我都去過(guò)。
——略論鎮(zhèn)級(jí)社會(huì)生態(tài)與改革方向
近日，兩起“遺棄”新聞引來(lái)輿論大嘩。一起是渦陽(yáng)縣受傷女生被警方和民政部門(mén)當(dāng)作尸體遺棄的事件。誰(shuí)家沒(méi)有兒女？想到花季少女在荒野中茍延殘喘，誰(shuí)能不心疼？當(dāng)事警察遭唾棄被拘留乃咎由自取。
另一起是北川救災(zāi)物資長(zhǎng)期積壓的新聞。“北川”這個(gè)詞積聚了國(guó)人太多情感：恐怖、希望、熱血、問(wèn)責(zé)等等。當(dāng)年四面八方飛來(lái)的愛(ài)心至今仍以物資的方式積存著。愛(ài)心不會(huì)過(guò)期，但物資會(huì)。看著過(guò)期的食物，人們覺(jué)得自己的愛(ài)心遭到了“遺棄”。輿論自然會(huì)對(duì)地方官員展開(kāi)大批判。不過(guò)大批判有用嗎？遺棄女生和愛(ài)心的僅僅是官員嗎？除了女生和物資，我們對(duì)那里還了解多少？
無(wú)巧不成書(shū)，這兩個(gè)地方我都去過(guò)。
渦陽(yáng)縣高公鎮(zhèn)，這個(gè)名字擊中了我。06-07年，我在高公鎮(zhèn)L村前后生活了超半年，如今許多記憶被突然喚醒，恍然又回到夜晚田間不辨東西的泥路上，恍然又回到繁華紛亂的小鎮(zhèn)集市上。
以我一個(gè)都市人的外來(lái)視角看，高公鎮(zhèn)一帶稀奇古怪的事情多了去。
渦陽(yáng)是國(guó)家級(jí)貧困縣，但高公鎮(zhèn)卻很繁榮。一條主街上，連鎖超市、美容店都有好幾家，還有性病診所。小伙子們?nèi)巳碎_(kāi)摩托。附近村里蓋樓的人家不少，戶戶有飲水機(jī)。繁榮的原因很多，比如地處渦陽(yáng)、太和、利辛三縣交界處，南來(lái)北往客源豐富。每逢大集日，鎮(zhèn)上就很熱鬧，賣(mài)假貨的、換假鈔的悉數(shù)出動(dòng)，最熱鬧的就是脫衣歌舞團(tuán)。脫衣舞，誰(shuí)要是想到美劇里夜總會(huì)的纏綿舞娘就太萌了。在鄉(xiāng)村，有些脫衣舞嫂甚至還帶著哺乳期的嬰兒。觀眾更是無(wú)法八門(mén)，十歲的孩子們都混進(jìn)去看。
警察當(dāng)然不管。為什么不管，答案大概是送禮了。不過(guò)警察真要管，那要管就事情太多了。方圓幾里，常常整村整村干灰色營(yíng)生。他們的灰色營(yíng)生可以是我研究論文的主題，但不便于在時(shí)評(píng)里公開(kāi)。我只能說(shuō)那些不是什么大惡，無(wú)非是類(lèi)似于賣(mài)大力丸的小坑小騙。
為什么喜歡小坑小騙？不是良心問(wèn)題。這里平原之地，自古南來(lái)北往、戰(zhàn)亂頻繁，太平天國(guó)時(shí)期還是捻軍大本營(yíng)。跑江湖的人甚多，即使人民公社時(shí)期也沒(méi)有完全絕跡。1980年代改革開(kāi)放，有少數(shù)人舊業(yè)重操。1990年代農(nóng)業(yè)稅收提留嚴(yán)重，農(nóng)民不堪重負(fù)，全國(guó)青壯農(nóng)民不愿種田，寧可拋荒外出。當(dāng)?shù)剡@種走江湖的門(mén)道就通過(guò)親族關(guān)系迅速傳播，夫妻、妯娌雙雙出門(mén)，互相配合，走遍北方大地，以至于成為一門(mén)產(chǎn)業(yè)。至今當(dāng)?shù)厝瞬粣?ài)去工廠打工，就喜歡做小生意，在風(fēng)險(xiǎn)小的情況下也可以順帶做點(diǎn)灰色營(yíng)生。
大惡不做，偏以惡小而為之。小惡也有不小心做大的時(shí)候，那時(shí)警察就會(huì)管。鄉(xiāng)親們談到此類(lèi)作惡的時(shí)候會(huì)問(wèn)：“死人了沒(méi)？”不死人，這就是底線。警察呢，只要不死人，還真懶的管，總不能把全村人都盯起來(lái)吧。況且警察整天看著別人發(fā)財(cái)，看著電視里都是發(fā)財(cái)故事，自己不做夢(mèng)可能嗎？
我和高公鎮(zhèn)警察打過(guò)一次交道。
那一次，我們中學(xué)僅有的兩臺(tái)電腦被盜。校長(zhǎng)哭著去報(bào)案。警長(zhǎng)說(shuō)：我們?nèi)タ纯础Ｈ缓笥终f(shuō)：“你們學(xué)校某某老師有一次說(shuō)要幫我搞一臺(tái)電腦的，后來(lái)我怎么沒(méi)見(jiàn)到他了？”我當(dāng)時(shí)沒(méi)明白他啥意思，心想自己電腦都沒(méi)了，還怎么幫你弄一臺(tái)？警察開(kāi)著破警車(chē)到村里轉(zhuǎn)了一圈，丟下一句話：“村里有幾個(gè)犯事還沒(méi)執(zhí)行的，哪天給他們執(zhí)行一下”，就走了。
學(xué)校被盜不是第一次，村里多的是游手好閑的年輕人。撤村并校的政策使得學(xué)校遠(yuǎn)離村莊，孩子樂(lè)得半路逃學(xué)。人心不古，公辦小學(xué)的教師花一半工資雇別人來(lái)教書(shū)，自己出去打工。父母外出打工，只在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回來(lái)，使得孩子無(wú)人管教。我們學(xué)校是少見(jiàn)的坐落在田間的學(xué)校，收容了不少孩子，包括幾個(gè)孤兒。
村莊給人的特別感受就是惡狗很多。家家都養(yǎng)大狗。每次我從村里走路都提心吊膽。女生過(guò)村就更是縮著腦袋。在我去過(guò)的皖南農(nóng)村、湖北農(nóng)村、寧波農(nóng)村，很少看見(jiàn)這么多咆哮的大狗。這一切證明民風(fēng)彪悍，也證明治安不好。有志愿者原本想找個(gè)民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)村支教。結(jié)果來(lái)了我們這里之后大失所望，黯然離開(kāi)。黯然離開(kāi)，錯(cuò)不在村民，在于小資即使有一顆善良的心，也無(wú)法落地，因?yàn)椴桓颐鎸?duì)真實(shí)。
真實(shí)沒(méi)那么不堪。我記得我的學(xué)生們?cè)谝雇砹锍鏊奚幔械呐苁锏氐芥?zhèn)上玩網(wǎng)游，有的在校園里焦慮地暴走。我記得他們期待我教他們唱流行歌曲，但我就不愿意順著他們。他們不愛(ài)上課愛(ài)唱歌。雖然是窮地方，但是因?yàn)橛须娨曔@個(gè)神器，他們就和城市孩子一樣方便被洗腦，后果更嚴(yán)重——小小年紀(jì)都羨慕超男超女，想著以后當(dāng)明星，不肯好好讀書(shū)。每次有慈善者來(lái)了都愛(ài)發(fā)動(dòng)他們唱歌跳舞演節(jié)目，實(shí)現(xiàn)自己在城市里實(shí)現(xiàn)不了的教育夢(mèng)想，結(jié)果讓孩子們更加心猿意馬，無(wú)心學(xué)習(xí)。
孩子們的父母是弱勢(shì)群體。90年代農(nóng)業(yè)不增收，村民又沒(méi)有其他技能，只能想旁門(mén)左道。新世紀(jì)取消農(nóng)業(yè)提留，稅沒(méi)了，但是集體也沒(méi)了。經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式?jīng)]及時(shí)調(diào)整。沒(méi)有好的組織機(jī)制，沒(méi)有好干部帶頭，不是想調(diào)整就能調(diào)整。你也不能指望農(nóng)民一夜之間成為能自我?guī)ь^的“公民”。
渦陽(yáng)縣有個(gè)老子銅像。
但老子像改變不了文化生態(tài)，只不過(guò)是招商引資的名頭。小小縣城，卻修了一個(gè)羅馬式廣場(chǎng)。鄰縣利辛則是十年前一本轟動(dòng)全國(guó)的書(shū)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的故事地點(diǎn)。我去過(guò)一次，和渦陽(yáng)差不多。縣里大型網(wǎng)吧一家又一家，里面都是少年。去年我參加一個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)界大會(huì)，聽(tīng)他們大言不慚談?dòng)螒蚴黔h(huán)保產(chǎn)業(yè)、游戲能推動(dòng)文化發(fā)展等等就覺(jué)得好笑。那些留守兒童們就是這么被“文化”的。
高公鎮(zhèn)上網(wǎng)吧也不少，孩子們主要在這里成長(zhǎng)而不是學(xué)校。姍姍是村里難得的大學(xué)生，上了大學(xué)，知道何為“文明”，就不許父親再跑江湖營(yíng)生。他父親當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，很有見(jiàn)識(shí)一個(gè)人，喜歡讀書(shū)看報(bào)，還教會(huì)我不少鄉(xiāng)村潛規(guī)則。不過(guò)出了村莊走進(jìn)都市，門(mén)道就有限了。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在只能改行出遠(yuǎn)門(mén)賣(mài)古玩，這差不多仍然是跑江湖。還能怎么樣呢？
在村里半年，不快活的事不少，但是開(kāi)心事也多，能幫到幾個(gè)學(xué)生，也改造自己的世界觀。“真實(shí)”是最大的恐怖，也是最大的魅力。在學(xué)校里，每次為解決學(xué)生暴力問(wèn)題就頗廢腦筋。一開(kāi)始我還跟著天真的志愿者們搞自由教育甚至“華德福教育”，很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。難道你還嫌學(xué)生不夠自由嗎？我果斷學(xué)習(xí)老教師做法，甜棗加大棒，毫不猶豫發(fā)明一般性體罰措施，加上家長(zhǎng)般關(guān)懷，很快有了好效果。
他們的村莊處在巨大的中國(guó)現(xiàn)階段整體結(jié)構(gòu)之中，很多事情不是他們決定的。而網(wǎng)民們不會(huì)關(guān)心具體生活，更容易為現(xiàn)象——乞討兒童、遺棄、毒奶粉一類(lèi)義憤填膺。或許我們沒(méi)有意識(shí)到，在這些事情發(fā)生之前，那些村莊已經(jīng)被主流社會(huì)遺棄。現(xiàn)在政策有好轉(zhuǎn)，國(guó)家正在把他們重新找回來(lái)。倒是我們能否找回對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)理解，這成了問(wèn)題。
我們?nèi)绾卫斫獗贝h堆積的物資？堆積愛(ài)心物資的事情，我們?cè)诟吖?zhèn)也做過(guò)。被盜事件之后，有人捐來(lái)七八臺(tái)舊電腦，指望我們教孩子學(xué)電腦。這堆電腦從此閑置，直到一年后再次被盜。捐獻(xiàn)者滿可以指責(zé)我們遺棄了他們的愛(ài)心。不過(guò)捐獻(xiàn)者沒(méi)有這樣做，他們知道這里的邏輯，知道我們?nèi)耸钟邢蓿咳掌Ｓ谌粘＝虒W(xué)，難得有精力做別的事情。北川的公務(wù)員肯定是辦事不利，這個(gè)我們?cè)缇椭馈５@些物資運(yùn)來(lái)時(shí)候已經(jīng)注定被遺棄。地震之后一個(gè)月內(nèi)，我在安縣、北川、紅白都待過(guò)。開(kāi)著車(chē)來(lái)的老板級(jí)別志愿者運(yùn)來(lái)豐富的零食，帳篷學(xué)校的學(xué)生簡(jiǎn)直消費(fèi)過(guò)剩。朋友一聽(tīng)我去汶川，塞給我一個(gè)血壓計(jì)，天知道這個(gè)血壓計(jì)最后用到哪里去了。
都市的有志青年想要走出狹窄的辦公室生活經(jīng)驗(yàn)，但是苦于沒(méi)有機(jī)制，于是只能通過(guò)所謂慈善、愛(ài)心一類(lèi)貨幣方式進(jìn)行遠(yuǎn)程愛(ài)心轟炸。遠(yuǎn)程愛(ài)心只能通過(guò)物質(zhì)表達(dá)，但物質(zhì)不能代替切入實(shí)地的運(yùn)作、實(shí)踐。我明白愛(ài)心的價(jià)值，但是遠(yuǎn)程愛(ài)心往往本身就是一種遺棄，因?yàn)槟悴恢浪鼤?huì)擊中哪里。前一陣子，網(wǎng)上有所謂愛(ài)心志愿者，看到人家救助殘障兒童機(jī)構(gòu)送兒童做手術(shù)的照片，只因?yàn)椴〈采嫌衅胀ū蝗欤桶l(fā)怒了：“正規(guī)醫(yī)院手術(shù)床上不應(yīng)該是無(wú)菌床單嗎？你們肯定不是手術(shù)而是倒賣(mài)器官！”這條微博立刻轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)次，這些仿佛來(lái)自外星或者天堂的愛(ài)心人士就這樣對(duì)做實(shí)事的救助機(jī)構(gòu)造成巨大心靈傷害。
愛(ài)心也好，輿論監(jiān)督也好，都是外在的，無(wú)法解決內(nèi)部問(wèn)題。要我看，要改善渦陽(yáng)，就必須先整頓全縣吏治，動(dòng)員群眾，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，移風(fēng)易俗。沒(méi)有好的領(lǐng)導(dǎo)集體，一切就只能隔岸觀火。當(dāng)年一塊去高公的朋友至今認(rèn)為加強(qiáng)法治就能解決問(wèn)題。法治當(dāng)然要加強(qiáng)，不過(guò)法治也要有人執(zhí)行，想奮發(fā)向上則更需要民心。
村莊里早就一人一票了，不過(guò)于事無(wú)補(bǔ)。必須探索鄉(xiāng)村改革的新模式。高公的警察首先就應(yīng)該向重慶的警察學(xué)習(xí)。重慶模式也不夠用，還要因地制宜地摸索，開(kāi)啟鎮(zhèn)級(jí)改革，重建鎮(zhèn)級(jí)政治經(jīng)濟(jì)文化中心。
06年一天晚上，我從高公鎮(zhèn)上洗澡回來(lái)，天色已晚。割過(guò)莊稼的田野如荒原沒(méi)有方向，黑夜如風(fēng)，在耳旁呼嘯，心里很緊。聽(tīng)到路邊一陣哭聲，循聲摸去，原來(lái)是兩只被遺棄的剛出生小狗。我把它們裝進(jìn)袋子一路提著。終于路過(guò)一個(gè)莊子，一位大嫂為我指明正路，得以摸回L村。這樣的夜路對(duì)村民不陌生。但這一次，高中女生被襲擊了。襲擊者不知是不是游手好閑的少年。而天亮之后，幾個(gè)一向不愛(ài)多管閑事的警察來(lái)處理這事，便按照一向的作風(fēng)把事辦了。除了媒體大眾的驚悚，其實(shí)一切如常。那個(gè)女孩是武營(yíng)的，距離L村比較遠(yuǎn)，應(yīng)該不是我的學(xué)生，惟祝愿她康復(fù)。而四個(gè)警察被抓，警力更捉襟見(jiàn)肘，不法分子可以放浪幾天，也愿他們回頭是岸。
全國(guó)人民的驚悚只反映網(wǎng)民與鄉(xiāng)土社會(huì)隔閡太深。輿論自然把此事歸結(jié)為公務(wù)員不作為，甚至上升到黨國(guó)體制大問(wèn)題。人們咒罵警察或者民政人員沒(méi)人性，或者類(lèi)比武漢警察響應(yīng)網(wǎng)友號(hào)召為日本人找自行車(chē)的事情，斥責(zé)警察厚此薄彼等等。這些話看似都對(duì)，甚至是太對(duì)了。做出這樣判斷的人們默認(rèn)自己透徹了解全中國(guó)。我卻沒(méi)有這樣的自信，甚至對(duì)于高公鎮(zhèn)也不敢說(shuō)深刻了解，只能感到慚愧。希望有更多腳踏實(shí)地而不是整日在網(wǎng)上喊口號(hào)說(shuō)大話的青年人才挺身而出，希望重慶的大學(xué)生一年上山下鄉(xiāng)計(jì)劃能夠繼續(xù)推行。
作者系觀察者網(wǎng)特邀評(píng)論員，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處，謝謝合作！
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站，轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接：http://www.guancha.cn/html/49898/2012/03/22/67582.shtml
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
