當(dāng)前鄉(xiāng)村社會與政治研究領(lǐng)域存在兩種不能讓人滿意的傾向，一是人們頻繁引用費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》的概念來理解當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會，一是人們抽象使用經(jīng)濟(jì)人和理性選擇理論來理解發(fā)生在今天農(nóng)村的諸多事件。這兩種傾向存在的共同問題是缺乏對當(dāng)前轉(zhuǎn)型期農(nóng)村社會的深入個(gè)案調(diào)查，缺乏對當(dāng)前鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的把握，以致于或者以為今天的村莊仍然是費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中描述的傳統(tǒng)社會的樣子，或者以為當(dāng)前的鄉(xiāng)村社會已與西方現(xiàn)代社會無甚大的差別，而可以不加限制地借用來自西方的學(xué)術(shù)工具對鄉(xiāng)村社會進(jìn)行分析。
筆者以為，若不能對當(dāng)前鄉(xiāng)村社會的性質(zhì)作出清晰描述，鄉(xiāng)村社會與政治研究將難以深入，發(fā)生在鄉(xiāng)村社會的諸多事件也將難以理解。描述鄉(xiāng)村社會性質(zhì)工作的第一步是對當(dāng)前鄉(xiāng)村社會有一些細(xì)致而深入的個(gè)案考察，從考察當(dāng)前農(nóng)民的行為動機(jī)和行為方式到考察農(nóng)民行為匯集起來的行動后果，對理解鄉(xiāng)村社會具有基礎(chǔ)性的價(jià)值。最近兩年時(shí)間，筆者作了些個(gè)案研究，又和仝志輝、吳毅等位先生多次切磋，以為建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國的概念體系是當(dāng)前鄉(xiāng)村社會與政治研究領(lǐng)域的當(dāng)務(wù)之急，筆者在本文中提出一些初步看法，就教于關(guān)注農(nóng)村關(guān)心農(nóng)民的同行。在本文中，筆者擬分六個(gè)部分展開討論，第一部分為理解當(dāng)前鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的一些基本概念。筆者在過去一年多時(shí)間陸續(xù)提出過一些試圖理解鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的基本概念，本文的第一個(gè)部分即以筆者提出的這些基本概念來展開討論，當(dāng)然，這樣的討論基本上是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；第二部分為理想類型的分析方法，這對于理解當(dāng)前非均衡中國鄉(xiāng)土社會的狀況具有重要的價(jià)值。通過選擇少數(shù)幾維變量進(jìn)行考察，既可以有深入的個(gè)案討論，又可以根據(jù)變量因素的變動建立起分析和預(yù)測模型；第三部分為分析框架，這種分析框架在很大程度上是為了理解個(gè)案農(nóng)村或某一特定理想類型鄉(xiāng)村社會的性質(zhì)而發(fā)展起來的，但這種分析框架不止具有分析微觀社會的作用，而且可能發(fā)展成為理解宏觀政治與社會的框架；第四部分為建立起理解當(dāng)前鄉(xiāng)土中國理論體系的嘗試，此方面系筆者個(gè)人無能為力，也貢獻(xiàn)甚少的部分；第五部分試圖運(yùn)用前述概念理解當(dāng)前村級權(quán)力合法性與村委會選舉的關(guān)系；第六部分涉及到對當(dāng)前鄉(xiāng)村社會研究的評論，重點(diǎn)則是指出筆者個(gè)人當(dāng)前在建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國概念體系中存在的主要問題和今后需要努力的方向。另有關(guān)于對當(dāng)前鄉(xiāng)村研究方法的討論，留待下篇論文。
一、基本概念
筆者先后提出或者關(guān)注的一些試圖描述或理解當(dāng)前鄉(xiāng)土中國的概念有：權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化、半熟人社會、社區(qū)記憶、村莊精英、派性、人際關(guān)系理性化、社會關(guān)聯(lián)、村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)等近10種，“權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化”這一概念是筆者在江西貫村觀察村委會選舉時(shí)，為了解釋村委會選舉本身面臨的兩難而使用的一個(gè)概念，筆者認(rèn)為，新中國成立以后，為了強(qiáng)化國家對農(nóng)村社會的滲透能力，國家順應(yīng)和遷就農(nóng)民傳統(tǒng)和現(xiàn)世的利益要求，表現(xiàn)在村干部的安排上，就是國家有意識地照應(yīng)了村干部在農(nóng)村姓氏和地域分布上的平衡。這種照應(yīng)下的村干部平衡分配格局逐步精致化和固定化，便形成了村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化現(xiàn)象，在模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)仍然代表或表現(xiàn)著村民傳統(tǒng)或現(xiàn)世利益小群體既得利益的農(nóng)村地區(qū)，村委會選舉可能成為一種雙面的力量，一方面，順應(yīng)了模化村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的選舉會有效增加仍在迅速下降的村干部的權(quán)威，另一方面，破壞了模化村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的選舉又會大大降低村干部本身就已不多的權(quán)威和村級組織本來已經(jīng)不高的效能。[1]
“半熟人社會”這一概念是筆者在江西調(diào)查一個(gè)大村（安村）的選舉時(shí)，為解釋村委會選舉中，村民之間(或村莊之間)互不熟悉，缺乏足夠競選因素的選舉必然形式化而提出的一個(gè)概念。筆者試圖借“半熟人社會”這個(gè)概念說明，當(dāng)前作為規(guī)劃社會變遷后果的行政村已大大不同于作為熟人社會的自然村的情況。在行政村中，村民之間相互認(rèn)識而不熟悉，共享一些公眾人物但缺乏共同生活空間，這樣，“半熟人社會”就對理解當(dāng)前發(fā)生在行政村(村委會)一級的事件具有重要價(jià)值，如自然生出的規(guī)矩轉(zhuǎn)換為商議達(dá)成的規(guī)章，輿論壓力變?yōu)橹贫葔毫ΓL老政治變?yōu)槟苋苏蔚鹊取2]
社區(qū)記憶和村莊精英引起筆者的關(guān)注，起因于筆者在江西泰和縣里村的村委會選舉觀察。里村是一個(gè)不大的山村，在井岡山腳下，國道穿村而過，地處三縣交界。可能與三縣交界和國道邊上有關(guān)，這個(gè)小山村的宗族一反江西泰和縣宗族復(fù)興的盛況，似乎失去了對歷史的記憶。在周邊村莊大都建有宗祠和重修族譜的情況下，該村既無祠堂，也未修譜。與此相關(guān)，這個(gè)山村村民的宗族意識較弱，村民之間真正的互助止于堂兄弟。當(dāng)村民之間的傳統(tǒng)連帶關(guān)系較淺的時(shí)候，村莊一些喜歡出頭露面的精英（有些純粹是因?yàn)橄矚g出頭，而非擁有資源）便在諸如選舉和其它主要村務(wù)上發(fā)揮著重要作用。[3]
筆者后來與仝志輝先生合作對社區(qū)記憶進(jìn)行了清理，認(rèn)為社區(qū)記憶起碼具有兩個(gè)方面的內(nèi)涵，一是傳統(tǒng)對當(dāng)前村莊的影響，二是村莊生活的面向。在社區(qū)記憶強(qiáng)烈的村莊，歷史上的諸多事項(xiàng)會對現(xiàn)實(shí)發(fā)生重要影響，例如以宗族劃界，不同宗族的人們相互競爭，同一宗族則通過續(xù)修族譜、祭拜祖宗形成認(rèn)同感和凝聚力。所謂村莊生活的面向，即村民對村莊歷史的認(rèn)同程度。當(dāng)村民的生活世界和價(jià)值世界在村莊的時(shí)候，無論他從事何種工作或在何地工作，他都會記掛或惦念村莊的事情，他的夢總是回到村莊，他的人生也實(shí)現(xiàn)在村莊，他會在經(jīng)濟(jì)上和精力上關(guān)懷村莊與村莊的人們，他將村民對自己的評價(jià)看作最大的財(cái)富和最好的報(bào)償。[4]
社區(qū)記憶之所以重要，是因?yàn)楫?dāng)前中國的一些農(nóng)村地區(qū)，社區(qū)記憶仍然在發(fā)揮著十分重要的作用。隨著現(xiàn)代傳媒和市場經(jīng)濟(jì)的日漸滲透，村莊邊界日漸開放，社區(qū)記憶的斷裂呈必然之勢，在這種背景下建立起理解當(dāng)前村莊狀況及其變動趨向的努力，就具有重要意義。
與社區(qū)記憶同等重要甚至更為重要的是村莊精英這一概念。所謂村莊精英，大致是指村莊掌握著較多資源，具有較大影響力的村莊能人，這些人可以從授權(quán)來源分為治理型村莊精英(治理精英)，主要是村組干部這些體制內(nèi)的人，和非治理型村莊精英(非治理精英)。簡單地將村莊精英作以上兩分當(dāng)然是不夠的，需要對兩分精英進(jìn)行考察。對治理精英的考察，十分重要的是其授權(quán)來源和掌握資源的類型，比如其權(quán)力的合法性來源，掌握經(jīng)濟(jì)資源的多少(村辦企業(yè)如何，集體經(jīng)濟(jì)狀況)，個(gè)人魅力及其與村民之間的關(guān)系現(xiàn)況等等。對非治理精英的考察和對治理精英與非治理精英互動的關(guān)注，與筆者在湖北荊門市黛村調(diào)查中發(fā)現(xiàn)“大社員”的存在有密切關(guān)系，所謂“大社員”，是指農(nóng)村那些影響力較一般村民稍大，說得起話，辦得起事的人。但“大社員”并不一定就是有公益心和良好人品的人，而僅是具有影響力的“能人或狠人”，這樣的人在中西部缺乏經(jīng)濟(jì)分層的農(nóng)村可以說到處都是。“大社員”的發(fā)現(xiàn)，讓筆者意識到，過去學(xué)界在談到農(nóng)村能人與精英時(shí)，過于注重諸如宗族頭人和個(gè)體大戶等高大威猛的村莊精英，忽視了諸如“大社員”一類細(xì)小瑣碎的村莊精英。正是由于“大社員”的細(xì)小瑣碎和為數(shù)眾多，構(gòu)成了這類村莊中治理精英與非治理精英互動的特質(zhì)，比如細(xì)小瑣碎的村莊精英因?yàn)橄嗷ジ偁幖ち遥匚坏姆€(wěn)定性較差，而易于劣化，或者說易于被治理精英收買。分析村莊精英的類型及他們之間的互動關(guān)系，便因此具有理解農(nóng)村社會的基礎(chǔ)意義。[5]
在湖北勁村的調(diào)查中，筆者注意到“派性”這一民間廣泛使用但學(xué)界缺乏深入討論的詞匯。筆者之所以注意到派性這一詞匯和它借以表達(dá)出來的鄉(xiāng)村社會村民分派斗爭、持續(xù)上訪的現(xiàn)象，系勁村所在鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村干部和村民都認(rèn)為勁村派性嚴(yán)重，村民甚至自己也意識到這種派性是以無原則的斗爭來告倒對方以達(dá)到自己一方“上臺執(zhí)政”的目的。派性與宗族十分不同之處在于派性斗爭缺乏原則性，只要有利益，一些人就會勾結(jié)起來相互利用，他們組合在一起具有很強(qiáng)的功利色彩、臨時(shí)性和偶然性，這種組合也很不穩(wěn)定。最終，派性留下來的不是形成了一些相對穩(wěn)定的利益群體，而是留下了相互拆臺、告狀的斗爭習(xí)慣和斗爭思維方式。顯然，派性是村民在社區(qū)記憶斷裂、社會關(guān)聯(lián)不發(fā)達(dá)(以下講社會關(guān)聯(lián))的情況下組織起來的一種方式，特別是當(dāng)前的村民委員會選舉，為一些地區(qū)的派性發(fā)展提供了良好土壤和特殊機(jī)緣，這種機(jī)緣與文化大革命的派斗聯(lián)系起來，就更為有效。[6]
有人用“派系”一詞來表達(dá)村民在選舉中構(gòu)建組織體系以贏得選舉的現(xiàn)象。[7] “派系”一詞不如“派性”一詞來得靈活，因?yàn)榕上祹в羞^強(qiáng)的穩(wěn)定性，恰恰組織形式和相互聯(lián)系的不穩(wěn)定是當(dāng)前農(nóng)村派性斗爭最為重要的特征。派性是在宗族這樣的傳統(tǒng)組織解體后出現(xiàn)的新現(xiàn)象，不能將宗派與派性混為一談，這兩個(gè)詞匯可以描述不同村莊的內(nèi)部斗爭。派系大致介于宗派與派性之間。
以赤裸裸的利益聯(lián)結(jié)為基礎(chǔ)進(jìn)行的權(quán)力斗爭，不僅構(gòu)成了派性的外貌，而且表明當(dāng)前某些村莊人與人之間的關(guān)系已與傳統(tǒng)社會發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。費(fèi)孝通先生描述傳統(tǒng)社會人與人之間關(guān)系時(shí)，用了“差序格局”這一概念，楊善華等人考察認(rèn)為，當(dāng)前村莊內(nèi)部人與人之間的關(guān)系不再能用“差序格局”予以表達(dá)，因?yàn)槿伺c人之間的親緣關(guān)系大都讓位于或被人們之間的利益關(guān)系所利用。他們用“差序格局理性化”來描述這一現(xiàn)象。[8]香港一位學(xué)者利用“工具化的差序格局”來描述當(dāng)前農(nóng)村人與人之間的關(guān)系。筆者在農(nóng)村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些農(nóng)村村民目前的聯(lián)系甚至止于親兄弟或姻親兄弟，已嚴(yán)重原子化，這種情況下，人與人之間的一切交往都面對著嚴(yán)峻的利益權(quán)衡的挑戰(zhàn)，所有的關(guān)系都被村民反思性地思考過了，正如一個(gè)30多歲農(nóng)民所講“我看這兄弟伙的也是平等的，所謂兄弟，跟一般人沒有兩樣”，[9]自然的血緣關(guān)系被證實(shí)不過是一種虛幻的社會關(guān)系。特別是在當(dāng)前農(nóng)村受到基于西方文明的強(qiáng)大傳媒的沖擊和市場經(jīng)濟(jì)本身的雙重沖擊(機(jī)會的和資源的)的情況下，村莊人際關(guān)系的理性化是一個(gè)總的趨勢，傳統(tǒng)人際關(guān)系越來越缺乏生存下去的空間。在這種意義上，筆者提出“人際關(guān)系理性化”這一概念，以為更能準(zhǔn)確描述當(dāng)前農(nóng)村人與人之間關(guān)系的變動趨向。[10]
為了這一步描述當(dāng)前村民與村民之間關(guān)系的性質(zhì)，特別是為了描述村民之間的相互關(guān)系對于獲得他們自已秩序能力的狀況，筆者對涂爾干的“社會關(guān)聯(lián)”這一概念稍作改造，借用過來，表達(dá)村民之間相互關(guān)系鏈條的長度和強(qiáng)度。在傳統(tǒng)宗族社會，強(qiáng)烈的同宗意識可以讓一個(gè)宗族的所有人一致行動，因此有大規(guī)模的宗族爭斗。隨著人際關(guān)系的理性化，村民的一致行動范圍止于兄弟及最為親近的姻親群體。在傳統(tǒng)宗族意識解體的同時(shí)，村莊現(xiàn)代的人際聯(lián)系可能發(fā)展起來，特別是建立在社會經(jīng)濟(jì)分層和同事同學(xué)聯(lián)系基礎(chǔ)上的權(quán)威服從關(guān)系和一致行動能力，可能彌補(bǔ)傳統(tǒng)人際聯(lián)系削弱后產(chǎn)生的不足。
不過，就當(dāng)前中國鄉(xiāng)村社會的實(shí)際情況特別是中西部農(nóng)村的實(shí)際情況來看，可能有些麻煩。一方面，傳統(tǒng)的人際聯(lián)系即社會關(guān)聯(lián)能力已不可避免地消失掉了；一方面，現(xiàn)代的社會經(jīng)濟(jì)分層難以發(fā)展起來，這既受制于農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不利處境特別是資源缺乏的困境，又受制于農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)社會精英大都會到村莊外面發(fā)展，他們并不關(guān)心村莊事務(wù)，或者說，那些有影響村莊能力的人并無影響村莊的意愿。其結(jié)果便是村民的原子化，這會帶來一系列嚴(yán)重的后果，如無力抗御鄉(xiāng)村組織的過度提取，無法對付村莊內(nèi)外的地痞，無力達(dá)成經(jīng)濟(jì)的公共協(xié)作。總之，缺乏社會關(guān)聯(lián)的村民無力構(gòu)造屬于自己的基本生產(chǎn)生活秩序。[11]
以上所述，均為筆者理解當(dāng)前村莊性質(zhì)的一種努力。這些概念之間肯定有著諸多聯(lián)系，但筆者到目前為止未能清理出這些概念之間的邏輯聯(lián)系體系。總的來講，這些概念大致可以分為三個(gè)層次，第一個(gè)層次為最為基礎(chǔ)的層次即為決定村民個(gè)體行為傾向的層次。這一層次的概念只有“社會記憶”；第二個(gè)層次為描述村民個(gè)體之間關(guān)系的層次，分別為“人際關(guān)系理性化”、“社會關(guān)聯(lián)”、“派性”等；第三個(gè)層次的概念以描述村莊結(jié)構(gòu)作為努力方向，如“半熟人社會”、“村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化”、“村莊精英”等。本來這些概念大都是些描述性的概念，但自“社區(qū)記憶”始，以上大多數(shù)概念在描述具體村莊時(shí)，其內(nèi)涵都處在不斷的變動中，這就為這些描述性概念增加了分析性的內(nèi)容，并為最終將這些概念改造為分析性概念提供了可能。
二、理想類型
在當(dāng)前中國農(nóng)村發(fā)展非均衡十分普遍的背景下，利用兩維或多維因素建構(gòu)理想類型的分析方法，十分有用。特別有價(jià)值的是只要選擇的分析因素恰當(dāng)，理想類型的分析方法不僅不會形成僵化的分析模式，而且可以建立起靈活的具有未來預(yù)期能力的分析模式。筆者為不同的目的，曾三次構(gòu)建理想類型的分析方法，以為對于理解農(nóng)村社會有重要價(jià)值。以下列舉說明之。
筆者首次運(yùn)用理想類型的分析方法，是關(guān)注鄉(xiāng)村秩序狀況，當(dāng)時(shí)選擇了三組變量，即從農(nóng)民被剝奪狀況、主導(dǎo)意識形態(tài)、國家行政能力三個(gè)方面各分兩組，組成一個(gè)8分的組合，然后逐一考察這8分組合內(nèi)部的鄉(xiāng)村秩序狀況，并分析認(rèn)為，當(dāng)前農(nóng)村在人民公社解體以后，國家主導(dǎo)意識形態(tài)和國家在農(nóng)村的行政能力均大大降低，國家必須同時(shí)降低對對農(nóng)村社會的提取水平，否則農(nóng)村社會將處于不穩(wěn)定的危險(xiǎn)狀態(tài)。筆者在結(jié)束全文時(shí)說到“構(gòu)成這種危險(xiǎn)的具體因素在當(dāng)前中國主要來自兩個(gè)方面：第一，處于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型現(xiàn)階段的中國的具體國情；第二，國家現(xiàn)代化現(xiàn)階段所采取的應(yīng)對策略。第一個(gè)方面構(gòu)成了鄉(xiāng)村秩序的基本處境，第二個(gè)方面則成為中國在應(yīng)對艱難險(xiǎn)阻的現(xiàn)代化征程中能否表現(xiàn)出智慧與能力，這已成為關(guān)鍵性因素。”[12]
以上主要是從國家層面對農(nóng)村社會總體狀況作的考察，缺乏對中國鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的區(qū)域性考察，因此不能建立起對鄉(xiāng)土中國性質(zhì)本身的分析能力。筆者在江里村調(diào)查時(shí)，曾從村莊社區(qū)記憶和村莊精英類型兩個(gè)村莊內(nèi)部的維度對村莊社會性質(zhì)作了考察。[13]具體地，筆者從村莊社區(qū)記憶的強(qiáng)弱和村莊精英的類型，得到以下4種理想類型：
傳統(tǒng)村莊精英現(xiàn)代型村莊精英
筆者逐一考察了每一種理想類型在當(dāng)前中國農(nóng)村可以找到相近例子的區(qū)域，指出各種理想類型村莊村民不同的行為方式和村級治理所面對的不同處境，這就可能較當(dāng)前將鄉(xiāng)村社會(特別是村一級)的分析看作一個(gè)整體單位有了極大的不同，而真正進(jìn)入了村莊的內(nèi)部。
在后來寫作的同題論文“村莊精英與社區(qū)記憶：理解村莊性質(zhì)的二維框架”的最后，筆者認(rèn)為：“尤其值得注意的是，即便上述四類村莊都還存在，它們也并非一成不變的，而是相互流動的。這種流動主要如前所述，是村莊記憶總的來講日趨斷裂，即便是Ａ、Ｄ兩類村莊也是如此。畢竟政治運(yùn)動和市場經(jīng)濟(jì)的雙重沖擊力量還是太強(qiáng)大了。而從村莊精英類型來看，則一方面因?yàn)橹袊r(nóng)村社會過于龐大，中西部地區(qū)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍會是一個(gè)緩慢的過程；……，如此一來，村莊的性質(zhì)便會發(fā)生新的流轉(zhuǎn)。也就是說，代表將來農(nóng)村村莊流變方向的，可能是A、D類向B、C類流轉(zhuǎn)。其中特別重要的是B類村莊性質(zhì)及這些村莊將來的發(fā)展方向。”[14]
在完成以上研究后，筆者通過對湖北荊門一些個(gè)案村的調(diào)查，將以上B類村進(jìn)一步歸結(jié)為“缺乏分層與缺失記憶型村莊”，并對B類村莊內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析，建立了村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的三層分析模型。這個(gè)模型將在下一節(jié)詳細(xì)敘述。
針對當(dāng)前村一級黨支部與村委會關(guān)系不僅成為一個(gè)嚴(yán)峻的實(shí)踐問題，而且成為學(xué)術(shù)界頗感棘手的理論問題的現(xiàn)狀，筆者認(rèn)為，在當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展嚴(yán)重不均衡的情況下，事實(shí)上是沒有辦法來抽象談村支部與村委會關(guān)系的，更不會有一個(gè)統(tǒng)一的解決村支部與村委會關(guān)系的措施，甚至不會有一種統(tǒng)一的辦法來理解當(dāng)前村支部與村委會關(guān)系的現(xiàn)狀。為此，筆者試圖從現(xiàn)代化進(jìn)程中國家必然要干預(yù)村莊社會，和村莊內(nèi)部不同結(jié)構(gòu)與性質(zhì)狀況對此種干預(yù)之回應(yīng)等方面，建構(gòu)一個(gè)理解不同類型村莊內(nèi)部村支部與村委會關(guān)系狀況的解釋框架。具體地，筆者從村莊是否同質(zhì)和村干部職位對村莊精英有無足夠經(jīng)濟(jì)上的吸引力兩維村莊內(nèi)部的因素，建立起了一個(gè)4分理想類型的村莊列表：
所謂同質(zhì)村莊，是指村莊內(nèi)部的各種群體界線不太明顯，在大多數(shù)時(shí)候，各種群體無力單獨(dú)構(gòu)成對村莊生活的重大影響，表現(xiàn)在村民與村干部的關(guān)系上，各種群體的政治與利益訴求大致相近，并無大的沖突。所謂異質(zhì)村莊，是指在村莊內(nèi)部存在諸多界限明確的村民群體，不同的群體之間往往有利害沖突或不同心理需求，表現(xiàn)在與村干部的關(guān)系上，各種村民群體都有相當(dāng)不同的政治或利益訴求，諸如在宗族意識強(qiáng)烈的村莊中的傳統(tǒng)宗族界限，生產(chǎn)生活條件不一致所產(chǎn)生的地域界限，年輕人與老年人之間有了激烈沖突之后形成的年齡界限，等等。村莊是同質(zhì)還是異質(zhì)，對于村干部本身的構(gòu)成包括村支部書記與村委會主任的關(guān)系狀況有重大影響。在同質(zhì)村莊，因?yàn)榇迕駥Υ甯刹康恼魏屠嬖V求大致相同，村民就不太關(guān)心由哪個(gè)群體的人(哪個(gè)姓或哪個(gè)村民小組的人)出任村干部，而關(guān)心哪些村干部更能夠?yàn)樗麄儙碚w的利益。但在異質(zhì)村莊，村民就會特別關(guān)注由哪個(gè)群體的人出任村干部。換言之，在同質(zhì)村莊，村民對村干部的訴求持一種普遍主義的態(tài)度，而在異質(zhì)村莊，村民對村干部的訴求持特殊主義的態(tài)度。表現(xiàn)在村支部書記與村委會主任關(guān)系上，在同質(zhì)村莊，村支部書記與村委會主任發(fā)生沖突，他們因?yàn)橹贫劝才诺牟煌笾聲謩e援引來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)和來自村民的支持，而在異質(zhì)村莊，村支部書記和村委會主任因?yàn)榇碇煌后w的利益，他們的沖突便可能轉(zhuǎn)而向村莊內(nèi)部不同群體進(jìn)行訴求。也就是說，在同質(zhì)村莊，村支書與村委會主任的沖突傾向于以鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村民劃界，而在異質(zhì)村莊，村支書與村委會主任的沖突傾向于形成村莊內(nèi)部的分裂。
構(gòu)成以上理想類型的另一維村莊內(nèi)部的因素是村干部職位對村莊精英有無足夠經(jīng)濟(jì)上的吸引力。當(dāng)村干部的經(jīng)濟(jì)收入相對較低時(shí)，村莊精英根本就無出任村干部的經(jīng)濟(jì)動機(jī)，這時(shí)村支書與村委會主任的沖突，便缺乏經(jīng)濟(jì)上的理由，他們不大會愿意為了沒有利益的事情而得罪私人的關(guān)系。當(dāng)村干部職位對村莊精英失去了吸引力的時(shí)候，并不是說村干部就沒有人愿意當(dāng)。一些贏利型經(jīng)紀(jì)甚至直接就是一些地痞愿意出任村干部，村支書和村委會主任若由這些人充任，其沖突就會無序，村莊事實(shí)上處于癱瘓狀態(tài)。當(dāng)村干部職位對村莊精英具有吸引力時(shí)，情況就會好得多了。
顯然，以以上兩維因素建構(gòu)起來的4種理想類型的村莊內(nèi)部，村支書與村委會主任的關(guān)系便有著相當(dāng)?shù)牟煌９P者在此篇論文的最后寫道：“A、B、C、D四類村莊為村支書與村委會主任兩者關(guān)系的性質(zhì)提供了不同的發(fā)生機(jī)率。A類村莊是一種正常的矛盾外向型的村莊；B類村莊是一種正常的矛盾內(nèi)向型的村莊；C類村莊是一種不正常的矛盾內(nèi)向型村莊，是一種帶有半癱瘓可能的村莊；D類村莊則是一種不正常的矛盾外向型的村莊，事實(shí)上是具有很大癱瘓可能性的村莊。”
以上從4種理想類型的區(qū)分討論其內(nèi)部的村支書與村委會主任關(guān)系，就為理解村支書與村委會主任關(guān)系提供了一個(gè)新的視角。不僅如此，隨著農(nóng)村“近年來普遍出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)不景氣，促使A、B兩類村莊向D、C兩類村莊轉(zhuǎn)化，這就開啟了一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的方向。而用發(fā)展的眼光看，異質(zhì)村莊在向同質(zhì)村莊轉(zhuǎn)化，這樣一來，我們便可能在現(xiàn)有法律制度的框架下，建立起農(nóng)村村黨支書與村委會主任關(guān)系發(fā)展方向的預(yù)見能力，這種預(yù)見是，若不改變當(dāng)前農(nóng)村社會面臨的嚴(yán)峻經(jīng)濟(jì)形勢和村干部的經(jīng)濟(jì)處境，村支書與村委會主任的關(guān)系會越來越向無序的方向發(fā)展，而非沿著鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村民群體對立的方向發(fā)展。”[15]
從以上列舉的兩個(gè)關(guān)于理想類型的例子可以看出，選擇一些村莊內(nèi)部的因素作為變量，建立起對農(nóng)村社會內(nèi)部的理想類型區(qū)分，不僅可以對鄉(xiāng)土社會進(jìn)行分區(qū)域的深描，分析在選擇的控制變量下鄉(xiāng)村社會的性質(zhì)與狀況，而且事實(shí)上有了通過建立理想類型之間的流變關(guān)系，而把握全部鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的可能，在這種理想類型分析框架下，個(gè)案研究可以找到宏觀背景下的位置，關(guān)于鄉(xiāng)村社會性質(zhì)的一些基本概念有了進(jìn)一步展示自己價(jià)值的機(jī)會，對于理解當(dāng)前轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國性質(zhì)大有用處的一些分析框架也有了展示自己的特定場合。總而言之，理想類型的劃分對于深入到村莊內(nèi)部研究村莊，對于真正認(rèn)識村莊社會性質(zhì)，具有不可或缺的意義。這些研究恰恰又為政策研究提供了比較可靠的基礎(chǔ)。
三、分析框架
以上關(guān)于基本概念和理想類型的討論，均涉及到展開鄉(xiāng)土中國性質(zhì)的分析框架這一重大問題。從當(dāng)前筆者已做工作來講，這些分析框架主要集中在兩個(gè)方面，一是在微觀層面如何理解村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)，一是如何將微觀的村莊分析與宏觀鄉(xiāng)村社會發(fā)展的分析勾連起來。前一個(gè)方面的分析相當(dāng)于對每種特定理想類型的描述和解剖，后者則試圖借不同理想類型的內(nèi)在流變關(guān)系，建立對理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國整體的理解。
在微觀方面理解村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的努力，筆者主要是通過兩個(gè)個(gè)案進(jìn)入的，這兩個(gè)個(gè)案一是前面已經(jīng)提到的江西貫村調(diào)查，一是湖北黛村調(diào)查。在貫村這種宗族勢力強(qiáng)盛的村莊，村干部的分配狀況與村干部本身的合法性具有重要聯(lián)系，諸如選舉一類的事件，也必然要對村干部在不同宗族、不同自然村的分布作出回應(yīng)。當(dāng)村干部長期以來按某種慣例固定分配在不同宗族和不同自然村，且村民事實(shí)上形成了對這種村干部的分配格局的認(rèn)同之后，便形成了村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化即村干部需要按一個(gè)已經(jīng)形成慣例的模式進(jìn)行分配，否則就會引起一些人和這些人組合起來的小集團(tuán)的不滿，這種不滿會產(chǎn)生一種抵消村干部權(quán)威的力量，特別是在村民自治的背景下。
在當(dāng)前的鄉(xiāng)村，權(quán)力結(jié)構(gòu)模化的現(xiàn)象似乎還普遍存在。仝志輝用“村政精英均衡”來描述這一現(xiàn)象，梅志罡則用“均勢型村治”來描述此一現(xiàn)象。[16]
村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)模化的形成與農(nóng)村社會的傳統(tǒng)因素有密切關(guān)系。[17]十一屆三中全會以后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制再次改變了農(nóng)村社會運(yùn)作的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，由于革命時(shí)間和市場經(jīng)濟(jì)的雙重沖擊，傳統(tǒng)正在迅速消失，社區(qū)記憶趨于斷裂，甚至在人民公社時(shí)期還普遍存在的權(quán)力結(jié)構(gòu)模化現(xiàn)象開始消解。但在諸如江西、福建、廣東、湖南、浙江等省的一些傳統(tǒng)因素在家庭承包責(zé)任制以后重新復(fù)興的地區(qū)，情況有所不同，特別是在1990年代以前。到了1990年代中期以后，有兩個(gè)因素成為消解這些傳統(tǒng)復(fù)興地區(qū)村級權(quán)力結(jié)構(gòu)模化的力量，一是隨著農(nóng)業(yè)體制性活力的逐步耗盡，干群矛盾逐步成為主導(dǎo)矛盾，村莊內(nèi)部的分化被掩蓋起來。二是1990年代開始且日漸強(qiáng)化的村委會選舉。假若在任村干部的不良行為及他們代理鄉(xiāng)鎮(zhèn)意志所獲得的不良形象對模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)本身的消解，與選舉這一新生的村級權(quán)力來源的改變之間建立起平衡，就可能成為真正消解模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的力量。那些代表村民利益的人們會成為新的村級權(quán)力的擁有者，他們可能成為抑制鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)不良行為的有效力量。
在以上兩者之間建立平衡的難度較大，以至于往往不是前者就是后者取得了優(yōu)勢。這種情況下，可能出現(xiàn)兩種傾向：若村委會選舉是開放的而村民仍然以姓或片來劃界，則村委會選舉幾乎肯定會對大姓或強(qiáng)片有利。小的利益集團(tuán)會感到他們的利益受到了忽視。假若這個(gè)小的利益集團(tuán)也是一個(gè)強(qiáng)悍的少數(shù)，他們就可能不服從新選出來的村干部的權(quán)威。若干群矛盾較為激烈而村委會選舉走過場，村民對村干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的不滿就會積累下來，這不僅構(gòu)成了破壞模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的力量，而且構(gòu)成了破壞國家權(quán)力合法性的力量。
換句話說，以上諸種情況都顯示出對模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的消解或破壞。這時(shí)候，模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)本身大都已失去了延續(xù)的基礎(chǔ)。
有一種情況仍然可以顯示出模化的村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的能量。即一方面選舉是真實(shí)的；另一方面，村民依然有著強(qiáng)烈選本姓人或本片人來當(dāng)村干部的愿望并圍繞這個(gè)愿望在選舉中建立了合縱連橫的復(fù)雜關(guān)系。雖然村民們可能會對在任的本姓或本片的村干部不滿，但他們在試圖選一個(gè)代表村民利益的新的村干部時(shí)，不僅考慮讓他代表全體村民的利益，而且希望他更多地代表本群體的利益。
給模化村級權(quán)力結(jié)構(gòu)以能量的，主要是這種權(quán)力結(jié)構(gòu)所帶來的既得利益。破壞了模化的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也就破壞了村級權(quán)力的平衡，因此，在有一些群體受益的同時(shí)，另一些群體會認(rèn)為他們的利益受到了損害。自認(rèn)為自己利益受到損害的群體便可能采取不合作的態(tài)度，這種不合作的態(tài)度依既得利益群體認(rèn)為自己受到損害的程度和他們內(nèi)部凝聚力的不同而不同。
考察村委會選舉能否在沖擊既得利益并打破模化權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)獲得成功的線索，可以從兩個(gè)方面展開。其中的第一個(gè)方面是既得利益群體本身的狀況，我們可以將這些既得利益群體看作為傳統(tǒng)的宗族或有著相近利益的片，總括為利益小群體。第二個(gè)方面是村級權(quán)力能否獲得新的合法性來源。具有高度合法性的村級權(quán)力可以有效抑制自以為在選舉中利益受到損害的群體的不合作態(tài)度與不合作行為。我們可以構(gòu)建一個(gè)中介的模型：即利益小群體有多大挑戰(zhàn)村干部權(quán)威的能力，選舉本身所帶來的合法性又可以為村干部帶來多少新的權(quán)威。既然村干部是由大多數(shù)村民選舉產(chǎn)生的，他就是獲得了大多數(shù)人的信任的人。這時(shí)候的關(guān)鍵問題就成為：大多數(shù)人贊成的村干部可以征服少數(shù)反對派的抵抗嗎？換句話說，少數(shù)派是否可以有足夠的組織力量來破壞多數(shù)人的贊同？
首先需要考察異質(zhì)少數(shù)的組織方式及組織程度；其次需要考察村民本身對小群體的忠誠與對村委會的忠誠之間的關(guān)系；再次，隨著現(xiàn)代因素逐步滲入農(nóng)村社會，傳統(tǒng)的村落社會會受到觀念、功能及新生的結(jié)構(gòu)的沖擊，這些沖擊可能使得傳統(tǒng)利益小群體越愈不再有組織起來單獨(dú)謀求村級權(quán)力結(jié)構(gòu)平衡的能量。當(dāng)作為民主阻礙力量的村民對傳統(tǒng)利益小群體的忠誠逐步弱化，當(dāng)大多數(shù)人的同意逐步具有強(qiáng)制力的時(shí)候，民主便可能逐步長成。
當(dāng)然，以上民主長成的普遍希望來自于對農(nóng)村長遠(yuǎn)未來的預(yù)期。在今天的某些農(nóng)村，傳統(tǒng)的利益小群體仍然強(qiáng)勁的存在著，而村級權(quán)力合法性的生長卻十分緩慢，這個(gè)時(shí)候，村委會選舉對模化權(quán)力結(jié)構(gòu)的沖擊，可能對村級權(quán)力的合法性產(chǎn)生在短時(shí)期內(nèi)的新的損害。在這種特定的區(qū)域和特定的時(shí)段，對于極少數(shù)農(nóng)村來講，村委會選舉所帶來的也許并不都是好事。[18]
另一個(gè)進(jìn)入對村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的個(gè)案分析來自湖北黛村調(diào)查。[19]如前已述，在黛村調(diào)查中，筆者發(fā)現(xiàn)了被村民稱之為“大社員”的那些細(xì)小瑣碎的村莊精英，正是理解這些細(xì)小瑣碎精英的行為，及他們與村組干部、普遍村民之間的互動關(guān)系，可以理解黛村村級治理中的諸多事項(xiàng)。
在黛村報(bào)告中，筆者提出了一個(gè)關(guān)于村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的三層分析框架，試圖系統(tǒng)討論作為村組干部的治理精英，以“大社員”為名的非治理精英和普通村民之間的兩兩互動關(guān)系。
必須首先對眾多細(xì)小的非治理精英與一般村民的關(guān)系進(jìn)行討論。因?yàn)閭鹘y(tǒng)記憶的缺失和經(jīng)濟(jì)分層的缺乏，使黛村并不存在一個(gè)強(qiáng)大的體制以外的社區(qū)權(quán)威，構(gòu)成與村組干部等治理精英對峙的，不是一個(gè)整體而有力的體制外的非治理精英，而是眾多各有影響能力和范圍且各自口碑不一的中間人物。
就每個(gè)單獨(dú)的非治理精英而言，他可能不受村民的歡迎，也在村中缺乏廣泛的號召力，尤其當(dāng)一些非治理精英事實(shí)上憑借自己的影響力，而從治理精英手中謀取特殊的好處時(shí)，他們甚至受到眾多村民一致的惡評，認(rèn)為“別人得半斤，他非要六兩”的行為有違公道。但是，村中總有一些人較另一些人或者因?yàn)榻?jīng)歷，或者因?yàn)檠墸蛘咭驗(yàn)閷?shí)力，或者因?yàn)槠犯衲酥亮猓梢垣@得在小范圍內(nèi)的影響力，在這個(gè)小范圍內(nèi)，有一些人相信他們，服從他們，他們有時(shí)恰又可以在這個(gè)小范圍內(nèi)代言一些村民的利益，這個(gè)時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)體的非治理精英與他周邊所影響的一小群人之間的關(guān)系有情有理有血有肉，切合特殊主義的為人規(guī)范，在這個(gè)小圈子內(nèi)，人們都可以感受到相互信任與依托的價(jià)值，從而超過了對更大范圍的信任。考慮到在非激發(fā)狀態(tài)下一般村民的無政治特征，出現(xiàn)這種情況的可能大大增加。非激發(fā)狀態(tài)是指村民與鄉(xiāng)村干部的關(guān)系處于相對平和的狀態(tài)，無政治特征是指村民在政治參與中的冷漠現(xiàn)象。[20]也許每個(gè)非治理精英的影響范圍是狹窄的，且全體村民總的來講對這些細(xì)小的熱衷于“村民得半斤，他非要六兩”的非治理精英們不滿甚至反感，這些非治理精英卻可能將他們各自所能影響的力量集中起來，形成與村民總的評價(jià)相反的事實(shí)。
非治理精英既然具有在一定范圍的影響力，當(dāng)然就具備了與治理精英進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的條件。一個(gè)精明的治理精英有可能在不得民心的情況下，利用他與非治理精英人物的廣泛關(guān)系，來保證他依然在位。但治理精英也必須面對一般村民。只有當(dāng)治理精英與普通村民的關(guān)系處于沉默狀態(tài)時(shí)，治理精英才可以比較容易地借眾多非治理精英的關(guān)系來漁利。當(dāng)治理精英漁利行為過于嚴(yán)重，而與村民的關(guān)系處于激發(fā)狀態(tài)時(shí)，治理精英即使有著廣泛的非治理精英的支持，一般村民這個(gè)“沉默的大多數(shù)”也可能會出來表達(dá)自己的利益要求。
如此，我們便建立起一個(gè)關(guān)于治理精英、非治理精英與一般村民三層互動的關(guān)系模型，在一定范圍內(nèi)，影響村治面貌的是村莊治理精英與非治理精英之間的關(guān)系狀況，這當(dāng)然又以非治理精英與一般村民的關(guān)系為基礎(chǔ)。
無論是村組干部、非治理村莊精英、一般村民，他們都不是一成不變的。國家與農(nóng)村社會關(guān)系的狀況，由行政性治理到民主化治理的轉(zhuǎn)變，農(nóng)村社會內(nèi)部經(jīng)濟(jì)分層的發(fā)展和農(nóng)民與外部世界聯(lián)系的增多，大都會造成村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)三個(gè)層次之間互動關(guān)系的變化，在國家表現(xiàn)的強(qiáng)勁有力的時(shí)候，村組干部們具有強(qiáng)大的行政與治理能力，他們可能會忽視非治理精英和普通村民的存在，典型如人民公社時(shí)期，三級所有的體制使大隊(duì)小隊(duì)干部們并不懼怕也不企求其他人的支持。而自改革開放以來，隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行，人民公社的解體，國家力量開始退出農(nóng)村社會，農(nóng)村基層組織軟弱乏力，村組干部開始倚重于非治理精英。村組干部們在完成他們自己的任務(wù)時(shí)，越是感到乏力，便越是倚重于非治理精英并可能與非治理精英勾結(jié)起來達(dá)成破壞村民利益的默契。
非治理精英因?yàn)閷σ欢ǚ秶鷥?nèi)的普通村民擁有影響力，而受到治理精英的倚重，而在治理精英為了非村民利益的理由來收買非治理精英時(shí)，這種收買逃不過普通村民的眼睛。非治理精英得到的好處越多，他們影響力就會越弱，普通村民中就會有更多人對他失望，這時(shí)非治理精英會發(fā)現(xiàn)他們逐漸走上自視很高而無人喝彩的“高地”。他們可能甘于劣化，并不試圖回到過去道德宗主的位置。市場經(jīng)濟(jì)和發(fā)達(dá)的傳媒進(jìn)一步為他們提供了自我劣化的理由。最終，有些人純粹是因?yàn)橛小昂輾狻保矣谙虼褰M干部謀求特殊的私利，而成為村中的非治理精英。當(dāng)這種劣化的并以在一定范圍內(nèi)的影響力為基礎(chǔ)的非治理精英多起來之后，普通村民便愈發(fā)遠(yuǎn)離村級治理，而讓村組干部和劣化的民間社會相互勾結(jié)，達(dá)成對農(nóng)民的掠奪，農(nóng)民徹底感到無力，而農(nóng)村社會的危機(jī)也迅即到來，最明顯的是農(nóng)民負(fù)擔(dān)迅速加重，村級債務(wù)莫名上漲。[21]
以上關(guān)于村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的微觀分析具有與宏觀分析結(jié)合起來的潛力。例如，考察非治理精英的階層特征及其與治理精英之間的內(nèi)在聯(lián)系，特別是考察非治理精英本身的生長及其與治理精英之間關(guān)系的變遷史，可能大大提高理解鄉(xiāng)村社會未來發(fā)展動態(tài)和把握未來鄉(xiāng)村治理狀況的能力。例如，若有證據(jù)表明非治理精英本身具有高大威猛特征，而村級治理的民主化越來越成為強(qiáng)制制度安排時(shí)，村級治理精英將成為非治理精英的支配物，村莊的一些或是個(gè)體經(jīng)濟(jì)大戶或是宗族頭人，將成為村中支配力量，而普通村民將失去發(fā)言的機(jī)會。再例如，若有證據(jù)表明在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中，隨著鄉(xiāng)村工業(yè)化戰(zhàn)略的失敗，鄉(xiāng)村高大威猛的精英要么缺乏產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ)，要么他們會移居城鎮(zhèn)，并不愿意理會村莊事務(wù)時(shí)，村莊非治理精英的細(xì)小瑣碎就會成為常態(tài)，如前所述，細(xì)小瑣碎的村莊精英因?yàn)槿藬?shù)眾多，競爭激烈，而產(chǎn)生短期行為，由此產(chǎn)生的后果是治理精英與非治理精英的無序結(jié)合，這種結(jié)合帶來的后果殊難預(yù)料。
另一方面，當(dāng)村莊權(quán)力水平分配格局變得不重要的時(shí)候，村莊權(quán)力分配可能會在縱向變得重要起來，即村干部的組成應(yīng)反映村莊階層的特征。換句話說，當(dāng)村莊出現(xiàn)就業(yè)多元和經(jīng)濟(jì)分層時(shí)，村干部應(yīng)該反映村莊的這種就業(yè)多元和經(jīng)濟(jì)分層的特征，否則，村莊權(quán)力就可能會忽視村莊部分人的利益要求。考慮到中西部地區(qū)的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)能人大規(guī)模遷出村莊，經(jīng)濟(jì)分層和就業(yè)多元的可能性很小，村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的縱向分析就在東部發(fā)達(dá)農(nóng)村與中西部農(nóng)村之間會有不同。
四、理論嘗試
由概念到類型再到框架，就為建構(gòu)一個(gè)理論體系作了準(zhǔn)備。筆者至今無力在建構(gòu)理論體系上有什么作為，但筆者提出了一個(gè)不成熟的概念，也許具有建立起理解鄉(xiāng)土中國的理論體系的潛力，這個(gè)概念就是“權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)”。
建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國的理論體系，當(dāng)然需要聯(lián)系19世紀(jì)以來中國在西方?jīng)_擊下開始的現(xiàn)代化歷程。可以認(rèn)為，幾乎整個(gè)20世紀(jì)，中國都處于持續(xù)不斷的革命運(yùn)動之中，這些革命運(yùn)動對傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)社會的沖擊，可謂空前絕后。至建國后特別是至改革開放前，中國農(nóng)村傳統(tǒng)文化器物層面的東西幾乎無一幸存，人們求新求異的心理，造成了與過去世界斷裂的合法性，歷史在中國人面前似乎成了一堆垃圾。在村莊，則是絕大多數(shù)農(nóng)民特別是生在紅旗下、長在新中國的新一代農(nóng)民，在心理上已經(jīng)割斷了與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，甚至割斷了與自己祖宗的聯(lián)系。如何在此種背景下理解村莊秩序的獲得，十分重要。以下先考察此前村莊秩序是如何獲得的。
在傳統(tǒng)社會中，傳統(tǒng)道德和服膺傳統(tǒng)道德的傳統(tǒng)群體占據(jù)了社會的主導(dǎo)位置，相對穩(wěn)定的社會生活、相對封閉的社會環(huán)境以及相對較少的發(fā)展機(jī)會，不僅通過內(nèi)化形成了普通農(nóng)民穩(wěn)定的生活預(yù)期，而且沒有人敢于隨便違反社會游戲規(guī)則，觸犯社會信條和社會道德。而構(gòu)成傳統(tǒng)文化賴以存在的組織基礎(chǔ)諸如宗族或神秘信仰群體，大都有著強(qiáng)大的內(nèi)凝力，可以強(qiáng)化傳統(tǒng)文化所具有的約束力。因此，在傳統(tǒng)社會中，權(quán)力本來的威望大都來自與傳統(tǒng)文化相關(guān)聯(lián)的合法性方面。這在權(quán)力擁有者一方，除了他本人有某些特定資源比如功名，經(jīng)濟(jì)地位，長老權(quán)威等等以外，他還必須充當(dāng)社區(qū)范圍內(nèi)的文化道德承載者，成為合于農(nóng)民期望的文化上或道德上的典范。從權(quán)力擁有者與一般村民的關(guān)系來看，權(quán)力擁有者大都充當(dāng)著保護(hù)型經(jīng)紀(jì)的角色。
傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)組織在塑造農(nóng)村社會權(quán)力合法性中的作用是交互進(jìn)行且復(fù)雜錯綜的。杜贊奇在考察二十世紀(jì)上半期華北平原農(nóng)村的權(quán)力基礎(chǔ)時(shí)，提供了一個(gè)表現(xiàn)“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”的范例，他認(rèn)為在傳統(tǒng)文化網(wǎng)絡(luò)中，出任鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的鄉(xiāng)村精英們“是出于社會地位、威望、榮耀并向大眾負(fù)責(zé)的考慮，而不是為了追求物質(zhì)利益”。因此之故，諸如“宗教信仰、相互感情、親戚紐帶以及參加組織的眾人所承認(rèn)并受其約束的是非標(biāo)準(zhǔn)等等象征與規(guī)范在塑造組織權(quán)力合法性方面具有決定性意義”[22]。換言之，就傳統(tǒng)社會的個(gè)人來說（假若存在個(gè)人的話），構(gòu)成他們生存價(jià)值和生活意義的追求是多元的，除經(jīng)濟(jì)利益這一基礎(chǔ)的追求以外，封閉而預(yù)期恒定的生活，使得迷信、傳統(tǒng)道德、個(gè)人關(guān)系以及宗族團(tuán)結(jié)等等，都具有基礎(chǔ)性的價(jià)值，不可化約為經(jīng)濟(jì)利益，人們因?yàn)槎嗝娴纳疃妫@既為當(dāng)時(shí)貧困的生活注入了脈脈溫情，也為權(quán)力的運(yùn)作提供了限度。
建國之后，一方面，雖然歷次政治運(yùn)動摧毀了傳統(tǒng)文化賴以存在的基礎(chǔ)，但傳統(tǒng)文化并未被完全消滅掉，文化有自己的韌性。諸如對不養(yǎng)老或說假話會遭到上天報(bào)應(yīng)，對來世和鬼魂世界的相信，骨子里的血緣聯(lián)系，特別是對傳統(tǒng)習(xí)俗的重視例如熱鬧而固定的春節(jié)拜年、酒席上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y節(jié)、結(jié)婚典禮的繁瑣儀式等等；另一方面，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制有效抑制了人們對經(jīng)濟(jì)利益的追求，相反，濃重的共產(chǎn)主義意識形態(tài)與深沉的傳統(tǒng)文化奇怪地結(jié)合在一起，構(gòu)成權(quán)力合法性的似乎就是這種意識形態(tài)與傳統(tǒng)文化的結(jié)合物。
當(dāng)然，建國后特別是人民公社時(shí)期鄉(xiāng)村權(quán)力基礎(chǔ)自然與中國傳統(tǒng)社會有了巨大的不同。一方面，人民公社體制事實(shí)上充當(dāng)了為國家現(xiàn)代化積累經(jīng)濟(jì)資源的提取者，鄉(xiāng)村干部不再是保護(hù)型經(jīng)紀(jì)而是國家經(jīng)紀(jì)；另一方面，共產(chǎn)主義意識形態(tài)畢竟是外來的，離農(nóng)民的生活有相當(dāng)距離，因此需要持續(xù)不斷的運(yùn)動來保證意識形態(tài)的活力與純潔性。此兩方面結(jié)合起來，構(gòu)成人民公社時(shí)期鄉(xiāng)村權(quán)力的基礎(chǔ)，大致可用強(qiáng)世功在描述抗戰(zhàn)時(shí)期陜甘寧邊區(qū)權(quán)力特征的“組織網(wǎng)絡(luò)”來予以表達(dá)[23]。通過對傳統(tǒng)文化所賴以有力的鄉(xiāng)村士紳的打擊，和通過階級劃分所建構(gòu)起來的階級斗爭，組織起廣泛的諸如貧農(nóng)協(xié)會、黨支部、婦聯(lián)、民兵連、團(tuán)支部、紅衛(wèi)兵等等組織，保證異化于國家要求的權(quán)力沒有容身之地。這些組織的網(wǎng)絡(luò)與革命意識形態(tài)，與特定條件下的個(gè)人崇拜，與政經(jīng)合一的人民公社組織體制等等結(jié)合起來，就具有了巨大的力量。起碼在起始階段，這種力量創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)和社會資源。
將人民公社體制與傳統(tǒng)社會體制相比較，可以發(fā)現(xiàn)，在某種意義上，人民公社和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制有效地模擬了傳統(tǒng)社會體制而非現(xiàn)代社會體制。比如戶籍制度對人的自由遷徙的限制，造成了農(nóng)村社會的相對封閉狀態(tài)；階級斗爭可以將那些不孝子女掛牌游街，即是說，階級斗爭與宗族內(nèi)父母擊鼓鳴怨異曲同工；相對平均的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活，使人民公社時(shí)期的農(nóng)民重面子甚于重經(jīng)濟(jì)收益；相對短缺的經(jīng)濟(jì)和相對缺少與外面世界的聯(lián)系，使農(nóng)民并沒有過多經(jīng)濟(jì)上的欲求，人們因此有著對未來穩(wěn)定而可靠的預(yù)期，對道德和社區(qū)意愿的隨意背離，可能產(chǎn)生的遠(yuǎn)不是自己有能力予以償付的代價(jià)。總而言之，在人民公社體制下，村民較少的選擇機(jī)會使得他們不得不面對強(qiáng)大的村落社區(qū)的文化壓力，而在個(gè)體利益以外，顯示出一些泛道德的（非泛信仰的）特征。村民與村民之間的人際關(guān)系并非完全理性化的。
十一屆三中全會以后實(shí)行改革開放，這對農(nóng)村產(chǎn)生了雙重影響。第一重影響是隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施和人民公社的逐步解體，國家對農(nóng)村社會的控制力削弱，諸如宗族和傳統(tǒng)信仰在一些農(nóng)村地區(qū)得以復(fù)興，村莊社區(qū)記憶和村落傳統(tǒng)文化得以加強(qiáng)。第二重影響也是更為根本的影響是市場經(jīng)濟(jì)體制的選擇和市場關(guān)系逐步深入村莊，及建立在普及電視基礎(chǔ)上的基于西方的現(xiàn)代文化第一次真正深入到村莊，村落傳統(tǒng)文化和村莊社區(qū)記憶受到重大挑戰(zhàn)。不僅如此，進(jìn)入1990年代，隨著農(nóng)業(yè)體制性活力逐步耗盡，農(nóng)民開始大量遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)務(wù)工經(jīng)商，對土地本身的感情正如土地不能為他們帶來收益與保障一樣逐步消失，失去對土地本身的依賴和依戀的農(nóng)民，便逐步失去了對村莊本身的依賴和依戀，其后果，便是村莊本身的價(jià)值逐步喪失，村落文化逐步失落，村民的社區(qū)記憶逐漸模糊，村民的行為日漸與市場經(jīng)濟(jì)的理性化結(jié)合起來，而成為理性行動的個(gè)人。也就是說，隨著市場經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代傳媒對村莊的滲入和村莊邊界本身的開放，造成了村莊記憶的逐步喪失和村民行為的日漸理性化。
改革開放對村莊社會產(chǎn)生的以上雙重影響在不同農(nóng)村區(qū)域的表現(xiàn)是十分不同的，在一些傳統(tǒng)文化強(qiáng)大、村民聚族而居的南方農(nóng)村，宗族和傳統(tǒng)信仰的復(fù)興至今仍然呈興盛之勢[24]，而在中西部的大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)，傳統(tǒng)文化和村莊記憶真的是一去不復(fù)返了，當(dāng)前存在的仍然經(jīng)歷過建國前傳統(tǒng)儀式的老人，他們本身的生存也成了問題，建國后強(qiáng)大的政治運(yùn)動所造就的那一輩對傳統(tǒng)無甚記憶也無甚感情的中年人，不屑于去做那些復(fù)興迷信的“事業(yè)”。
東部農(nóng)村與中西部農(nóng)村不同的資源條件，也是造成農(nóng)村社區(qū)記憶和村落傳統(tǒng)文化不同命運(yùn)的重要原因，如此可以理解在城郊村莊與邊遠(yuǎn)村莊的不同，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)與中西部地區(qū)村莊的不同。[25]
無論如何，當(dāng)前村莊社區(qū)記憶日趨斷裂，村民的人際關(guān)系日漸理性化，應(yīng)是不爭的事實(shí)。正是在這一事實(shí)的基礎(chǔ)上，村莊展開作為中國現(xiàn)代化基礎(chǔ)的村級治理，村民需要在此達(dá)成他們的合作以維持他們村莊生活的基本秩序。問題是，在村莊失去記憶和村民人際關(guān)系理性化的基礎(chǔ)上，村民們還能夠達(dá)成他們的合作，形成公共的權(quán)威，并因此而有益于他們的生產(chǎn)和生活嗎？或者說村莊還能獲得自己的秩序嗎？
改革開放以來農(nóng)村社會與傳統(tǒng)社會的根本性斷裂，集中表現(xiàn)就是經(jīng)濟(jì)利益化約傳統(tǒng)文化，社區(qū)記憶的斷裂和人際關(guān)系的理性化，這就破壞了傳統(tǒng)道德與文化的約束能力。與此同時(shí)，因?yàn)橹袊狈ψ诮虃鹘y(tǒng)，在混亂的市場經(jīng)濟(jì)面前，一下子就直接面對于赤裸裸的經(jīng)濟(jì)利益。迅速的市場化和混亂的經(jīng)濟(jì)利益，也使人們?nèi)狈?nèi)化的機(jī)會，市場經(jīng)濟(jì)本身所應(yīng)借重的信譽(yù)或市場道德并未生長起來。在農(nóng)村所出現(xiàn)的，是一幅過于混亂的畫面。中國農(nóng)村人際關(guān)系呈現(xiàn)出的是一種非理性的理性化。[26]人際關(guān)系的理性化改變了村莊權(quán)力的基礎(chǔ)，在村莊范圍的權(quán)力合法性的轉(zhuǎn)換就自然而然。在村莊范圍內(nèi)理解權(quán)力合法性的這種轉(zhuǎn)換，是十分重要的。
在當(dāng)前鄉(xiāng)土中國的絕大多數(shù)村莊，農(nóng)村社會中傳統(tǒng)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和建立在這種網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的權(quán)力結(jié)構(gòu)不再有存在的基礎(chǔ)，“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”失去了且越來越失去對農(nóng)村村一級權(quán)力合法性的描述能力。人民公社時(shí)期以政社合一為基礎(chǔ)建立起來的龐大組織體系，隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施和以階級斗爭為基礎(chǔ)的強(qiáng)意識形態(tài)的瓦解，逐步失去功能，“權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)”也已失去對當(dāng)前村莊權(quán)力運(yùn)作的描述能力。當(dāng)前村級權(quán)力的合法性似乎越來越借重于以正趨赤裸裸利益關(guān)系為基礎(chǔ)的人際關(guān)系。筆者以為可以將這種以赤裸裸利益關(guān)系為基礎(chǔ)構(gòu)建的權(quán)力結(jié)構(gòu)及這一權(quán)力結(jié)構(gòu)本身，稱之為“權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)”。當(dāng)然，“利益網(wǎng)絡(luò)”不能構(gòu)成權(quán)力穩(wěn)定的基礎(chǔ)。[27]
村莊權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)可以從兩個(gè)方面進(jìn)行理解。第一個(gè)方面為權(quán)力者的方面。在以利益網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的權(quán)力者中，其權(quán)力運(yùn)用中充滿著理性的經(jīng)濟(jì)上的考慮，具體地說，當(dāng)村干部是作為有經(jīng)濟(jì)收入的一種職業(yè)，而不僅僅是一種榮譽(yù)或?yàn)榱斯庾谝妫膊皇亲鳛橐环N崇高的建設(shè)社會主義新農(nóng)村的事業(yè)。因此，是否當(dāng)村干部及如何當(dāng)村干部，與他們對經(jīng)濟(jì)收入的理性考慮密切相關(guān)，與他們的投入考慮（當(dāng)村干部的時(shí)間、精力花費(fèi)以及是否得罪人）與產(chǎn)出考慮（可以有多少經(jīng)濟(jì)收入，可以支配多少經(jīng)濟(jì)資源及可以帶來多少“面子”收益）密切相關(guān)，這種考慮越來越具有純經(jīng)濟(jì)化的傾向。當(dāng)他們感覺到當(dāng)村干部在經(jīng)濟(jì)上是合算的時(shí)候，他們才愿意出來競爭權(quán)力。
圍繞經(jīng)濟(jì)利益來組織起權(quán)力的支持系統(tǒng)時(shí)，因農(nóng)村社會廣泛存在的特別是鄉(xiāng)村關(guān)系的緊張及農(nóng)村資源的貧乏，而廣泛出現(xiàn)了支持系統(tǒng)本身的不穩(wěn)定。尤其是那些以對特殊利益群體進(jìn)行許諾而上臺的村干部，他們在上臺后不久即發(fā)現(xiàn)他們根本就無法滿足他們許諾于那些特殊利益群體的特殊利益，他們不久便被這些特殊利益群體所拋棄，從而造成權(quán)力系統(tǒng)的不穩(wěn)定。一般來講，利益網(wǎng)絡(luò)因缺乏傳統(tǒng)關(guān)系的支持，而成為特殊的樣式，并缺乏穩(wěn)定性。[28]
“權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)”這一概念不僅在描述村級權(quán)力的現(xiàn)狀方面，而且在揭示當(dāng)前村級權(quán)力面臨的困境方面，具有一定的概括能力。如何充分應(yīng)對當(dāng)前農(nóng)村普遍存在的“權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)”這一并不穩(wěn)定的權(quán)力的合法性基礎(chǔ)，將成為未來農(nóng)村可否保持秩序的關(guān)鍵。[29]
五、村級權(quán)力的合法性
通過以上建構(gòu)的努力，筆者大致勾畫出了一個(gè)有助于理解當(dāng)前轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國的概念線索。以下筆者試圖以對村級權(quán)力合法性的討論，來檢測以上建構(gòu)努力的應(yīng)用性。
如前所述，當(dāng)前缺乏關(guān)聯(lián)而日趨原子化的農(nóng)民不僅難以在較大范圍組織起來，而且在社會內(nèi)部因?yàn)槿穗H關(guān)系的理性化而成陌路人，社會關(guān)聯(lián)的鏈條越來越短，往往止于親兄弟和姻親時(shí)，這就造成了關(guān)聯(lián)鏈條過短的村民們的軟弱無力，這種軟弱無力可以表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：第一，無法達(dá)成社區(qū)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)的協(xié)作，比如公共公益事業(yè)無法組織起來；第二，無法對付地痞勢力對村莊的騷撓。離散的村民是無力的，而地痞們要么顯得孔武有力，要么三人成伙，原子化的村民不敢得罪地痞力量；第三，無力抵御追求短期行為的各級政府的強(qiáng)制力。特別是在當(dāng)前社會經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的背景下，壓力型體制、非均衡的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展現(xiàn)實(shí)，不完善的法治狀態(tài)，使各級政府追求短期行為的傾向難以遏制，以各種借口追求短期行為的各級政府在剝奪一盤散沙的農(nóng)民時(shí)，大都感到輕松方便。而當(dāng)各級政府的負(fù)責(zé)人在追求短期政績的同時(shí)，又想借政績工程撈些私人回扣，情況就更為嚴(yán)重。[30]
無論如何，構(gòu)成農(nóng)民對內(nèi)難以協(xié)作，對外無力抗御后果的重要原因在于鄉(xiāng)村社會本身的軟弱和造成這種軟弱的社會關(guān)聯(lián)的缺乏。必須從社會關(guān)聯(lián)上考察村級權(quán)力的合法性及權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)。
構(gòu)成社會關(guān)聯(lián)、村民軟弱無力與前述三個(gè)方面后果對應(yīng)關(guān)系的，有一個(gè)重要中介組織必須涉及，這就是村級組織。鄉(xiāng)鎮(zhèn)等各級地方政府最終需要通過村級組織來完成對農(nóng)村的控制。組織村民經(jīng)濟(jì)的協(xié)作如舉辦公共工程公益事業(yè)，需要有村級組織的動議、動員、決策、管理，至于對付地痞，若村級組織是有力的，地痞當(dāng)然就無法以個(gè)人的孔武有力或三人成伙來構(gòu)成對成百上千村民安全的任何威脅。
村級組織的權(quán)力可以有兩種形態(tài)或兩種來源，一是來自上級行政，比如中國歷史上（可能是唯一一次）的人民公社體制中，生產(chǎn)大隊(duì)與公社的權(quán)力授受關(guān)系極其密切，可以認(rèn)為，正是通過人民公社向生產(chǎn)大隊(duì)授權(quán)，人民公社體制得以有效運(yùn)作。這種有效運(yùn)作的人民公社體制，大致完成了農(nóng)業(yè)對工業(yè)化的支持。隨后，人民公社體制隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行而解體。人民公社體制解體后，國家試圖讓村級權(quán)力回歸社會，因此便有村民自治，這就是村級權(quán)力的第二種來源：自治的狀態(tài)。鄉(xiāng)村自治與民主化的世界潮流的匯合，便是村民自治的產(chǎn)生。請注意村自治與村民自治兩個(gè)概念之間細(xì)微卻極其關(guān)鍵的不同。[31]
來源于行政的村級權(quán)力，其好處是國家可以通過這種權(quán)力來直達(dá)農(nóng)村最基層，真正達(dá)到中國歷史上前所未有的對農(nóng)村社會的深入。但是，村級權(quán)力行政化的體制也是有缺陷的，這種缺陷不在于財(cái)政上，而在于一盤散沙的農(nóng)民無力抗御憑借村級行政權(quán)力來掠奪自己的各級政府的短期行為，所謂“不知鄉(xiāng)鎮(zhèn)有多壞，就不知道民主有多好。”[32]鄉(xiāng)鎮(zhèn)的壞一是政府短期行為，二是某些個(gè)人借政府短期行為謀取私利。兩者結(jié)合已造成了當(dāng)前農(nóng)村社會的巨大危機(jī)。[33]切切記住，在轉(zhuǎn)型時(shí)期，在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展非均衡的背景下，各級政府都存在短期行為，而不只是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府存在短期行為。
村級權(quán)力的自治狀態(tài)亦有問題，其根本問題是由選舉產(chǎn)生的村級權(quán)力是否就自然被賦予了合法性，它們在離開上級行政的情況下，可以在村莊內(nèi)建立起自己正常運(yùn)作的理由與權(quán)威嗎？換句話說，選舉產(chǎn)生的村級權(quán)力有能力經(jīng)濟(jì)地組織村內(nèi)公共事業(yè)、對付地痞、抗御鄉(xiāng)鎮(zhèn)不合理的提取，且可以完成鄉(xiāng)鎮(zhèn)布置下來的合理的行政任務(wù)嗎？
村民自治已經(jīng)在中國農(nóng)村運(yùn)作10多年了，通過對村民自治10多年運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)的考察，可以認(rèn)為，民主選舉的權(quán)力并不能天然獲得足夠的合法性，這可以從三個(gè)方面來加以理解。第一，選舉產(chǎn)生的村干部是沒有納到國家干部體制內(nèi)的社會部分，理論上和現(xiàn)實(shí)中，村干部都沒有（或很少有）向國家干部體制躍遷的可能性。村干部位置缺乏保障，使它不可能作為一種職業(yè)讓村干部產(chǎn)生穩(wěn)定的未來預(yù)期，這樣一來，在市場經(jīng)濟(jì)條件下，在社會轉(zhuǎn)型背景中，村干部（即使他們是選上來的）可能會利用鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺乏監(jiān)督村內(nèi)事務(wù)的理由，村民又因?yàn)槿狈ι鐣P(guān)聯(lián)而無力監(jiān)督村干部的能力，中飽私囊。有時(shí)為了達(dá)到中飽私囊的目的，他們又會修建大大小小的公共工程，最終留下一大攤子債務(wù)下來。有太多將村級治理搞得一團(tuán)亂糟的村干部在離任后，將家搬到鎮(zhèn)上，永遠(yuǎn)與村里斷了聯(lián)系，甚至有不少村干部在任時(shí)，就將房子建到鎮(zhèn)上去了。這樣你如何指望他們會考慮短期行為留給村集體的嚴(yán)重后果。他們要趕緊在三年的任上攢夠遷到鎮(zhèn)上的資本。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)早就看到了村里的這種混亂，其應(yīng)對之策首先是所謂“村帳鄉(xiāng)管”，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)將村里的財(cái)務(wù)帳目管起來，村里的諸種開支條據(jù)必須到鄉(xiāng)鎮(zhèn)報(bào)帳，不合格的條據(jù)和不合理的開支，鄉(xiāng)鎮(zhèn)拒絕開支，這樣一來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)總算可以控制住了村級的一些開支。問題是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)在控制村里開支的同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)又有求于村干部們，他們讓村干部完成他們布置下來的諸多行政任務(wù)尤其是收取稅費(fèi)提留款和集資款。中央有千種辦法來限制鄉(xiāng)鎮(zhèn)向農(nóng)民過度提取，鄉(xiāng)鎮(zhèn)便有萬種理由來找農(nóng)民過度提取，在國家與鄉(xiāng)鎮(zhèn)斗戲變法的過程中，村干部們與鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)合起來了，這種聯(lián)合有時(shí)還要加上一些私人交易，便出現(xiàn)了村干部竭力替鄉(xiāng)鎮(zhèn)收取稅費(fèi)提留諸多款項(xiàng)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)對村干部的不良行為不聞不問的默契。這構(gòu)成了理解民選權(quán)力合法性的第二個(gè)方面。
構(gòu)成理解民選權(quán)力合法性的第三個(gè)方面是村民與村干部的關(guān)系。村干部們的確是村民選舉出來的，但選舉出來的又如何？離散的缺乏關(guān)聯(lián)的村民們雖然在選舉時(shí)擁有自由的不受任何威脅的投票權(quán)，他們卻沒有勇氣（有時(shí)甚至以為自己缺少理由）找那些他們選出來的村干部們的麻煩，單個(gè)的農(nóng)民，誰愿意去得罪村干部們？
民主選舉出來的村級權(quán)力并不會自然賦予自己的合法性。轉(zhuǎn)過來看，假設(shè)選舉產(chǎn)生的村干部具有良好的人品、突出的工作能力和強(qiáng)烈的責(zé)任感，他們是否可以帶來選舉產(chǎn)生的權(quán)力的合法性呢？有責(zé)任且人品好的村干部們當(dāng)然會抵制鄉(xiāng)鎮(zhèn)對農(nóng)村社會的過度提取，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有理由讓村干部們服從，因?yàn)楝F(xiàn)在的體制認(rèn)為村干部必須完成上級布置的合理的任務(wù)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)讓村干部服從自己的措施從最常用的扣發(fā)報(bào)酬到最嚴(yán)重的撤換職務(wù)。村干部若不服，他個(gè)人當(dāng)然在鄉(xiāng)鎮(zhèn)面前是無力的，他唯一可以借重的是來自村民群體的力量，但當(dāng)他與鄉(xiāng)鎮(zhèn)抗衡時(shí)，村民們會聯(lián)合起來為他說話嗎？他可以從村民那里得到足夠力量上和精神上的支持嗎？若鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤了他的職，他去上告，而村民在背后冷冷地說：為一個(gè)芝麻大的官，還這么頂真。他爭辯說這不是官不官的事時(shí)，他就會知道，他與鄉(xiāng)鎮(zhèn)抗衡時(shí)，根本就無法從原子化的村民那里獲得有效的支持力量。
不是由于選舉，而是因?yàn)檗r(nóng)村社會關(guān)聯(lián)度太低，造成了以選舉為基礎(chǔ)的自治的軟弱，這種軟弱的自治在強(qiáng)大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)面前很容易被擊潰，甚至這種軟弱還不足以阻止急急地謀取私利的村干部們的短期行為。
理解村級權(quán)力合法性的關(guān)鍵在于理解產(chǎn)生村級權(quán)力的農(nóng)村社會關(guān)聯(lián)的性質(zhì)。如前已述，市場經(jīng)濟(jì)和農(nóng)村貧困的雙重打擊，阻斷了農(nóng)民之間原本長長的社會關(guān)聯(lián)鏈條，農(nóng)民在小社區(qū)內(nèi)部也成為馬克思講的“一麻袋土豆”，互不關(guān)聯(lián)了。這樣，在村級組織之外，似乎便沒有其它的強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，僅存?zhèn)€體的村民。
不過，當(dāng)前在村民與村級權(quán)力之間，雖然沒有高大威猛的具有廣泛影響力的權(quán)威中介，卻有著大量細(xì)小瑣碎的中間結(jié)構(gòu)。高大威猛的權(quán)威中介是以他們廣泛的社會影響力，以他們在村莊社會關(guān)聯(lián)中建立起來的長長鏈條，以他們一呼百應(yīng)的號召力量，以他們與村民之間聲望與利益的互相交換為基礎(chǔ)的，諸如傳統(tǒng)的宗族領(lǐng)袖和富有地方聲望的鄉(xiāng)村士紳，以及當(dāng)前有些地方農(nóng)村存在的經(jīng)濟(jì)大戶，特定的政治遺留人物。在大部分村莊，特別是中西部農(nóng)村地區(qū)，高大威猛的精英人物沒有了，長長的社會關(guān)聯(lián)鏈條斷裂為若干小節(jié)，這樣，便在若干小節(jié)的社會關(guān)聯(lián)鏈條上，生長出細(xì)細(xì)的、小小的社會結(jié)點(diǎn)，一些凸凹結(jié)構(gòu)，農(nóng)村社會（中西部農(nóng)村）總算還不是一個(gè)完全均質(zhì)的社會。[34]
這些結(jié)構(gòu)過于細(xì)小了，他們無力單獨(dú)對選舉出來的村干部以威脅。這些細(xì)小的結(jié)構(gòu)因?yàn)檫^于細(xì)小和龐雜，而難以形成一致行動，就使得村干部們在追求他們獨(dú)立的利益時(shí)，或者敢于不顧這些細(xì)小結(jié)構(gòu)的反對，或者他們會收買這些細(xì)小結(jié)構(gòu)中的關(guān)鍵人物。這些細(xì)小結(jié)構(gòu)因?yàn)榧?xì)小，而失去了精英意識和歷史感，這會加劇他們對個(gè)人利益的追逐并為這種追逐提供自己的理由。注意，這些細(xì)小結(jié)構(gòu)是在失去傳統(tǒng)的大一統(tǒng)的聯(lián)系（比如宗族或階級成分）后生長起來的，且這些細(xì)小結(jié)構(gòu)大都服膺于利益這一市場法則，這便使村干部們在經(jīng)由這一些細(xì)小結(jié)構(gòu)與村民發(fā)生互動時(shí)，顯得得心應(yīng)手：他們既不擔(dān)心村民有強(qiáng)大的反抗力，又可以利用這些細(xì)小結(jié)構(gòu)來為自己服務(wù)。在大多數(shù)時(shí)候，他們都能夠處理好與這些細(xì)小結(jié)構(gòu)的關(guān)系。
最終，鄉(xiāng)村合謀的同時(shí)，他們又與村中細(xì)小的中間結(jié)構(gòu)合謀，有這些中間結(jié)構(gòu)的支持（因?yàn)橹虚g結(jié)構(gòu)可以得到一般村民得不到的好處），鄉(xiāng)村可以更為大膽地在沉默而無政治的村民身上取得超額的利益。短期行為的各級政府，急于在三年撈足到鎮(zhèn)上居住本錢的村干部，一些得到點(diǎn)滴好處的村中人物和大批沉默的村民，共同造成農(nóng)村社會的危機(jī)。[35]
選舉和以選舉為基礎(chǔ)的自治顯然并不是治理農(nóng)村社會的靈丹妙藥。構(gòu)成當(dāng)前農(nóng)村社會問題和村級權(quán)力合法性危機(jī)的，不是選舉與否，而是農(nóng)村社會關(guān)聯(lián)的性質(zhì)，只有從村莊關(guān)聯(lián)的性質(zhì)中，才可以更為清晰地看到鄉(xiāng)村社會危機(jī)的實(shí)質(zhì)和村級權(quán)力合法性的實(shí)質(zhì)。
單純利益關(guān)系的要害在于不能構(gòu)成有效的社會關(guān)聯(lián)，長長的社會關(guān)聯(lián)鏈條的形成，從來也不能依靠為了赤裸裸利益關(guān)系而結(jié)成的社會契約同盟，特別是在村級權(quán)力為社會民主的產(chǎn)物，其本身缺乏對社會強(qiáng)制力的情況下尤其如此。
六、存在的主要問題
以上筆者所做的建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國概念體系的努力，的確只是拋磚引玉，希望引起更多相關(guān)學(xué)者注意到建構(gòu)理解當(dāng)前轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國的概念體系的重要性和可能性，并由此實(shí)現(xiàn)學(xué)界在這一問題上的研究自覺。
從筆者目前所做工作來看，以為存在以下一些問題：
第一，缺乏足夠的個(gè)案體驗(yàn)。個(gè)案調(diào)查的好處不在于其代表性和典型性，而在于個(gè)案調(diào)查可以留給研究者生動的整體農(nóng)村景觀，以個(gè)案調(diào)查為基礎(chǔ)的研究，因?yàn)榭偸强梢曰氐絺€(gè)案之中，并在個(gè)案的整體景觀中尋求相關(guān)研究要素的聯(lián)系，這就使個(gè)案研究具有形而上與形而下相結(jié)合的好處，不至于成為單純的邏輯游戲。個(gè)案研究不需要追求它的代表性和典型性，而關(guān)注這個(gè)個(gè)案本身的豐富內(nèi)在聯(lián)系，關(guān)注研究者能否將這些豐富的個(gè)案內(nèi)在聯(lián)系組合成為一個(gè)邏輯整體。正是在將個(gè)案豐富的內(nèi)在聯(lián)系組織成為一個(gè)邏輯整體的過程中，留下了提出概念與解釋框架的極大創(chuàng)新空間。寫個(gè)案來發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建個(gè)案邏輯聯(lián)系的時(shí)候，作者必然處于焦慮之中，將調(diào)查材料與某一創(chuàng)新的沖動結(jié)合起來。這個(gè)時(shí)候的寫作是不斷回到個(gè)案豐富的事實(shí)和生動的記憶而處于創(chuàng)作狀態(tài)。筆者幾乎所有個(gè)案調(diào)查報(bào)告都是如此寫出來的。
僅僅有少數(shù)并不追求代表性和典型性的個(gè)案研究顯然不夠。筆者近兩年主要是在江西省和湖北省荊門市有二十余個(gè)村的個(gè)案調(diào)查經(jīng)歷，寫作了10余篇個(gè)案調(diào)查報(bào)告，加上經(jīng)常與筆者討論的仝志輝先生，也不過有在陜西、內(nèi)蒙、江西調(diào)查個(gè)案的經(jīng)歷，吳毅先生有在湖北、湖南、四川調(diào)查個(gè)案的經(jīng)歷，也都不多，這對于建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國的概念體系來說，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要想真正理解當(dāng)前鄉(xiāng)土中國，必須要有足夠豐富多樣的個(gè)案體驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上積累起個(gè)案體驗(yàn)的比較經(jīng)驗(yàn)，這樣的創(chuàng)造就不至于偏頗。當(dāng)然，最好的辦法是以個(gè)案調(diào)查為基礎(chǔ)，建立區(qū)域性研究，再在此基礎(chǔ)上進(jìn)行分類研究，最終匯成理解鄉(xiāng)土中國的理論體系[36]，這樣的工作，是一項(xiàng)眾人的事業(yè)，任何個(gè)人都將難以獨(dú)立擔(dān)負(fù)。
由于缺乏足夠的個(gè)案體驗(yàn)，筆者以上建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國概念體系的努力，就不僅存在著局部經(jīng)驗(yàn)的問題，而且可能缺乏建立在比較研究基礎(chǔ)上的足夠發(fā)現(xiàn)。
第二，缺乏與已有研究的對話。從某種意義上講，筆者以上建構(gòu)概念體系的努力，是自說自話，試圖通過個(gè)人直接與村莊的對話，來理解鄉(xiāng)土社會。當(dāng)前學(xué)術(shù)界在此一方面的已有研究，大多未進(jìn)入筆者視野，筆者缺乏與這些已有研究的足夠交流。
當(dāng)前學(xué)術(shù)界關(guān)于鄉(xiāng)土社會性質(zhì)的研究，尤其是國內(nèi)社會學(xué)和人類學(xué)界用力最勤，成果最多，其次是港臺學(xué)者在社會科學(xué)本土化框架下進(jìn)行的諸多討論直接有助于增加對中國農(nóng)村的理解，再次是國外漢學(xué)研究界對近代和當(dāng)代中國農(nóng)村的研究，也有許多富有啟發(fā)性的成果，這些成果因?yàn)橛挟愇幕那逍眩葹榭少F。
筆者缺乏與這些已有研究的對話，一方面是筆者時(shí)間和精力上的限制，以為讀轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國這部大書較讀已有研究更為基礎(chǔ)。一方面筆者對當(dāng)前學(xué)界已有研究多有不滿，以為當(dāng)前關(guān)于中國鄉(xiāng)土社會性質(zhì)的研究，缺乏中國本位和農(nóng)村本位的意識。所謂缺乏中國本位意識，就是缺乏中國文化本位的意識，所謂“越是民族的，就越是世界的”說法，不過是消解了民族文化本身，因?yàn)檫@種關(guān)懷的根本點(diǎn)仍然是民族文化在所謂世界文化事實(shí)上就是西方文化中的補(bǔ)充地位。所謂缺乏農(nóng)村本位意識，就是缺乏對農(nóng)民的同情和缺乏理解鄉(xiāng)土社會本身的熱情，所謂鄉(xiāng)土研究，不過是為了在鄉(xiāng)土社會尋找到一些對于大社會和大理論有用的補(bǔ)充說明。鄉(xiāng)土研究本身是一個(gè)幌子，鄉(xiāng)村調(diào)查只是一種偽實(shí)證主義，以帶有變色眼鏡搜集而來的材料去包裝某一個(gè)來自書本或西方的理論。[37]
無論如何，細(xì)致清理當(dāng)前已有的研究成果，是創(chuàng)新和建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國概念體系的前提。如何在更多田野調(diào)查的同時(shí)，坐下來批判性地閱讀已有研究成果，肯定是一個(gè)需要做的工作。
第三，缺乏對已有概念和分析框架本身的清理。這是與當(dāng)前概念處于初創(chuàng)階段密切相關(guān)的。本文是對這些概念和框架進(jìn)行清理的努力，這種努力顯然不夠。更重要的是，當(dāng)前在建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國概念體系的過程中還需要做兩方面工作，一是需要有內(nèi)部的概念與分析框架之間的競爭，即是說，應(yīng)有諸多相關(guān)研究者提出諸多概念和分析框架，然后相互競爭，適者生存。二是需要有外部的批判。只有可以經(jīng)受住外部批判的概念，才有生存下來的理由，也才會有解釋鄉(xiāng)土中國的能力。
換句話說，筆者在本文試圖建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國概念體系的努力，既缺乏內(nèi)部的競爭，也未有外部的批判，因此只能是提供了一些拋磚引玉的線索。
我愿再次重復(fù)說，建構(gòu)理解鄉(xiāng)土中國的概念體系，這是眾人的事業(yè)，而非一個(gè)人所能完成的事業(yè)。
（2001年寫作的一篇舊稿，未發(fā)表）
*本文在成文前后與仝志輝、吳毅有過充分的討論。本文的寫作受到華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心徐勇教授和澳大利亞塔斯瑪里亞大學(xué)何包鋼教授的鼓勵。本文是筆者近年研究的個(gè)人小結(jié)，不涉及對現(xiàn)有相關(guān)研究的評述。
[1] 參見賀雪峰等，2000，“強(qiáng)勢宗族背景下的村莊權(quán)力：江西貫村第四屆村委會選舉觀察”（打印稿）；賀雪峰：“論村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化”，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2001年第2期。
[2] 參見賀雪峰，2000，“大村選舉：半熟人社會的宗族與村莊”；“論半熟人社會”，《政治學(xué)研究》2000年第3期。
[3] 參見賀雪峰，2000，“村莊精英與社區(qū)記憶：理解村莊性質(zhì)的二維框架”調(diào)查報(bào)告（打印稿）；同題論文，載《社會科學(xué)輯刊》2000年第4期。
[4] 參見仝志輝、賀雪峰，2000，“論村莊社區(qū)記憶”（打印稿）。
[5] 參見賀雪峰，2000，“選舉、治理與鄉(xiāng)村社會的危機(jī)——湖北黛村調(diào)查”（打印稿）；“缺失記憶與缺乏分層型村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)”，《社會學(xué)研究》2001年第2期（擬發(fā)）。
[6] 參見賀雪峰，2000，“派性、選舉與鄉(xiāng)村治理術(shù)——湖北勁村調(diào)查”；“派性、選舉與民主規(guī)則的民間化——湖北望月村調(diào)查”（打印稿）。
[7] 孫瓊歡、盧福營：“中國農(nóng)村基層政治生活中的派系競爭”，《中國農(nóng)村觀察》2000年第3期。
[8] 楊善華、侯紅蕊：“血緣、姻緣、親緣與利益——現(xiàn)階段中國農(nóng)村社會中‘差序格局’理性化趨勢”，《寧夏社會科學(xué)》1999年第6期。
[9] 賀定華，2000，“經(jīng)濟(jì)人、村政與社會過程──湖北杏村調(diào)查”（打印稿）。
[10] 參見賀雪峰：“人際關(guān)系理性化中的資源因素”。
[11] 參見賀雪峰，2000，“村民選舉與村級治理——湖北向村調(diào)查” （打印稿），賀雪峰、仝志輝，2000，“論村莊社會關(guān)聯(lián)”（打印稿）。
[12] 賀雪峰：“論鄉(xiāng)村社會的秩序均衡”，《云南社會科學(xué)》1999年第3期。
[13] 參見賀雪峰，2000，“村莊精英與社區(qū)記憶：理解村莊性質(zhì)的二維框架——江西里村第四屆村委會選舉觀察”（打印稿）。
[14] 參見賀雪峰：“村莊精英與社區(qū)記憶：理解村莊性質(zhì)的二維框架”，《社會科學(xué)輯刊》2000年第4期。
[15] 參見賀雪峰：“面子、利益與村莊的性質(zhì)──村支書與村主任關(guān)系的一個(gè)解釋框架”，《開放時(shí)代》2000年11月號。
[16] 參見仝志輝：“‘村政精英均衡’與‘規(guī)劃性選舉’”（打印稿），梅志罡：“傳統(tǒng)社會文化背景下的均勢型村治”，刊于《中國農(nóng)村觀察》2000年第2期。
[17] 參見賀雪峰：“論村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化”。
[18] 參見賀雪峰：“論村級權(quán)力結(jié)構(gòu)的模化”。
[19] 參見賀雪峰：“選舉、治理與鄉(xiāng)村社會的危機(jī)——湖北黛村調(diào)查” 。
[20] 參見吳毅：“村治中的政治人”，《戰(zhàn)略與管理》1997年第1期。
[21] 參見賀雪峰：“缺乏分層與缺失記憶型村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)”；仝志輝、賀雪峰，2000，“選舉與村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)”（打印稿）。
[22] 杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家》，江蘇人民出版社1995年版。
[23] 參見強(qiáng)世功，1999，“權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)與法律的治理化”（打印稿）。
[24] 參見王銘銘：《社區(qū)的歷程》，天津人民出版社1997年版，《閩臺三村五論》，三聯(lián)書店1997年版；吳重慶：“孫村的路”，《開放時(shí)代》2000年11月號；肖唐鏢主持的江西農(nóng)村“宗族與村治”調(diào)查（即出）。
[25] 參見賀雪峰：“人際關(guān)系理性化中的資源因素”。
[26] 參見賀雪峰：“論權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)”，人大報(bào)刊復(fù)印資料《政治學(xué)》2000年第6期。
[27] 參見賀雪峰：“村莊權(quán)力合法性擴(kuò)展性的討論”，《云南社會科學(xué)》2000年第6期。
[28] 參見賀雪峰：“論權(quán)力的利益網(wǎng)絡(luò)”。
[29] 參見賀雪峰：“村莊權(quán)力合法性擴(kuò)展性的討論”，《云南社會科學(xué)》2000年第6期。
[30] 參見賀雪峰、仝志輝：“論村莊社會關(guān)聯(lián)”。
[31] 參見徐勇：《中國農(nóng)村村民自治》，華中師范大學(xué)出版社1997年版，第16頁。
[32] 參見賀雪峰：“民主化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村關(guān)系”，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001第1期。
[33] 相關(guān)個(gè)案可以參見荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所為“中國農(nóng)村村民委員會選舉學(xué)術(shù)研討會”（2000年10月，武漢）提供的5篇調(diào)查報(bào)告。這些調(diào)查報(bào)告分別為賀定華：“經(jīng)濟(jì)人、村政與社會過程”，陳濤：“經(jīng)濟(jì)能人背景下的村級治理”，汪冰：“經(jīng)濟(jì)分化、選舉與治理”，王習(xí)明等：“負(fù)擔(dān)、選舉與村級治理”，賀雪峰：“選舉、治理與鄉(xiāng)村社會的危機(jī)”。
[34] 參見賀雪峰：“缺乏分層與缺失記憶型村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)”。
[35] 參見賀雪峰：“農(nóng)民負(fù)擔(dān)與鄉(xiāng)村治理”，《管理世界》2000年第6期。
[36] 參見賀雪峰、韓旭，“從個(gè)案調(diào)查到分類研究”。
[37] 參見賀雪峰、吳毅、仝志輝：“村莊選舉研究：眺望轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國的窗口”，《江海學(xué)刊》2001年第1期。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
