五味雜陳說故鄉(xiāng)
因老父親重病，前段時(shí)間在故鄉(xiāng)呆了將近兩個(gè)月。
故鄉(xiāng)，對遠(yuǎn)方的游子而言，是個(gè)神圣的字眼，是夢里多次光顧的地方。我工作的地方，離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，因老父母在家，又隔三差五地經(jīng)常回去，所以我算不上游子。但對故鄉(xiāng)的熱愛和思念，一點(diǎn)也不比數(shù)年不回家的游子差。故鄉(xiāng)，是我生于斯長于斯的地方，我就是吃著故鄉(xiāng)的小麥、玉米、紅薯長大的。無論變動了多少工作單位，我都忘不了老家村頭的小路。我就是從那條小路上走向錯(cuò)綜復(fù)雜的社會，開始了我摸爬滾打的人生。以往，我每年都要回老家三四次，但都是蜻蜓點(diǎn)水，坐車而來坐車而回，和老父母在一起呆上兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯，說說話，然后就回去了。談不上對故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)狀況的更深了解。這次不同，因老父親病危，我要盡兒子的義務(wù)，在老家正兒八經(jīng)地住了近兩個(gè)月。期間，和村中的長輩們、兒童時(shí)代的玩伴們、中小學(xué)的同學(xué)們、我的堂兄弟們、還有村里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)干部們，作了深入的交流，使我對故鄉(xiāng)和農(nóng)村有了更深的了解。了解越多感慨越多，說不上是為故鄉(xiāng)高興還是為故鄉(xiāng)難過，抑或二者兼而有之。所以，我把這篇文章的題目叫作《五味雜陳說故鄉(xiāng)》。
我的老家——王莊，是黃河中下游平原上的一個(gè)普通村莊，座落在豫東一望無際的黃土地上。全村實(shí)際人口二百四十來人，分地人口二百一十來人，每人接近一畝地。三十多個(gè)沒地的人，一部分因?yàn)檫`反計(jì)劃生育不該分地，一部分因?yàn)榉值禺?dāng)年沒有出生，還有一部分是外村嫁過來的新媳婦。
村莊土地質(zhì)量尚可，為兩合土。一年收成兩季，夏季小麥秋季玉米。一般年成，小麥、玉米畝產(chǎn)各八百斤左右，豐年可達(dá)到千斤，災(zāi)年只有五六百斤或更少。
一、故鄉(xiāng)的環(huán)境
環(huán)境總體來講有好有壞。好的是村莊周圍過去是菜園現(xiàn)在全是樹林，壞的是村前的水坑過去清凌凌現(xiàn)在是臭水坑。
豫東農(nóng)村有栽樹的傳統(tǒng)。每到春天，凡能夠栽樹的空地都要栽上樹。到一個(gè)村莊去，首先看到的是繁茂的樹林而不是房屋。這些環(huán)繞村莊的樹林俗稱“圍村林”。近幾年，“圍村林”越發(fā)展越大，將本來是菜園的土地也侵占了。我們附近的一帶村莊，過去大多種菜，方圓幾十里都有名氣。有一個(gè)順口溜說：“前樓的芹菜后樓的蔥，王莊的黃瓜綠盈盈，畢營的白菜垛成垛，孫莊的大蒜擰成綆。”在我的少年時(shí)代，夏天每到傍晚，酷熱消退，大人從生產(chǎn)隊(duì)大田里干活回來，小孩從學(xué)校放學(xué)回來，男女老少便聚集到菜園里——那時(shí)菜園是自留地。澆水、除草、綁秧、采摘等等。大人一邊干活一邊拉呱，小孩則在黃瓜、豆角架間鉆來鉆去。誰家的香白瓜熟了，大人會把那些長得不周正的、小的或者認(rèn)為到集市上賣不上價(jià)錢的，隨手扔給玩耍的小孩吃，這時(shí)，小孩子們便歡呼和踴躍起來。傍晚時(shí)分故鄉(xiāng)的菜園，避暑乘涼其樂融融。馬克思說，共產(chǎn)主義社會的勞動是人們自愿從事的快樂行為。我覺得，那時(shí)菜園的勞作，就達(dá)到了共產(chǎn)主義的境界。
生產(chǎn)隊(duì)被強(qiáng)行解散后，土地分到各家各戶，“自留地”這個(gè)名稱自然而然地消失了，但菜園沒有消失，傍晚時(shí)分熱鬧歡快地勞作場面仍在繼續(xù)。隨后的日子，不知哪一家首先在菜園里栽上了樹，他兩邊的地鄰覺得自己不栽樹就要吃虧，樹蔭旁能長出什么好菜？就也栽上了樹。于是連鎖反應(yīng)，菜園全部栽上了樹。清脆欲滴五顏六色的菜園變成了黑壓壓的樹林。菜園里的愉快傍晚當(dāng)然也不復(fù)存在。不僅僅是我們莊，其它莊也大都如此。我這次在老家，從集市上買來的菜竟然來自50公里之外的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場。“集體散了，人心也散了。誰愛干啥誰干啥，誰能管住誰呀？”當(dāng)我對菜園消失表示惋惜時(shí)，一個(gè)長輩長嘆一聲對我說。
村前的水坑是我十分懷念的地方。我至今仍十分驕傲的游泳水平，就是從這個(gè)坑里起步的。在附近的村莊中，我們莊的水坑最大。坑邊的濕地，生長著蘆葦；再往里面的淺水處，是一大片蓮藕。蘆葦深處，不知名的水鳥一天到晚“嘰嘰喳喳”地叫。從夏到秋，那兒是我們小孩子的樂園。夏天，頭頂著荷葉采荷花摘蓮蓬；秋天，在蘆葦叢中撅蘆花玩游戲。坑中的水，除暴雨過后的十來天是混濁的，其余時(shí)間都清澈透明。夏天正午前后，人們在坑中洗澡游泳，比賽扎猛子時(shí)誰扎得深扎得遠(yuǎn)。在我的印象里，這個(gè)水坑從沒干涸過，只不過在冬天水位稍微下降。這次回家，我特意到坑邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想找回一點(diǎn)兒時(shí)的美好回憶，結(jié)果大失所望。只見坑底殘存著些許臭哄哄的污水。坑半坡堆滿了五顏六色的垃圾。原來，分田單干后，只有這個(gè)坑因無法分配而成為公共財(cái)產(chǎn)。人們需要用土?xí)r，不舍得在自己的地里起，便集中到這里挖土。慢慢地，坑越來越深。終于有一天，有人將隔水的膠泥層挖掉，坑再也保不水了。即使暴雨時(shí)坑被下滿，不到兩天便很快滲入地下。生產(chǎn)隊(duì)沒了，集體的大糞坑也沒了，各家各戶的垃圾都往這里倒，這坑便成了垃圾坑臭水坑。
二、農(nóng)村的收入
受宣傳的影響，大家一定以為農(nóng)村一片欣欣向榮，農(nóng)民過的都是天堂一般的生活。其實(shí)根本不是那么回事。只能說農(nóng)村解決了溫飽問題，但收入少得可憐。
一次和幾個(gè)堂兄弟閑談，我問一畝地一年能收入多少，回答是連麥帶秋700多塊錢。我感到詫異，說不至于吧，現(xiàn)在糧食這么貴，一斤都一塊錢了。幾個(gè)堂兄弟說，別不相信，算算賬你就知道了。他們七嘴八舌地給我算了一筆賬。夏季小麥、秋季玉米畝產(chǎn)都按800斤，每斤價(jià)格國家收購價(jià)1.02元，化肥、農(nóng)藥、種子、電和柴油等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料按現(xiàn)行價(jià)格。一畝小麥年收入816元，支出530元，年純收入286元。一畝玉米年收入816元，支出467元，年純收入349元。國家每畝地補(bǔ)帖81元。夏季加秋季加國家補(bǔ)貼一畝地年純收入為716元。豐收年景年純收入可達(dá)近千元，歉收年景則剛夠本甚至賠本。就像今年秋季，玉米正需要陽光的時(shí)候卻連陰天一個(gè)多月，玉米不長面，造成減產(chǎn)，畝產(chǎn)只有500斤，一畝地純收入才40來塊錢。“指望種地發(fā)不了財(cái)”，一個(gè)堂兄弟長嘆一聲。“糧食不漲價(jià)，化肥、農(nóng)藥死勁漲，種地咋能賺錢呢？化肥過去20塊錢一袋，現(xiàn)在一袋都180了。”這種算法，投入的勞動還不算價(jià)值。如果把勞動力的價(jià)值計(jì)入成本，種地基本上不賺錢甚至還要虧損。
我感到非常震驚，也感到非常內(nèi)疚。有時(shí)候我們喝的一瓶酒，就是農(nóng)民一畝地全年的收入啊！我們吃的一頓飯，就是農(nóng)民幾畝地全年的收入啊！昔日白居易目睹農(nóng)民收割的艱辛，曾發(fā)出“念此私自愧，盡日不能忘”的感慨。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)《觀刈麥》這篇課文時(shí)，對這句話只有泛泛的理解，覺得白居易非常同情農(nóng)民。現(xiàn)在聽了村民的述說，對這句話有了更深刻的理解覺得白居易不僅有強(qiáng)烈的同情，還有強(qiáng)烈的自責(zé)。我又想起以前的一位同事，他老家也是農(nóng)村的，有一次閑談時(shí)，他對我說：“每當(dāng)我想吸好煙喝好酒，不把錢當(dāng)錢時(shí)，我就趕緊回一趟老家。為啥？農(nóng)村困難。百把十塊，對咱不算啥，對農(nóng)民卻是好大一筆錢！回一趟老家，讓我受一回教育。花錢再也不大手大腳。”更進(jìn)一步想，我覺得政府官員不應(yīng)該只呆在辦公室里，而應(yīng)該深入到基層去，像毛澤東時(shí)代的干部一樣，和群眾“同吃同住同勞動”。抓農(nóng)業(yè)的深入到農(nóng)村和農(nóng)民中間，抓工業(yè)的深入到企業(yè)和工人中間，抓教育的深入到學(xué)校和教師中間，了解了解他們是怎么想的怎么做的，有什么愿望有什么困難。充分調(diào)查、了解以后再做決策，是不是更符合實(shí)際更加科學(xué)？ “權(quán)為民所用，情為民所系，利為民所謀。”應(yīng)該把胡錦濤的要求落到實(shí)處而不要只喊在嘴上。
“那還種地干啥？出去打工也比這掙得多。”我說。
“不種地吃啥？”堂兄弟反問我。“打工是年輕人的事，也不是人人都能打上工。像俺這45歲以上的，到外地打工沒人要了。”他說的是實(shí)情。村里面從18歲到45歲年齡段的壯勞力，約50人，在江蘇昆山、廣東東莞、山東荷澤等地長期打工的只有一半。其余的則在附近村莊打零工。比方蓋房子、壘墻頭、下粉條、裝糧食等。長期打工的月收入1000到2000塊錢不等，年收入約15000元左右。打零工的按天計(jì)資，每天30到60元不等。打零工沒保障，有活干沒活就閑著，晴天干陰天就閑著，今天干明天不干是常有的事。年收入約5000來塊錢。其他因年老或年少打工沒人要的，只要不農(nóng)忙，大家就在村中曬太陽、嘮磕、打牌或閑逛。農(nóng)民日常生活花銷靠打工賺錢維持，而吃飯全靠土地上生產(chǎn)的糧食。“花銷可多可少，肚皮吃不飽可不中。”這是農(nóng)民不舍土地的主要原因。
土地是農(nóng)民的靠山和主心骨。有了土地，農(nóng)民就活得安穩(wěn)踏實(shí)，就無后顧之憂，土地里有他們不朽的希望，泥土里埋藏著他們祖祖輩輩的感情。1949年，人民為什么把共產(chǎn)黨推上國家最高權(quán)力的寶座？那是因?yàn)樵谥袊@個(gè)農(nóng)業(yè)大國，共產(chǎn)黨正確地處理了土地問題。今天，如果不處理好土地問題，也會給社會帶來不安定。由此我想起國家的土地流轉(zhuǎn)政策，即土地集中到一起由個(gè)別人種，其余的人出去打工。說老實(shí)話，對此我不看好。主要是因?yàn)檗r(nóng)民不愿意。打工有風(fēng)險(xiǎn)，而屬于自己的土地沒有風(fēng)險(xiǎn)。工廠倒閉了，員工就要失業(yè)。“在外面打工，是腳面上支鍋，說踢就踢了。”村民們說。土地只要還在手里，土地的主人就能活下去。“一畝三分地在，至少餓不死。”這是農(nóng)民的普遍心理。除非給農(nóng)民找出離開土地也能生存下去的可靠保證，否則，農(nóng)民不會輕易放棄自己的土地。
（以下是種地成本計(jì)算，都是一些枯燥的數(shù)字。為了準(zhǔn)確，我調(diào)查了將近三十位村民。讀者如沒興趣，可以跳過去不看。
賬單如下：
畝產(chǎn)均按一般年成，小麥、玉米各800公斤，價(jià)格按國家收購價(jià)格1.02元/斤計(jì)算，化肥、種子和農(nóng)藥等生產(chǎn)資料按現(xiàn)行價(jià)格計(jì)算。。
小麥:
每畝收入：800*1.02=816元
每畝支出:
1、犁地：60元
2、底肥：一袋二銨（50公斤），180元
3、種子：25斤，每斤3元，75元
4、種子拌藥：10元
5、播種：15元
6、追肥：80元
7、澆水：一次15元，一般兩次，30元
8、打農(nóng)藥：一次10元，一般兩次，20元
9、除草劑：10元
10、收割：50元
共530元。
每畝小麥?zhǔn)杖?16，每畝支出530，每畝小麥純收入286元。
玉米：
每畝收入:800*1.02=816元
每畝支出:
1、種子：40元
2、播種：15元
3、底肥：二銨40公斤146元
4、追肥：二銨40公斤146元
5、澆水：一次15元，一般兩次，30元
6、農(nóng)藥：打兩遍藥，丟一次砂子藥共25元
7、除草劑:15元
7、收割：50元
共467元
每畝玉米收入816元，每畝支出467元，每畝玉米純收入349元。
每畝地國家補(bǔ)貼81元。
夏秋兩季純收入為:286+349+81=716元
小麥的盈虧平衡點(diǎn)為530/1.02=520斤;
玉米的盈虧平衡點(diǎn)為467/1.02=458斤;
也就是說，小麥畝產(chǎn)高于520斤盈利；低于520斤虧損。玉米畝產(chǎn)高于458斤盈利；低于458斤虧損。
以上計(jì)算為直接成本，間接成本尚未計(jì)算在內(nèi)。比如：勞動力的價(jià)格；水泵、水管、電線和農(nóng)用車輛等生產(chǎn)器械的折舊。）
三、農(nóng)村的人
有人說，農(nóng)村現(xiàn)在是“386199”部隊(duì)駐守。意思是全是婦女、兒童和老人在家，年輕人都出去打工了。
其實(shí)不盡然。農(nóng)村人口為分三部分：長期打工的；短期打工的；常在農(nóng)村的。常在農(nóng)村的除婦女、兒童和老人外，還有極個(gè)別游手好閑的年輕人。那些打短工的，也是白天在外村干活，晚上回本村睡覺。
游手好閑的年輕人多為90后,也有部分80年代末出生的人。因?yàn)橛?jì)劃生育政策，那個(gè)年代出生的人，大部分是弟兄一人。農(nóng)村干部在搞計(jì)劃工作時(shí)很有人情味。如果第一胎是女孩，生第二胎就眼睜眼閉裝看不見。只要生了男孩，對不起，計(jì)劃吧。這樣既干了工作又照顧了中國傳統(tǒng)習(xí)慣。這些獨(dú)苗男孩，是爸爸媽媽爺爺奶奶的心肝寶貝。夏天怕熱著冬天怕凍著，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。從小就嬌生慣養(yǎng)，根本談不上吃苦耐勞。這些人也曾入加過打工大軍的行列，因受不了高強(qiáng)度的體力勞動和嚴(yán)格紀(jì)律的約束，花光盤纏后，不長時(shí)間就回來了。回村以后，他們無所事事，整天湊在一起打牌賭博，喝酒聊天。高興了偶爾也去鄰村打兩天零工。沒有錢花，就伸手向爹娘要。
那些長期在外打工的，多是18歲到45歲年齡段的男女壯勞力。已婚的多未婚的少。未婚的多是80后。他們帶著對外部世界的熱烈向往，帶著改變命運(yùn)的美好夢想，帶著對新生活的殷切希望，走出黃土地，奔向大都市。已成家立業(yè)的，上有老下有小，是家庭的頂梁柱。為了家庭幸福，為了老人能夠安度晚年，為了小孩能夠不再像他們一樣艱辛勞作，他們將孩子、土地扔給父母照看和耕種，自己一人——有的是夫妻兩人——常年在外打工，逢年過節(jié)時(shí)才回家看看。他們付出的是勞動、汗水、淚水甚至自己的肢體，帶回的是金錢、喜悅、物質(zhì)或者部分虛榮。在城市高樓大廈所形成的森林中間，在工廠各種機(jī)器的轟鳴吼叫中，他們奔忙穿梭，像樹葉在樹林中漂蕩。他們中的有些人，因長期受城市生活的浸濡，不愿意再回到家鄉(xiāng)過面朝黃土背朝天的生活。個(gè)別人甚至發(fā)生了婚姻危機(jī)。“現(xiàn)在打工的男人，燒得很，花得很。在外面碰上對眼的，就要和家里的老婆離婚。”一位留守婦女苦笑著對我說。并舉例說，某某就差一點(diǎn)沒離婚，虧了他爹堅(jiān)決反對，說他敢和家里的媳婦離婚，就敢打斷他的腿，就敢永遠(yuǎn)不讓他進(jìn)這個(gè)家，才算死活沒有離成。他們中的大多數(shù)仍舊心系著家鄉(xiāng)的黃土地，心系著故鄉(xiāng)父老，心系著老婆孩子。那些未婚的年輕人，滿以為離開農(nóng)村能找到讓他們幸福生活的快樂天地，到大都市后才發(fā)現(xiàn)，外面的世界并不像想象中的那樣奇妙和美好。和已婚的打工者比較起來，他們更不愿意回到故土，他們非常想在城市取得一席之地而城市又不接納他們，總是把他們當(dāng)作農(nóng)民工看待。因而他們非常無奈、苦悶、焦慮和沮喪。打工的意義是什么？未來在哪里？前途在何方？除了打工還能干什么？在失望和迷茫中，在花花世界的誘惑下，在思想不健康人的教唆下，極個(gè)別人走上了違法犯罪的道路。這次在老家，一個(gè)長輩本來說好請我吃飯，到約定的時(shí)間又取消了。因?yàn)樗诮K昆山打工的獨(dú)子，因搶劫被當(dāng)?shù)毓沧チ似饋怼Ｋ鹚仝s到昆山去。他的家屬得知兒子被抓，哭得鼻涕一把淚一把，說要知道這樣咋著也不會讓兒子去打工。他們的兒子我認(rèn)識，是一個(gè)非常靦腆老實(shí)的年輕人。如果在農(nóng)村，會是一個(gè)老實(shí)巴腳的農(nóng)民。村里人都說，這么一個(gè)老實(shí)的孩子，想一萬回也不會想到他能犯這樣的事。人能改造環(huán)境，環(huán)境也能改造人。在打工者聚集的地方，各種思想的相互影響是不可低估的。
因忍受不了打工生活的空虛、迷茫和被歧視，有人在打工幾年后，毅然離開打工的城市回到家鄉(xiāng)。“還是家里好啊，城市的樓再高再漂亮它不屬于咱，家里的房子再孬再破可它是咱的。在外面，覺得自己是個(gè)零件是個(gè)程序，只能聽別人指使呵斥。只有在家，才覺得自己是個(gè)有思想的人，才有歸屬感，才能找回自我。”一個(gè)高中畢業(yè)沒考上大學(xué)的打工者這樣對我說。他去年離開打工幾年的昆山，決定回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，建塑料大棚種蘑菇。
農(nóng)村留守人員中，最辛苦的是那些父母。這些人多為六十歲左右。兒子、兒媳出去打工后，他們固守著世代居住的家園，帶孫子、種地、處理各種人際關(guān)系。他們所在的家，是全家的根據(jù)地、生活的主心骨和兒女返航歸來的港灣。雖然知道種地不太劃算，但也要種。對他們這一代人來說，土地是命根子。盡管他們也經(jīng)常抱怨，抱怨化肥、柴油、農(nóng)藥又漲價(jià)了，抱怨老天爺不下雨了；抱怨老胳膊老腿干不動了；特別是抱怨兒女只管自己享福，讓自己在家里替他們受罪，上輩子欠了他們的債了等等。這種抱怨是幸福的抱怨。他們的內(nèi)心是充實(shí)的。地里長著糧食，樹頭結(jié)著果實(shí)，墻頭爬滿豆角，身旁有孫子嬉鬧，花錢由兒女供給，他們還怕什么呢？
還有一種人有必要在這里提一下，那就是名為打工實(shí)為賣淫的婦女。這種人大部分為二十歲左右的年輕女性。屬于長期在外打工者。按說，農(nóng)村是傳統(tǒng)觀念的堡壘，但是隨著改革開放大潮的沖擊，一些傳統(tǒng)道德也有了微妙的變化。比如，賣淫和偷情同是婚姻外性關(guān)系，同樣為人所不恥，但賣淫和偷情比較起來，賣淫可以得到些許寬容，也許是“笑貧不笑娼”觀念的重新泛起吧。這次在家去拜訪鄰村一位初中同學(xué)，見到他們村中一棟非常漂亮的別墅式的兩層小樓，“好漂亮！”我贊嘆道。同學(xué)對我笑笑，神秘地說了句“看著怪好看實(shí)際不干凈”，走到無人處，他對我說，這都是小樓主人兩個(gè)姑娘當(dāng)“小姐”掙的。這兩個(gè)姑娘，對外說是在東莞的一個(gè)工廠打工，實(shí)際上是在賣淫。全村人心知肚明，只不過為了主人的尊嚴(yán)，誰也不點(diǎn)破罷了。
四、幾個(gè)難忘的人
這次回鄉(xiāng)，最讓我感嘆的有三個(gè)人。這三個(gè)人，曾給我的青少年時(shí)代留下非常深的印象。回村后，我首先打聽這四個(gè)人現(xiàn)在在干什么。他們的生活狀況和人生結(jié)局讓我嘆息不已。這三個(gè)人，一個(gè)叫“老海”，另兩個(gè)外號分別叫 “獨(dú)立營”和“阿爾巴尼亞”。現(xiàn)在我分別敘說他們：
老海
老海的大名叫畢隴海，一只眼有點(diǎn)殘疾，眼白多眼珠少，農(nóng)村叫“琉璃眼”，看什么不是太清楚。另外，走路一拐一拐的。沒人喊他正兒八經(jīng)地名字——畢隴海，都是叫他“瞎海”和“瞎老海”。他脾氣很好，對于人們這樣叫他，從沒生過氣。
老海如果活到現(xiàn)在，應(yīng)該七十多歲了。雖然我和他不同姓，但按輩份該喊他爺爺。他是個(gè)有點(diǎn)像魯迅筆下阿Q一樣的人物。大凡村中有些粗活重活力氣活，比方蓋房、拉土、燒磚、出糞，甚至殺豬宰羊需要人幫忙，大家第一個(gè)想起的就是老海。“老海，幫個(gè)忙，把這坑糞給出了。”客氣些的這樣請求。 “瞎海，把那車土拉過來！”不客氣的這樣命令。 不管對客氣的和不客氣的，老海的回答一概是“中！” 活干完后，主人都要讓老海好好吃一頓。所謂“好”，也就是比平常的飯好那么一點(diǎn)而已，但這已讓老海非常滿足了，如果能再喝到幾杯酒，在老海回家的路上，便會有拿腔走調(diào)的豫劇聲：“走一道嶺來翻一道溝——” 改革開放前，老海在生產(chǎn)隊(duì)是不可一日或缺的人物。如果哪天老海出門不在家，大家聽不到他那大大咧咧的聲音，總好像少了些什么。間或有人問一句：“老海這狗日的去哪了？”
老海什么事都愛湊熱鬧。用時(shí)髦的話說叫“愛參加集體活動”。這不僅僅是他光棍一條，單獨(dú)一個(gè)人在家實(shí)在沒意思，我想更主要是他的性格使然。我們莊還有另外一個(gè)光棍，外號叫“獨(dú)立營”。同是光棍，“獨(dú)立營”就和老海不一樣，閑暇時(shí)間幾乎不和外人打交道。
莊上的人都愛和老海開玩笑，大多是善意的，也有惡毒的——那都出自比老海輩長的人。“老海，把你娘從墳里扒出來，你再回回窖吧。也修理修理你那個(gè)瞎眼和拐腿。”老海這時(shí)候也玩笑著用惡毒的話反擊別人。
看大人和老海說笑話老海不生氣，我們這些小伙伴也給他編了個(gè)順口溜，而且一望到他的影就齊聲喊：“瞎老海，走路拐；走一步，擺三擺；左腳一拐到高山，右腳一拐到大海；一拐拐到小日本，嚇得鬼子直叫爹。”
每逢這時(shí)候，老海對待我們這些小孩可不像對待大人那樣客氣，他會拐著腳攆過來，裝出非常厲害的架勢罵：“小兔崽子，八乎子黃黃，看我不打扁你們！”（“八乎子黃黃”有些網(wǎng)友可能看不懂，這是我們那一帶長輩人罵小輩特別是小孩子的話。）我們就一邊尖叫一邊四下炸著跑。其實(shí)，老海也不是真惱，攆幾步，罵幾聲，嚇唬嚇唬我們就回去了。而對我們這些小伙伴，被老海攆著跑，是件非常開心的事。于是，看到老海，我們就一次次的喊，老海就一次次的攆。后來，這就成了我們和老海之間的一種游戲，老海知道我們樂于被攆，也就裝腔作勢的故意攆我們。萬一誰跑得慢被老海捉住了，那就倒霉了，老海會把他按在地上，狠撓他的胳肢窩，被撓的人癢癢得滿地打滾。“還諞能不？”老海問。“不了，不了！”被按倒的告饒。——游戲到此結(jié)束。往往是，剛一脫離老海的控制，小伙伴就又大叫起來：“瞎老海，走路拐——”。
有一次，我正被老海攆著跑，被我父親迎頭攔住，狠剜我一眼，斷喝一聲：“‘瞎老海’也是你叫的嗎？”說著，舉起手里的锨就要往我屁股上拍，嚇得我掉頭就往回跑，一頭撞在正在追的老海懷里。老海張開雙臂，像老母雞一樣護(hù)住我，對我父親說：“小孩子調(diào)皮胡鬧鬧，我都不當(dāng)真，你還當(dāng)啥真？”
“叫‘老海爺’！”我父親命令。
“老海爺”我老老實(shí)實(shí)叫了一聲。從此，再見到老海，尤其是我父親在場的時(shí)候，我總是喊“老海爺”。可能是很少享受這種待遇，老海每見到我，臉上都笑模笑樣的。
老海光棍一個(gè)，用他自己的話說，一人吃飽，全家不餓。也正因?yàn)樗枪夤鳎恍┯泻锰幍氖拢a(chǎn)隊(duì)長總是派老海去。比如，到縣城拉化肥，夏秋到地里守夜看莊稼等。到縣城拉化肥有三毛錢的補(bǔ)助，到地里看莊稼可以燒紅薯燒豆子吃。這些有好處的事，大伙都爭著去，有時(shí)甚至和隊(duì)長吵得面紅耳赤，為什么叫他去不叫我去？唯獨(dú)派老海誰也沒意見，和一個(gè)殘疾人光棍漢爭，顯得自己太小氣了。一些沒好處的事，比如下雨下雪天接送小學(xué)生上學(xué)下學(xué)、為女五保戶老姚挑水送糧送柴火、放電影時(shí)跑著到別的村莊接片送片，馬干完活后遛馬、為馬洗澡等，隊(duì)長也派老海去。無論有好處還是沒好處，老海每一件都干得非常認(rèn)真。常常是有一聲沒一聲的唱著豫劇干這些事情，有時(shí)也和五保戶老姚開兩句玩笑。
小時(shí)候，和我年齡大小差不多的半大孩子，都愛和老海在一起，冬天在牛屋聽他講故事，夏秋的夜晚和他一塊壘坷垃窖燒紅薯吃。像老海這種弱勢群體，大集體的時(shí)候可以活得如魚得水，離開了集體就變得像車轍里的魚，沒有幾下蹦噠了。分田單干后，大家各顧各，各忙各。老海的莊稼長得不好。越是長得不好越?jīng)]錢買化肥，越?jīng)]錢買化肥莊稼長得越差。像他這種人，搞生產(chǎn)沒能力，打工沒人要。后來他干脆把地租給別人，自己四處游蕩。他經(jīng)濟(jì)上非常困難，又沒什么親屬子女，最后死在他那個(gè)四處漏風(fēng)的小屋里，別說進(jìn)醫(yī)院了，什么時(shí)候死的都不知道。
得知老海的結(jié)局，我心里非常難受。我們一塊燒紅薯時(shí)，紅彤彤的坷垃窖將他的頭臉也照得紅彤彤的，那個(gè)影像鮮活地呈現(xiàn)在我眼前。
“獨(dú)立營”
“獨(dú)立營”是個(gè)外號。和老海一樣，他也是個(gè)光棍漢。
他比我大三四歲，上中學(xué)時(shí)卻是一個(gè)班，因他坐過兩次級。他的性格極其內(nèi)向，不是特別熟悉的人，一般不和別人說話。但我倆卻是極要好的朋友。他有什么話都愿對我說，喜悅愿同我分享，煩惱愿向我傾訴。可能是我在學(xué)習(xí)上真心實(shí)意地幫助他，不像其他孩子嘲笑他“笨”，他在我這里得到了基本尊重的緣故吧。
“獨(dú)立營”智商不是太高，盡管他付出了很大的努力，每次考試分?jǐn)?shù)卻很低，頂多及格而已。他的反應(yīng)也不是太敏捷。因?yàn)檫@他很自鄙。無論在學(xué)校還是后來在社會，“獨(dú)立營”都不順當(dāng)。倒霉的事總是時(shí)時(shí)跟著他。在學(xué)校學(xué)習(xí)成績不好，成年后又找不到老婆。同齡人都能找到老婆你找不到，顯得你這個(gè)人很無能很沒成色很沒出息。原本性格孤僻的他，出于自尊，更不愿和大家在一起。分田單干之前，村里的年輕人有什么事都是集體活動，尤其是在夏天的晚上，常常十幾個(gè)人一伙，在生產(chǎn)隊(duì)的打麥場上露天睡覺，嬉戲、打鬧、講故事、說笑話。這樣的活動，“獨(dú)立營”從來不參加，而是一個(gè)人帶著席子和鋪蓋，找一個(gè)遠(yuǎn)離大伙的地方睡覺。也就是從這時(shí)候起，大家給他起了個(gè)外號叫“獨(dú)立營”。
改革開放分田單干后，生產(chǎn)隊(duì)被解散了，“獨(dú)立營”和大家見面的機(jī)會更少了。我大學(xué)畢業(yè)后，因忙于工作，很少回家鄉(xiāng)，十五六年沒見過我這位少年時(shí)的朋友。有幾次回家，我向家人打聽他的行蹤，家里人都不太清楚。說現(xiàn)在各人顧各人，豬往前拱雞往后刨，都在忙自己的生活，誰到哪里誰干什么，又沒義務(wù)互相通報(bào)，怎么能知道他在哪里呢？
當(dāng)我見到“獨(dú)立營”時(shí)，是去年在商丘市人民醫(yī)院，他在等待作脾摘除和骨折復(fù)位手術(shù)。
噩運(yùn)好像一直伴隨著“獨(dú)立營”。村里人說，“獨(dú)立營”真倒霉，喝口涼水都塞牙，抓把大鹽都生蛆，放屁都砸腳后跟。父母去世之后，他便獨(dú)自一人生活。沒有父母操心，他的婚姻更沒有著落。他和老海不同，年輕體壯，便也加入了打工大軍的行列。因木訥、內(nèi)向、不善交際，只好在附近村莊打零工，幫人蓋房子啦下細(xì)粉啦等等。有次蓋房子時(shí)，從腳手架上摔下來，幸好腳手架不高，下面又有一堆草，除了皮肉傷沒造成大的傷害。但施工隊(duì)嫌他手腳不靈活而不愿再要他。他只好去幫人下細(xì)粉。有一天正下粉時(shí)，右胳膊不小心被卷進(jìn)皮帶，工友們緊急拉閘，他的命總算保住了，但胳膊嚴(yán)重骨折。胳膊好了之后，下細(xì)粉的作坊也不敢再用他。但是，飯還是要吃的呀，在打工到處碰壁的時(shí)候，他不敢像其他人一樣和老板講價(jià)錢，只要有活干，就謝天謝地了，至于工資，給多給少都行。一天，碰到一戶要扒舊房的，房頂已經(jīng)拆掉，還剩四面土墻。問他愿不愿干，要干，100塊錢，不干拉倒。這工錢實(shí)在太低了，但那段時(shí)間正好有人要給他介紹對象，是一個(gè)寡婦。第二天，媒人和那個(gè)寡婦要到他家來看看，按照當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，“成不成，酒三瓶。”總得給人家弄吃弄喝吧，不干到哪弄錢呢？他就咬牙答應(yīng)了。不幸的是，在扒房時(shí)，土墻突然倒塌，他慌忙躲避，沒完全避開，被墻壓在地下，造成脾臟破裂，胸部6根肋骨骨折。當(dāng)我聽說此事趕到醫(yī)院探望時(shí)，他拉著我的手雙淚長流。
這次回家，我向哥哥問起他，哥哥說，他已經(jīng)去世了。從醫(yī)院出來后，他完全喪失了勞動能力，走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就氣喘吁吁，后來只能在院子里走走或坐坐。有一天，突然大出血，還沒送到醫(yī)院就在半路上死了。
我沉默。久久的沉默。
“阿爾巴尼亞”
“阿爾巴尼亞”比我小四五歲。這個(gè)外號是因?yàn)樗L得像外國人。當(dāng)時(shí)農(nóng)村放電影，除了中國電影外，還常放其它社會主義國家的電影，像朝鮮、越南、羅馬尼亞、南斯拉夫的等。阿爾巴尼亞作為歐洲“社會主義的明燈”，中國人民的“可靠朋友”，他們的電影放得更多。我記得的有：《寧死不屈》、《第八個(gè)是銅像》、《海岸風(fēng)雷》、《地下游擊隊(duì)》，好像還有《山鷹之歌》。有一天有人說，你們看某某長得像不像阿爾巴尼亞人？大家哈哈大笑，“阿爾巴尼亞”這個(gè)外號就叫起來了。到后來，小伙伴們一見到他，就學(xué)著電影里的臺詞來一句：“打倒法西斯！自由屬于人民！”。再后來，大家嫌“阿爾巴尼亞”叫著拗口，就簡稱“老阿”。
對這個(gè)外號，“老阿”是反感的，有幾次甚至要給大伙兒翻臉。但是，“不怕不識號，就怕總是叫”，最后，他也只好默認(rèn)了。
“老阿”的父親快五十歲才有這個(gè)兒子。所以，對“老阿”看得特別嬌。“老阿”想要什么，爹娘想方設(shè)法也要滿足他。要天給天要地給地，要天上的星星也給摘下來。體力勞動更不會讓他參加。“老阿”從小橫草不掂豎草不拿，放屁都嫌屁股不舒服。小時(shí)候，他在家里面稱王稱霸無法無天，蠻橫不講理。奇怪的是，只要離開自己家門和小伙伴在一塊，他比誰都老實(shí)。因?yàn)樵谕饷鏇]人理乎他那一套。長大后，“老阿”正事不干歪事干的不少：逃學(xué)、逛商店、趕閑集，見到好吃的就買，碰到看中的就要，自己從不勞動，沒錢就向爹娘伸手，懶得出奇又好享受。村里人對他的評價(jià)是：好吃懶做，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的二流子。他的老爹不止一次嘆著氣數(shù)落他：“我死了看你咋過。”
爹娘去世后，“老阿”的日子的確不好過，尤其是爹娘去世不久，改革開放就開始了，生產(chǎn)隊(duì)被解散，各家各戶分田單干。這時(shí)的“老阿”哭天無淚。以往爹娘活著，生產(chǎn)隊(duì)存在，大樹底下好乘涼。如今，爹娘這棵大樹沒了，生產(chǎn)隊(duì)這棵大樹也沒了。什么都得自己動手，不親自干就要餓肚子，這可是個(gè)大問題。如果生產(chǎn)隊(duì)在，即使爹娘死了，按照“人六勞四”的分配政策，他至少不會被餓著。現(xiàn)在怎么辦呢？讓他在炎炎烈日下光膀子鋤地嗎？讓他披星戴月澆水施肥嗎？讓他越是下雨越往外跑去搶收嗎？對“老阿”來講，這簡直是不可想象的事。好在“老阿”這幾年在和社會混混的交往中，學(xué)會了一樣本事：騙。類似于東北話“忽悠”。他能把螞蟻說成駱駝，公雞說成鳳凰，捕風(fēng)捉影的事能說成是實(shí)際發(fā)生的。說真吧不真，說假吧又不全假。就是能侃會諞這個(gè)本事，讓“老阿”的生計(jì)沒有了問題，有那么一段時(shí)間還過得挺滋潤。
一個(gè)冬天的午后，村里來了位算命先生。正在墻根下曬太陽、百無聊賴的“老阿”，立即和算命先生侃了起來。三說兩不說，也不知道他們到底談了些什么，反正最后“老阿”回到家拿些簡單的行裝，跟著算命先生走了。漸漸地，我們那一帶多了一位大師，這位大師抽簽、打卦、看相、算命、看風(fēng)水無所不能。這位大師就是“老阿”。
哥哥給我講完這些，我憋住笑問：“就他？乾、艮、巽、兌這幾個(gè)字都認(rèn)不清，還能給人算命看風(fēng)水？”哥哥回答：“你不信有人信。找他算命的，窮人還真不多。多數(shù)是有錢人和當(dāng)官的，有些還是不小的官。都是算能不能再發(fā)大財(cái)，再做大官。”哥哥最后補(bǔ)充一句：“這世道邪門了。”
據(jù)說，“老阿”也不樂意給窮人算命，磨半天嘴，才掙三五塊錢。給有錢人和官員算命，出手就是幾百上千塊，那才叫過癮呢？
五、農(nóng)村里教育、醫(yī)療
我所說的農(nóng)村教育，主要是初中以下的教育，亦即九年義務(wù)制教育。高中基本上全在縣城，且高中不屬于九年義務(wù)制教育的范圍，在這里不列入農(nóng)村教育的范圍。
學(xué)校布點(diǎn)是這樣的：一個(gè)鄉(xiāng)一到兩所初中，幾個(gè)村一所小學(xué)。按要求，每所小學(xué)，學(xué)生數(shù)不得少于150人。如果不少于150人，該學(xué)校要被撤掉。
農(nóng)村教育狀況實(shí)在不敢恭維，學(xué)校的在校學(xué)生越來越少。一個(gè)四十人的班級，只有一半的學(xué)生上課，最少的只有六七名學(xué)生。絕大多數(shù)農(nóng)村孩子，初中畢業(yè)后就不再讀書了。
“讀書無用”是導(dǎo)致這一切的主要原因。
“讀書無用論”，在文革期間是大批特批的話題。記得我小時(shí)候的一篇作文題目就叫：“狠批讀書無用論，作好革命接班人”。那時(shí)，作父母的如果不讓孩子讀書，要受到大隊(duì)和公社干部的批評。可以這樣說，那時(shí)的兒童，除了白癡和呆傻，沒有不上學(xué)的。現(xiàn)在的農(nóng)村，“讀書無用”的說法卻大有市場。我的一個(gè)愛開玩笑的堂兄弟說：“識字識字，只要識倆字就夠了。一個(gè)‘男’，一個(gè)‘女’，到城里打工進(jìn)廁所不走錯(cuò)門就中了。這倆字要不認(rèn)識，走錯(cuò)門被人家當(dāng)成流氓打出來咋辦？”。
不是農(nóng)民目光短淺，更不是他們不心疼自己的孩子。他們的這種認(rèn)識，是從活生生的現(xiàn)實(shí)中得出來的。他們覺得讀書的確沒用。與其花錢費(fèi)時(shí)讀書，還不如出去打工賺錢。
目前中國的教育體制，小學(xué)和初中屬于九年義務(wù)教育的范圍，上學(xué)不拿學(xué)費(fèi)；高中和大學(xué)不屬于，上學(xué)要自己拿錢。從上高中開始，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)等等，一年要一萬元左右。高中花費(fèi)少些，低于一萬元，上大學(xué)則需要一萬大多。從高中到大學(xué)七年時(shí)間，要花費(fèi)八九萬塊錢。過去上大學(xué)國家發(fā)給助學(xué)金，讀書期間基本上不需要家庭拿錢供應(yīng)。而且畢業(yè)之后，國家包分配包工作。盡管個(gè)別人覺得分配的地方和工作不理想，但畢竟有個(gè)職業(yè)有個(gè)飯碗。現(xiàn)在呢，從理論上講，你就是北大清華畢業(yè)，也沒人保證你有工作。農(nóng)村孩子考上大學(xué)的不多，個(gè)別成績優(yōu)秀的即使考上了，畢業(yè)后因沒有各種關(guān)系，又找到工作。附近村莊就有大學(xué)畢業(yè)后找不到工作而在家養(yǎng)豬的。這樣一比較一算賬，農(nóng)民就覺得上學(xué)不合算。高中到大學(xué)這七年時(shí)間，如果外出打工，怎么也能掙個(gè)十來萬塊錢。一正一反，要有十七八萬塊錢的差距。所以，大部分農(nóng)村孩子初中畢業(yè)后不再讀書，有的甚至初中也不讀完，就跟著哥哥姐姐們到南方打工去了。除非孩子成績十分優(yōu)秀，或者孩子本人愿意繼續(xù)讀高中。
學(xué)生越來越少，除了受“讀書無用論”的影響，村民們認(rèn)為，還和學(xué)校管理混亂有一定的關(guān)系。 “在學(xué)校學(xué)不到啥東西”、“上學(xué)也是白上”、“ 孩子在學(xué)校就是一天混三晌”。學(xué)校管理松懈表現(xiàn)為：1、教師的心思沒用在教學(xué)上。農(nóng)村老師多半是以前的民辦教師，解散生產(chǎn)隊(duì)搞單干時(shí)，他們都分有地。盡管后來民辦老師轉(zhuǎn)正了公辦教師，但他們的土地并沒抽回來。他們大部分時(shí)間和心思用在自己的土地上，什么時(shí)間該自己上課才什么時(shí)間到學(xué)校去。反正自己的家離學(xué)校很近。2、師資質(zhì)量差。個(gè)別老師自己初中都沒畢業(yè)，因?yàn)橛嘘P(guān)系而進(jìn)入了教師隊(duì)伍。試想：以其昏昏怎么能夠使人昭昭？老百姓的話說，一個(gè)只能稱半斤的秤砣，硬件想稱一斤重的東西，能稱起來嗎？一個(gè)極端的例子是，一位女教師，小學(xué)學(xué)歷，是某位官員的兒媳。該教拼音課了，她自己卻不會拼音。為了應(yīng)付差事，便在家里向自己的兒子學(xué)習(xí)，然后再去教學(xué)生。一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，大批師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生因無法進(jìn)入教師隊(duì)伍去打工，而不稱職的老師，用老百姓的話說，卻“占著茅坑不拉屎”。3，學(xué)生遲到、早退、課堂中間溜出去玩，甚至不來上學(xué)，學(xué)校老師一概不管。除非這個(gè)學(xué)生故意搗亂影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)了，老師才對他輕描淡寫的批評兩句。
對于村民的這種說法，學(xué)校方面覺得很委屈，說這能全怪學(xué)校嗎？有些事也得怪村民們自己。我的高中同學(xué)，許多人在學(xué)校當(dāng)老師，有幾個(gè)還是校長。說起這個(gè)話題，他們唉聲嘆氣，說你不知道現(xiàn)在教學(xué)有多難，學(xué)生有多難管。作為老師，誰不想把學(xué)教好把事業(yè)干好？有些事有些學(xué)生，不是你不管而是你不敢管。現(xiàn)在的學(xué)生，大多弟兄一個(gè)，在家看得嬌得很，都是爺爺奶奶爸爸媽媽的寶貝疙瘩。老師要是批評了學(xué)生，懂道理的家長還好說，知道老師批評學(xué)生是為學(xué)生好，不說什么。不懂道理的就跑到學(xué)校大吵大鬧，有的甚至要打老師。說你們只管上你們的課，俺的小孩愛學(xué)不學(xué)不叫你們管。老師也是人，誰愿干操心費(fèi)力不討好的事？有一個(gè)典型的例子：一個(gè)老師因?yàn)榕u了學(xué)生，那個(gè)被批評的學(xué)生就招集同學(xué)，把老師家正在拔節(jié)的幾畝玉米，一棵一棵全部踩倒。還有一件事，后來證實(shí)是傳聞。說鄉(xiāng)中學(xué)校長因?yàn)榕u學(xué)生，晚上回家時(shí)，被幾個(gè)學(xué)生埋伏截住，捆起來裝進(jìn)麻袋扔在路旁。我問起這件事時(shí)，幾位同學(xué)說，捆起來是假的，用磚頭砸他是真的。那位校長還以為碰到歹徒了呢，把自行車蹬得飛快，拼命跑掉了。我對他們說，這樣的學(xué)生和家長畢竟還是少數(shù)，大多數(shù)的還是通情達(dá)理的。老師們嘆氣說，這樣的學(xué)生，碰見一個(gè)你就夠八輩子了，要是人人都這樣，教師就不要活了。正是因?yàn)檫@些，學(xué)校老師對調(diào)皮搗蛋的學(xué)生采取不管不問放任自流的態(tài)度，遵守紀(jì)律學(xué)習(xí)成績好的，讓他們坐在前面；不好好學(xué)習(xí)故意搗亂的，讓他們坐在最后排。他們愛干什么干什么，只要不影響別的學(xué)生學(xué)習(xí)就行。有一個(gè)老師對我說，上課時(shí)，有的學(xué)生從課桌中間像蛇一樣貼著地皮偷偷爬到教室外，他也裝看不見，愛咋著就咋著吧。
教育主管部門規(guī)定，如果學(xué)生少于150人，則這個(gè)學(xué)校要撤掉，和其它學(xué)校合并。這給各個(gè)小學(xué)帶來很大壓力。教師的家都在學(xué)校附近，如果學(xué)校撤掉，他們就要到離家較遠(yuǎn)的學(xué)校去，那時(shí)照顧家庭就不那么方便了。為了不被合并，學(xué)校上報(bào)學(xué)生數(shù)時(shí)往往弄虛作假。上級來檢查，就去別的學(xué)校借學(xué)生過來，讓教室坐得滿滿的，反正總是讓學(xué)生人數(shù)超過150。
和公立學(xué)校學(xué)生人數(shù)的遞減相反，私立學(xué)校在校生卻直線上升。有的私立學(xué)校甚至達(dá)到兩三千人。我問村民，公立學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，私立學(xué)校一年要收四千塊錢，為什么不上公立學(xué)校卻要上私立學(xué)校呢？難道錢多得沒地方花了？他們回答說，私立學(xué)校管得嚴(yán)，平常吃住在學(xué)校，不到周末不準(zhǔn)回家。在校時(shí)，學(xué)生不準(zhǔn)走出大門一步，只能在校園里活動。那些在外地打工的父母，把孩子送進(jìn)私立學(xué)校，放心，全當(dāng)學(xué)校給照看孩子了。
就像更愿意到國有企業(yè)就業(yè)一樣，人們實(shí)際上對公立學(xué)校有一種天然的相信。如果公立學(xué)校加強(qiáng)管理，也能做到讓在外地打工的父母放心，學(xué)生還是愿意到公立學(xué)校來。公立學(xué)校已經(jīng)意識到這個(gè)問題，下一步也要搞寄宿制，讓學(xué)生吃住在學(xué)校。相信那時(shí)農(nóng)村教育狀況會有所改觀。
要從根本上解決學(xué)生不愿上學(xué)的問題，僅靠改變學(xué)校硬件和管理是不夠的。要讓廣大農(nóng)民真正相信，讀書有用而不是無用。這牽涉到學(xué)有所用、就業(yè)保證等等。那已是筆者所力不能及的了。
農(nóng)村的教育狀況使我心里很沉重。人的不平等，從教育起跑線上就開始了。作為農(nóng)村孩子，在將來中國社會這個(gè)大舞臺上，怎么可能競爭過接受過良好教育的城市孩子呢？
六、農(nóng)村的幾種現(xiàn)象
1、金錢滲透的鄰里關(guān)系
農(nóng)村的鄰里和人際關(guān)系，歷來是非常純樸的。一家有事，四鄰會主動站出來幫忙。像婚喪嫁娶啦、蓋房打墻啦、有人重病送醫(yī)院啦以及大人外出不在家小孩委托照看啦等等。我有事兒你幫忙，你有事兒我?guī)兔Αｋm然具有換工性質(zhì)，但從沒人計(jì)較過我給你干得多你給我干得少這樣的事兒。對沒有勞力的困難戶，大家照顧得更多。——這被認(rèn)為是一種美德。通過這種相互幫忙，密切了鄰里關(guān)系，使大家伙兒有一種大家庭的感覺。近幾年受社會大環(huán)境的影響，這種無償幫忙的純樸關(guān)系也打上了金錢的印記。這讓我感到迷惑和吃驚：這還是我以前那個(gè)可愛的故鄉(xiāng)嗎？
這次回鄉(xiāng)，親眼見到一件事，一個(gè)年輕人準(zhǔn)備建一個(gè)塑料大棚種蘑菇。搭建大棚這種活不是一個(gè)人能干了的，需要幾個(gè)人聯(lián)手。但村里的年輕人都外出打零工去了，不是到鄰村蓋房子，就是到粉條鍋上下細(xì)粉。他只好出同等價(jià)格的工資才找到幾個(gè)幫手。像這種事情，在過去只需要向別人打個(gè)招呼，就會有人過來無償幫忙。但現(xiàn)在不行了，要用別人的勞力，就要付給別人工資。“不好意思白使人家”，這個(gè)年輕人說。任何使用勞動力的地方，都要付給勞動者工資。——?jiǎng)趧訕?biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地成了一種商品，那種融合鄰里感情的作用日漸退化。表明大家還是鄰居的只有一點(diǎn)，那就是，如果本村的人請你幫忙，外村的活你就不好意思再去干了，哪怕外村給的工錢比本村的高。
2、豬、羊、雞少了狗多了
我記憶中的農(nóng)村是田園牧歌式的。給人印象最深的是傍晚：太陽落進(jìn)西邊的地平線，天空殘留一抹金黃；家家戶戶響起“呼噠呼噠”的風(fēng)車聲，做飯炊煙形成的暮靄環(huán)繞在村莊四周；牛“哞哞”地長叫著，羊“咩咩”地短叫著，從田野急匆匆返回村莊；豬一邊“哼哼”一邊在圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要求進(jìn)食；習(xí)慣住窩的雞紛紛鉆進(jìn)雞窩，習(xí)慣在樹上過夜的雞呼啦啦飛上樹梢。這種難忘的景象，至今還時(shí)時(shí)在我夢中出現(xiàn)。
如今，這種景象不見了。除了飼養(yǎng)專業(yè)戶外，家家不再喂家禽家畜。問他們?yōu)槭裁床晃沽耍炕卮鹨皇琴M(fèi)事二是操心。豬羊和人一樣，一天要吃三頓。人都早出晚歸打工去了，哪有時(shí)間伺候它們？再說，操心費(fèi)力一年下來也賺不幾個(gè)錢。如果不喂專門的飼料，像以前那樣自然喂養(yǎng)，一頭二百斤的豬要將近一年時(shí)間，出圈后賣上一千來塊錢，除掉成本才賺二三百塊錢，太不合算了，隨便出去打工也比這掙錢多。要是萬一得個(gè)什么病死掉，那就什么也沒有了。另外，現(xiàn)在社會治安不好，小偷兒太多太厲害。晚上沒聽到豬牛羊叫一聲，天明起來看就沒有了，也不知道是怎么偷走的。家畜家禽不喂了，也省得費(fèi)力操心了。
因?yàn)楸I賊多，狗的數(shù)量空前的多起來。家家戶戶都養(yǎng)狗，有的戶甚至養(yǎng)兩三只。和城市養(yǎng)寵物狗不同，農(nóng)村養(yǎng)狗主要是為了看家護(hù)院保證安全。人如果白天在村里行走還略微放心些，晚上往往被嚇得膽顫心驚。即使在白天，也要提防不知從哪兒竄出來的狗，呲牙咧嘴對你示威性的狂吼。特別要提防那些頭伏在前爪上，一聲不叫，但眼珠卻隨著你走動而轉(zhuǎn)動的狗。這樣的狗，只要你敢越雷池一步，它準(zhǔn)會毫不客氣地?fù)渖蟻怼Ｍ砩蠜]和主人聯(lián)系好，千萬不敢到別人家去串門。否則迎接你的很可能是狂撲亂撕。特別有意思的是，在夜里，只要一只狗帶頭叫一聲，全村的狗便都跟著叫起來。狗叫聲此起彼伏，互相應(yīng)和，四面八方全是“汪汪”聲，就像狂風(fēng)卷起巨浪一樣洶涌澎湃。在靜靜的夜里，聽來十分驚心動魄。有時(shí)，甚至引得鄰近村莊的狗也跟著叫起來。
人民公社時(shí)期，為了方便下鄉(xiāng)干部和郵遞員的工作，農(nóng)村是不讓養(yǎng)狗的。說句實(shí)話，那時(shí)社會治安“路不拾遺夜不閉戶”，也不需要養(yǎng)狗。“現(xiàn)在不養(yǎng)狗不中啊，第一小偷太多，第二家里壯勞力都出去打工了，光剩些老人小孩婦女在家，萬一壞人來了咋辦？有個(gè)狗好得多。起碼狗一叫能報(bào)信，還能叫壞蛋害怕。”當(dāng)我問道喂這么多狗干啥，村里人解釋說。
3、生育觀念變了
計(jì)劃生育工作在農(nóng)村歷來被視為“天下第一難“。提起計(jì)劃生育，鄉(xiāng)村干部無不頭疼萬分。“不孝有三，無后為大”、“多子多福”的傳統(tǒng)觀念在人的頭腦里根深蒂固。所以，不生兒子不罷休。和計(jì)生干部明頂暗抗的事屢屢發(fā)生。有的不和干部對著干，卻軟磨硬纏、東躲西藏，像黃宏和宋丹丹演的小品《超生游擊隊(duì)》一樣。總之非得生個(gè)兒子不可。
現(xiàn)在計(jì)劃生育工作好搞多了。主要是因?yàn)槿藗冇绕涫悄贻p人的生育觀念變了。
老一輩的生活經(jīng)歷使年輕人認(rèn)識到，多子不是多福而是多罪。村里有個(gè)叫二春的，今年六十歲了，是個(gè)老實(shí)巴交的人。當(dāng)年不顧公社干部苦口婆心地勸說，連生了五個(gè)孩子，三個(gè)兒子兩個(gè)姑娘。和他年齡大小差不多的人，兒女婚事都已辦完。他還在為小兒子的婚姻發(fā)愁。“當(dāng)時(shí)真傻呀”，二春現(xiàn)在后悔得不行，“要是搦死不犯法，我就把他們搦死了”。因?yàn)榧腋F蓋不起新房，沒有女孩子愿意嫁到他家。為了掙錢給最疼愛的小兒子蓋新房，已六十歲的二春天天出去打工。為了多掙錢，還去干年輕人才干的重活。他的這番努力和苦心，小兒子并不領(lǐng)情，動不動就撂臉訓(xùn)斥他：“啥本事，連個(gè)媳婦都給我找不著！”最不像話的一次，爺倆爭吵時(shí)，兒子竟然把老爹一下子推倒在地。如果不是鄰居看不下去進(jìn)行阻擋，老爹差一點(diǎn)要挨打。這使二春非常傷心。俗話說，“頭生嬌，老生嬌”，對這個(gè)最小的兒子，二春是非常疼愛的。萬沒想到小兒子會這樣對待他。這個(gè)例子，在不同的場合被反復(fù)列舉。說誰不孝順提到它，說生孩子多了沒好處也提到它。年輕人認(rèn)為，如果二春不要那么多孩子，他不和其他人一樣，早就享福了？還會年老的時(shí)候作難嗎？還會因蓋不起房狼狽嗎？還會差一點(diǎn)被兒子揍嗎？
有人算過一筆賬，一個(gè)男孩，從呱呱落地到結(jié)婚，不算衣食住行，僅上學(xué)和結(jié)婚這兩項(xiàng)，就需要三十多萬塊錢。這個(gè)數(shù)字，對于大款大腕來說也許微不足道。但對于一個(gè)農(nóng)民來講，卻是天文數(shù)字。上面我給大家計(jì)算過農(nóng)民一年的收入，僅靠種地，幾輩子也攢不夠蓋房子的錢。現(xiàn)在農(nóng)村蓋新房都是兩層樓。如果不是樓房，女方就不同意結(jié)婚。所以，男方父母就是咬緊牙關(guān)，東挪西借也要把樓房撐起來。可以這么說，現(xiàn)在農(nóng)村蓋房，幾乎沒有不借錢的。有好幾次，家鄉(xiāng)人大老遠(yuǎn)跑到我這兒錯(cuò)錢。他們那種困難和窘境，不由得你不動惻隱之心。有些父母，在萬般無奈和氣急地時(shí)候，往往罵孩子是“前世作的孽”，“上輩子該你們欠你們的。”
在什么都要花錢的今天，既然多生孩子養(yǎng)不起，那就只好少生了。所以，計(jì)劃生育這個(gè)老大難現(xiàn)在不那么難了。目前在農(nóng)村，如果頭胎是兒子，一般不再要第二胎；如果頭胎是女孩，可能會再要一個(gè)。只要不是封建思想特別嚴(yán)重非要兒子不可的人，三孩戶四孩戶在年輕人中間不多見。
（就在我準(zhǔn)備將這篇文章發(fā)上來的時(shí)候，從網(wǎng)上看到一則消息：河南省允許“雙獨(dú)戶”生二胎。即，如果夫婦雙方都是獨(dú)生子女，允許生二胎。）
七、希望在哪里？
寫前面的六個(gè)小節(jié)，我?guī)缀跻粴夂浅伞＿@一小節(jié)，我感到很難下筆，因?yàn)椴恢涝趺磳憽！ ?/STRONG>
盡管我在農(nóng)村出生、長大，但我從事的不是農(nóng)村工作。
“分田單干”這樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)能不能讓農(nóng)村變富呢？我只能回答“不可能”。中國幾千年都是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，如果小農(nóng)經(jīng)濟(jì)能致富，中國不早就是富裕國家了？那么怎樣才能叫農(nóng)村富裕呢？我只能回答“不知道”。——這是我難以下筆的主要原因。
我只能盡我的認(rèn)識談一些看法。
小崗村，相信大家并不陌生。中國的改革開放就是從小崗村開始的。主流媒體宣傳說：1978年冬，小崗村18位村民以托孤的方式，冒險(xiǎn)在土地承包責(zé)任書上按下鮮紅的手印，實(shí)施了“大包干”。這一按竟成了中國農(nóng)村改革的第一份宣言，它改變了中國農(nóng)村發(fā)展史，掀開了中國改革開放的序幕。
在這里我之所以提到小崗村，是因?yàn)檗r(nóng)村目前的各種現(xiàn)狀都和“分田單干”有密切關(guān)系。
小崗村當(dāng)年的“大包干”不叫“分田單干”，叫“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。但是，農(nóng)民都是叫“分田單干”。說到這里，我不得不佩服咱們中國文字含義精深。很多事，換一種說法，就給人很美妙的感覺。像這樣詞語置換的還有以下幾例：“下降”不叫“下降”叫“負(fù)增長”；“貧窮”不叫“貧窮”叫“待富”；“私有經(jīng)濟(jì)”不叫“私有經(jīng)濟(jì)”叫“非公有經(jīng)濟(jì)”；“通脹”不叫“通脹”叫“價(jià)格波動”；“階級”不叫“階級”叫“階層”等等。
在隨后的報(bào)道中，官方媒體繪聲繪色地描述小崗村的變化說：20多年來，小崗村發(fā)生了巨大的變化，草房被瓦房和樓房取代；黃泥巴小路被寬敞的水泥大道代替，村小學(xué)、自來水、電話，還有衛(wèi)星電視接收系統(tǒng)，都在小崗村出現(xiàn)；彩電、冰箱、摩托車等高檔生活用品已進(jìn)入農(nóng)家戶院，成片的葡萄院已進(jìn)入盛果期，——小崗村正在闊步邁向小康。
同是分田單干，我的老家為什么沒有變化？難道家鄉(xiāng)人懶惰？對家鄉(xiāng)，我有點(diǎn)恨鐵不成鋼。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，生我養(yǎng)我的地方，我多么希望你富裕昌盛啊！在單向信息的影響下，我天真地認(rèn)為，小崗村確實(shí)像宣傳的那樣，很快富起來了。前幾年我回老家時(shí)，問一個(gè)當(dāng)年曾擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長的村民：小崗村能夠變富，咱村為啥不能呢？聽完我轉(zhuǎn)述報(bào)紙上的報(bào)道，那位村民搖搖頭說我不信。咱不比小崗村的人少顆頭，小崗村的人也不比咱多雙手，除非國家為了樹典型拿錢照顧了。
我不得不佩服生產(chǎn)隊(duì)長那驚人的直覺。后來兩部關(guān)于小網(wǎng)村的報(bào)告顛覆了我的認(rèn)識，一是《中國農(nóng)民調(diào)查》，一是《小崗村：一條越走越窄的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)老路》。原來主流媒體的宣傳，回避了一個(gè)基本事實(shí)：水泥大道、村小學(xué)、自來水、電話，還有衛(wèi)星電視接收系統(tǒng)等等，都不是小崗村人用自己的辛勤勞動獲得的，而是由政府、企業(yè)和社會等無條件地施舍給小崗村的！——當(dāng)?shù)卣鲑Y建立了村口的“大牌坊”；江蘇省張家港市援建了水泥大道，安徽省出資建了自來水供應(yīng)系統(tǒng)、村辦學(xué)校以及通到村里的柏油路；鳳陽縣電信局免費(fèi)給家家戶戶安裝了電話；彩電和車輛全部由企業(yè)和社會贈與；小崗村的幾任支部書記，都是安徽財(cái)政廳下派的；就連那張放在中國革命博物館，按有十八個(gè)紅手印的紙，也是為了宣傳需要，后來補(bǔ)按的……
拋開虛假的宣傳，改革開放三十年來的實(shí)踐證明，“分田單干”、自給自足式的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)只能解決溫飽問題。目前大部分農(nóng)村的現(xiàn)狀，用湖北監(jiān)利縣曾當(dāng)過鄉(xiāng)黨委書記的李昌平的話來說，就是“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。
那么,既然小崗村式的發(fā)展道路走不通，農(nóng)村究竟怎樣才能富起來呢？ “農(nóng)民增收、農(nóng)業(yè)增長、農(nóng)村穩(wěn)定”問題又該怎樣解決?對此,專家、學(xué)者和官員有各種各樣的聲音，綜合起來無外乎以下幾種：一、減稅；二、國家補(bǔ)貼；三、城鎮(zhèn)化；四、土地流轉(zhuǎn)（私有化式集約經(jīng)營）等。
上述四項(xiàng)措施是解決“三農(nóng)“問題的根本辦法嗎？怕未必。
先說第一和第二兩條。這兩條，目前農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行：公糧（農(nóng)業(yè)稅）不再征收；每畝地補(bǔ)貼８１元。農(nóng)民對這兩條措施，還是比較滿意的。但這只是緩解了農(nóng)民和政府的矛盾，使農(nóng)民種地不再賠本,暫時(shí)緩解了因越來越嚴(yán)重的“三農(nóng)”問題導(dǎo)致的農(nóng)村極不穩(wěn)定狀態(tài),并沒從根本上解決農(nóng)民致富的問題。如果想讓農(nóng)民致富,國家必須加大補(bǔ)貼力度,就像補(bǔ)貼和支持小崗那樣。如果這樣，國家財(cái)力能承擔(dān)得起嗎？
第三條措施城鎮(zhèn)化，我只能認(rèn)為是理論層面上的東西。城鎮(zhèn)化的前提是工業(yè)化。農(nóng)民難道因?yàn)橐粋€(gè)表面上的城鎮(zhèn)身份就擺脫貧困了嗎？墨西哥城和印度的孟買、新德里不也是有大片貧困窟嗎？工業(yè)發(fā)展到一定水平，城鎮(zhèn)化會自然而然出現(xiàn)，否則，強(qiáng)行推進(jìn)的城鎮(zhèn)化只能是偽城鎮(zhèn)化。現(xiàn)在，新農(nóng)村建設(shè)的話題越來越響亮，不明底細(xì)的農(nóng)民為此歡天喜地。他們誤認(rèn)為，新農(nóng)村建設(shè)就是國家全額出資為農(nóng)民蓋房，就像朝鮮一樣。這次我在老家，他們紛紛向我打聽新農(nóng)村建設(shè)什么時(shí)候開始，有幾家準(zhǔn)備蓋新房的連建筑材料也不買了。面對純樸熱情的鄉(xiāng)親，我實(shí)在不忍心往他們頭上潑涼水，只好含糊回答不清楚。實(shí)際上，之前我已同鄉(xiāng)里干部交流過，問他們新農(nóng)村建設(shè)怎么搞？他們說，集中一塊土地，由開發(fā)商蓋樓房，然后賣給村民。出售時(shí)，國家補(bǔ)貼少部分，農(nóng)民拿大部分。但其余土地包括農(nóng)民的宅基地都要收回，或者由開發(fā)商，或者由其他人集中經(jīng)營，農(nóng)民不想離開家鄉(xiāng)的可以給經(jīng)營者打工當(dāng)農(nóng)業(yè)工人，不愿意當(dāng)農(nóng)業(yè)工人的也可以外出打工。——但這只是設(shè)想，究竟怎么進(jìn)行，上級規(guī)定不能違背農(nóng)民意愿。從他的這段話，我覺得新農(nóng)村建設(shè)一是很難搞成，二是假設(shè)搞成了也會給社會帶來極大隱患。因?yàn)椋谝晦r(nóng)民不會放棄自己的土地——這就是農(nóng)民的意愿。第二失去土地在外打工的農(nóng)民，萬一工廠倒閉，勢必要變成城市貧民，幾千萬國企下崗職工就是前車之鑒。“三農(nóng)問題”消失了，“城市貧民窟”問題將出現(xiàn)了。
現(xiàn)在分析第四條措施“土地流轉(zhuǎn)”。“土地流轉(zhuǎn)”的目的是為了集約化經(jīng)營。上面敘述新農(nóng)村建設(shè)的時(shí)候，已涉及到集約化經(jīng)營的內(nèi)容。我現(xiàn)在擔(dān)心的是，如果實(shí)行了集約化經(jīng)營，會不會產(chǎn)生新的地主，會不會引發(fā)新的社會矛盾，會不會引起新的階級對抗（現(xiàn)在叫階層對抗），會不會為新的革命醞釀條件？中國歷史上，因土地兼并而導(dǎo)致的周期性危機(jī)一再出現(xiàn)，作為后來人，難道我們不應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)？
有一種奇怪的現(xiàn)象，專家、學(xué)者們不愿或者不敢去研究，那就是在目前中國，凡比較富的村莊都是堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)的，據(jù)網(wǎng)絡(luò)說這樣的村莊有1800多個(gè)。比較著名的有江蘇江陰的華西，河南臨穎的南街、新鄉(xiāng)的劉莊，山東龍口的南山、臨沂的沈泉莊，河北的周家莊，北京的韓村河、竇店等等等等。有些人怕談集體、合作和社會主義，是不是從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端？作為共產(chǎn)黨員，不能為了維護(hù)某一個(gè)理論的正確而無視現(xiàn)實(shí)。這些村莊具備不具備代表性暫且不論，但這種現(xiàn)象說明了什么，對中國農(nóng)村有沒有指導(dǎo)意義？應(yīng)該進(jìn)行基本的探討。
由于水平所限，我只能提出問題。怎樣解決問題，有待千百萬農(nóng)民的實(shí)踐。群眾是真正的英雄。阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的東西——無論是多么大的人物提出來的——都勢必要被沖破，這是歷史規(guī)律。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
