摘要：小說《即將消失的村莊》運(yùn)用大量的隱喻來展現(xiàn)城市魅惑下的鄉(xiāng)土“坍塌”。在城市化的排擠下，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明漸漸消褪去昔日的光彩，走向邊緣。城市的肆意吞噬也逐漸鋪展出這樣的無情現(xiàn)實(shí):故鄉(xiāng)正在消逝，鄉(xiāng)村文化也在慢慢消隱。
關(guān)鍵詞：城市魅惑 鄉(xiāng)土“坍塌” 《即將消失的村莊》
作家對土地及其文化的迷戀為作家的寫作提供了很多想象資源,也因此成就了趙樹理、賈平凹、莫言等鄉(xiāng)土文學(xué)大師。趙本夫更是這樣的一位作家，他那已經(jīng)融入骨 髓的地域文化對他的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響，時刻在提醒著他對鄉(xiāng)土的念念不忘。在《即將消失的村莊》（發(fā)表在《時代文學(xué)》2003年第4期，獲第二屆“紫金山文 學(xué)獎”）這篇小說中，就展現(xiàn)了作家趙本夫?qū)︵l(xiāng)村人和鄉(xiāng)土的努力探索。在作家的生命里，鄉(xiāng)土不是點(diǎn)綴而是依托，更凝結(jié)了宗教般的鄉(xiāng)土情結(jié)。鄉(xiāng)土,曾經(jīng)作為中 國現(xiàn)代文學(xué)中最為強(qiáng)大的精神資源, 包含著巨大而深遠(yuǎn)的象征性, 是作家情感的祭壇, 憂傷而甜蜜。但隨著現(xiàn)代化的快速推進(jìn)，城市化對鄉(xiāng)村的步步侵入，鄉(xiāng)村昔日的風(fēng)采不再。譚文峰的《走過鄉(xiāng)村》、劉醒龍的《黃昏放牛》、賈平凹的《秦腔》等小 說，真實(shí)地記錄了城市化浪潮沖擊下鄉(xiāng)村社會變遷的整個歷程，敘寫了鄉(xiāng)土田園牧歌情調(diào)走向消逝的現(xiàn)實(shí)圖景，農(nóng)村傳統(tǒng)道德觀念也被城市化的巨輪碾碎。正如鄉(xiāng)土 作家孫惠芬所說：“我迷失了家園，我不知還該向何處去，城市不能使我舒展，鄉(xiāng)村不能使我停留，我找不到寧靜，沒有寧靜”[1]面對城市進(jìn)逼下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)， 作家也陷入精神的恐慌。作家趙本夫也以感傷的情懷和凝重的筆調(diào)，向我們呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的“坍塌”與家園的失陷，暗示了某種深刻的歷史變化已經(jīng)發(fā)生：“鄉(xiāng)村已成 為‘現(xiàn)代性’的一個病癥，一個暫時無法給出治療方案的病癥。”[2]小說《即將消失的村莊》就把這種現(xiàn)代鄉(xiāng)村病層層袒露出來了，但沒有開出療治的藥方。韋 勒克曾指出: “文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中。”[3]作家趙本夫在《即將消失的村莊》這篇小說中就運(yùn)用大量的隱喻來展現(xiàn)城市魅惑下的鄉(xiāng)土“坍塌”。
一、房屋的“坍塌”
進(jìn)城，似乎是當(dāng)下農(nóng)民的普遍心聲。隨著城市化的快速推進(jìn)，城鄉(xiāng)交流的日益頻繁，農(nóng)民意識到城市 與鄉(xiāng)村差距的不合理后，他們把進(jìn)城當(dāng)做走向幸福生活的唯一路徑。城市的魅惑使農(nóng)民不顧一切地奔向城市，他們不再甘于寂寞。如果說進(jìn)城只是一個空間的位移， 對農(nóng)民來說那到?jīng)]有什么質(zhì)的改變。但城市化還包括“以城市的價(jià)值觀改造鄉(xiāng)村的價(jià)值體系，以城市人的思維方式、行為準(zhǔn)則和生活習(xí)慣改變鄉(xiāng)村人的生活，以現(xiàn)代 商品生產(chǎn)運(yùn)作的方式和機(jī)械理性改變鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)運(yùn)作及其具有的自由感性特征的農(nóng)耕理性，等等。” [4] 對于原來的農(nóng)民來說，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活意味著一種日出而作日入而息的循環(huán)往復(fù)的生產(chǎn)過程，一種自給自足的溫飽生活，一種簡單、踏實(shí)、樸素的鄉(xiāng)村習(xí)俗和一代代 固守鄉(xiāng)村、土里刨食的價(jià)值觀念。但鄉(xiāng)村土地面積日益減少，也主要是現(xiàn)代價(jià)值利益的最大化的驅(qū)動，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，丟棄了家園，也否棄了一代代固守的鄉(xiāng)村文 化。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化逐漸淡出人們的視域，城市的鬼魅在鄉(xiāng)村中找到了肥沃的生存土壤，并肆無忌憚地瘋長。
小說《即將消失的村莊》就敘寫了這樣一種鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)：傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在城市化的排擠下漸漸消褪去昔日的光彩，走向邊緣，傳統(tǒng)的文化空間受到嚴(yán)重?cái)D壓。細(xì)讀文 本，我們可以直接觸摸到作家不平靜的心緒,小說的開頭就勾勒了一幅農(nóng)民工外流而日益破敗的鄉(xiāng)村景象。作者反反復(fù)復(fù)寫到了鄉(xiāng)村的房屋,房屋的“坍塌”更是令 人觸目驚心、慘不忍睹。“溪口村的敗落是從房屋開始的。在經(jīng)歷了無數(shù)歲月之后,房屋一年年陳舊、破損、漏風(fēng)漏雨,最后一座座倒塌。轟隆一聲,冒一股塵煙, 就意味著這一家從溪口村徹底消失了……”每倒塌一座房屋,村長老喬和村里的老人都去“憑吊”一下,就像每遷走一戶人家,他們都要去送一下,這好像是他們的 職責(zé)。當(dāng)然，在這里老喬和村里的老人對房屋的理解不太一樣。對于這些“空穴老人”來說，村里年輕人都走了,溪口村的老人們都感到了孤獨(dú)。而老喬不僅僅是孤 獨(dú)，更多的是鄉(xiāng)村文化的失落。鄉(xiāng)村老屋“坍塌”是一個敗落意象,有著很深的文化意義。對農(nóng)民來說，房屋是農(nóng)民們血脈相連的“根”，房屋在整個鄉(xiāng)村文化體系 中起到了重要的支撐作用。所以在老喬看來，房屋的“坍塌”無異于鄉(xiāng)村文化的覆滅，鄉(xiāng)村人精神的“坍塌”。溪口村的年輕人“對建房失去了興趣,對土地也失去 了興趣。他們也陸續(xù)把老婆孩子也接了出去。誰也不知道他們在外頭干了什么,只說在某某城市。”老喬看了難受。他真希望他們大罵一通,起碼也發(fā)出點(diǎn)什么聲 音。可是他們不。一個村子都靜悄悄的。這里的“靜悄悄”只是一個表象，其主要隱喻了鄉(xiāng)村文化的沉寂、敗落。文本中有一個細(xì)節(jié)很重要。“老喬從劉猛家的廢墟 里扒出一張發(fā)黃的土地證……老喬小心把它折好, 揣進(jìn)懷里。”老喬在“心里想,這小子, 把老婆孩子帶走, 五年了, 也沒捎個信來。外頭比溪口村好, 可溪口村有你爹娘的墳, 總該回來看看吧。”農(nóng)民們對鄉(xiāng)村文化在情感和理智上的拒斥、隔膜讓老喬很是“煩亂”。
二、村民的集體逃離
鄉(xiāng)村,是作家們筆下一直以來贊美、懷戀的對象,鄉(xiāng)村被視為人類的起源,日益破敗的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村卻越來越纏繞出一個令人感傷的主題。在鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光招致大批城 市人觀光的同時,村子里的年輕人卻在日益用逃離的方式來表達(dá)他們對于鄉(xiāng)土的憎惡與拒絕。農(nóng)民們毫不猶豫地拋棄土地,離開鄉(xiāng)土,進(jìn)入城市。雖然他們進(jìn)城后往 往遭遇很多意想不到的尷尬處境，但他們對鄉(xiāng)村還是那樣的決絕和拒斥。所以，“鄉(xiāng)土中國”在作家眼里正在慢慢被城市吞噬,也逐漸鋪展出這樣的無情現(xiàn)實(shí):故鄉(xiāng) 正在消逝，鄉(xiāng)村文化也在慢慢消隱。
《即將消失的村莊》里正一天天敗落的溪口村,歷史與文明的整體性因?yàn)楝F(xiàn)代性的日益推進(jìn)而不復(fù)存在。對于溪口村的村民來說，“在中國當(dāng)代發(fā)展的情景下,農(nóng)村 成為她們想要掙脫和逃離的生死場,而不是希望的田野；希望的空間,做‘人’的空間是城市。” [5]小說中劉猛就是這樣一個典型，他走向城市的路徑很徹底，他徹底地割斷了鄉(xiāng)村的血緣臍帶，連溪口村爹娘的墳也完全忘卻了。老喬的兒子喬小法也完全被城 市“赤化”，與老喬的文化認(rèn)同完全不一樣。兒子讓老喬也到城市去，并且說“這個破村長有啥干頭……”可見，城市功利主義價(jià)值觀已經(jīng)在喬小法的血液中流淌 了。溪口村最后一個逃離鄉(xiāng)村的村民是劉玉芬，在文本中，她似乎是老喬的知音，似乎也是一個鄉(xiāng)村文化的堅(jiān)守者。文中寫到：“他（老喬)的不安不是因?yàn)楹ε戮?絕, 他相信劉玉芬是愿意嫁給他的。她己經(jīng)多次向他發(fā)出信號, 比如一個笑容, 一個紅臉, 一個眼神。” 但結(jié)果卻完全讓老喬措手不及，“她要證明自己是一個完整的女人……只要讓村里人知道我沒毛病就行了, 然后就去流產(chǎn)或者引產(chǎn), 然后我就外出打工去, 不打算再回溪口村了。”對于劉玉芬來說，在精神上她早已叛離了鄉(xiāng)村。所以“劉玉芬讓他氣昏了頭。那女人忸怩半天, 原來只是想讓他當(dāng)一回人種, 就像公豬公羊一樣。村長管給人看屋, 管給人修房子。管給人養(yǎng)老送終, 還管給人當(dāng)人種嗎？這太作踐人了。”在這里，很清楚表露出老喬不是對性不能接受，而更多的是，老喬對劉玉芬對鄉(xiāng)村觀念的背離的惱怒。正如賈平凹說說:“農(nóng) 村的變化我比較熟悉,但這幾年回去發(fā)現(xiàn),變化太大了,按原來的寫法已經(jīng)沒辦法描繪。農(nóng)村出現(xiàn)了特別蕭條的景況,勞力走光了,剩下的全部是老弱病殘。原來我 們那個村子,民風(fēng)民俗特別醇厚,現(xiàn)在‘氣’散了,我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實(shí)中沒有了。農(nóng)民離開土地,那和土地聯(lián)系在一起的生活方式將無法繼續(xù)。” [6]城市化下的村民們鄉(xiāng)土逃離最終消解的是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文，也就是說，溪口村村民們的鄉(xiāng)土逃離是對鄉(xiāng)村文化的一次集體顛覆。
三、村長的“性”潰敗
新時期以來,性在文學(xué)中興風(fēng)作浪, 搖曳多姿。村長的“性史”也是很輝煌的，一直以來都受到作家們的青睞。《玉米》中的王連方在王家莊是土皇帝，他“像個惡霸,在村里想睡哪個女人就睡哪個女 人”，對王家莊老中青婦女都擁有性權(quán)力。在這里，作家把權(quán)力和性捆綁在一起的目的很明顯，就是來展現(xiàn)鄉(xiāng)村權(quán)力的欲望化和狂歡化。作家趙本夫也沒有免俗，他 也喜歡寫村長的性。但作家寫性的目的，不在于展現(xiàn)鄉(xiāng)村權(quán)力，而在于展現(xiàn)“性”的潰敗，以此來展現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的敗落。性在文中是城鄉(xiāng)沖突的焦點(diǎn)，全面展現(xiàn)了鄉(xiāng) 土的“坍塌”。在現(xiàn)代化快速推進(jìn)的今天，“農(nóng)村與城市的對比和沖突一直是‘現(xiàn)代性’的中國文學(xué)的中心焦慮”［7］也是鄉(xiāng)土作家們觀注的焦點(diǎn)，城鄉(xiāng)也一直在 作家心中糾結(jié)著。其實(shí)，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是一種城鄉(xiāng)的對立關(guān)系，是城市對農(nóng)村的剝奪，或者說是所有城市市民對農(nóng)民的一種剝奪”［8］“城鄉(xiāng)沖突在我們 今天的社會，體現(xiàn)為一種中心對邊緣、城市對鄉(xiāng)村、權(quán)貴對平民的政治權(quán)力秩序，換句話說，是一種以鄉(xiāng)村文明為基礎(chǔ)的文化意識形態(tài)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的權(quán)力等級秩序。” ［9］
小說《即將消失的村莊》集中展露了老喬的兩次性體驗(yàn)，一次性未遂，一次性發(fā)泄。可以這么說，劉玉芬是老喬的性啟蒙者，是她喚醒了老喬沉睡已久的性意識。 “劉玉芬的手在他結(jié)實(shí)的肌肉上迷戀地游走, 讓老喬感到一種遙遠(yuǎn)的蘇醒……老喬的身上在發(fā)熱, 血液在奔騰, 他己經(jīng)很久沒聞到女人的氣息了。”但令老喬感到失敗的是，劉玉芬和城里人麥子沒有什么兩樣，她也具有城里人性開放意識，劉玉芬也似乎找回了女性主體意識。 在城市價(jià)值觀的沖擊下，劉玉芬其實(shí)已經(jīng)不再是那個老實(shí)本分的鄉(xiāng)村婦女。所以，面對劉玉芬的性，老喬一直是被動的。在這里，鄉(xiāng)村權(quán)力面對具有城市意識的性第 一次暴露出無能和潰敗。老喬的第一性是以全面的潰敗而告終。那么第二次呢？老喬似乎獲得了豐碩的成果，因?yàn)檫@可是貨真價(jià)實(shí)的一次“強(qiáng)奸”，是一次短兵相 接，是一次城與鄉(xiāng)的近身肉搏。其實(shí)，第二次的性搏斗，老喬徹底輸個精光。第一次，雖然性未遂，但老喬還有所堅(jiān)守，鄉(xiāng)村的價(jià)值理念他還沒有忘，鄉(xiāng)村文化還沉 潛在他心中，他還是堅(jiān)守鄉(xiāng)村文化的最后一道防線。面對“一匹妖媚的狐”，城市的魅惑讓他徹底成為了性俘虜。在小說結(jié)尾寫到：“對麥子的那篇文章, 老喬幾乎每天晚上都要看一遍, 看完就躲進(jìn)被窩里, 呻吟著叫喚麥子麥子麥子。那時, 山風(fēng)正呼嘯著掠過窗外, 溪口村又一座老屋倒塌了。”預(yù)示著，老喬堅(jiān)守多年的鄉(xiāng)村文化也連“根”“坍塌”了。另外，城里人麥子這個名字就有很深的意蘊(yùn)，意味著城里的“麥子”將在這 片潰敗的土地上生根發(fā)芽，長出一片城市的天空。
參考文獻(xiàn):
[1]孫惠芬.街與道的宗教[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社2002:134.
[2]劉復(fù)生.歷史的轉(zhuǎn)折與“新鄉(xiāng)土小說”的意識形態(tài)[J].文藝?yán)碚撆c批評,2004 （4）:28.
[3]〔美〕雷·韋勒克、奧·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，等譯.北京：三聯(lián)書店1984:209.
[4]周水濤.“城市化”的鄉(xiāng)村小說[J].文藝評論，2004（1)：42.
[5]嚴(yán)海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體[J] .讀書，2005（7):74.
[6]賈平凹、郜元寶.〈秦腔〉痛苦創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)的未來[J].文匯報(bào),2005-4-28.
[7]張頤武．新中國的形象［M］.濟(jì)南: 山東文藝出版社，2005：135-136.
[8]溫鐵軍.城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的長期性［A］.黃平.鄉(xiāng)土中國與文化自覺［C］.北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：135.
[9]楊揚(yáng).城鄉(xiāng)沖突: 文化沖突，還是一種權(quán)力秩序——對中國當(dāng)代文學(xué)中城鄉(xiāng)沖突主題的一種思考［J］．鐘山，1996(1)：131 ．
趙斌，1982年，男，漢族，安徽霍邱人，安徽大學(xué)中文系2009級研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
三農(nóng)中國 http://www.snzg.cn
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
