村莊的復興
——重構村莊財政與鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟
胡 靖
摘要:村民富裕難以掩飾村莊短期內(nèi)迅速凋敝的事實:房舍荒棄,設施殘缺,垃圾遍地,污水橫流……原因多種,政策之偏不可忽略:集體經(jīng)濟被強行瓦解,政府財政又長期不下村,“零財政”下村政府于公共物品只能是一片“空白”。社會主義新鄉(xiāng)村,基石之一是村政府的公共能力。希望在哪里?復興集體經(jīng)濟!
一、村莊:被人遺忘的角落
農(nóng)民越來越多在離開絕對貧困,甚至有不少的人開始富裕起來。同時,越來越多的村莊滑向凋敝,被人遺忘。
筆者自從2003年以來,每年帶領華南師范大學經(jīng)濟與管理學院優(yōu)秀的大學生去農(nóng)村做住戶調(diào)查。仿效毛澤東《尋烏調(diào)查》、費孝通《江村經(jīng)濟》的調(diào)查方法,在一周的時間里,天天與農(nóng)民“同吃、同住、同勞動”。每每回到學校,總是對村莊的凋敝“耿耿于懷”。村莊凋敝并非是指農(nóng)戶的凋敝。相反,有不少農(nóng)戶自己的住房建設的很好,吃的也不錯,家用電器也與城市居民沒有太大區(qū)別,日子過得還算滋潤。與之相對照,村莊的整體景象是:房舍荒棄,污水橫流,垃圾遍地,福利設施殘缺、公共福利空白——我將其概括為“村莊凋敝”。人與村莊的平衡,是鄉(xiāng)村長富久安的核心。如何取得?
筆者細讀國務院最近發(fā)布的關于“穩(wěn)定農(nóng)業(yè)發(fā)展和促進農(nóng)民增收”的意見,深為其政策具體、針對性強、操作性強而嘆服。看起來,中國未來數(shù)年農(nóng)業(yè)可以平安無事了,不過更久以后還很難說——“三農(nóng)”問題復雜、龐大,絕非數(shù)載之功,是漫長的系統(tǒng)工程。具體到國務院的意見,在農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)民收入等棘手問題對策有明顯的突破,但對村莊問題未作重論,盡管第八條提出了要“搞好農(nóng)村民生工程和基礎設施建設”;更沒有針對村莊財政體制這一事關村莊公共事務的核心問題。在這種情況下,村莊的凋敝趨勢能否得到遏制還得打個大問號。如果村莊繼續(xù)凋敝下去,那么一切努力都可能被一票否決。
二、凋敝:村莊的噩夢
第一、房舍荒棄。村莊里的年輕人不在家里,外出打工去了。多數(shù)一年才回來一次。村莊里平常只有老人和兒童。并且,不少的兒童也由于跟隨父母到所在地的“民工子弟學校”學習而不斷離開村莊,導致“撤點并校”不斷。由于人氣不旺,村莊非常冷清。常常見到的是老人躑躅的身影。在陽東縣崗表村,一半的住房都門窗緊閉。這個村莊的部分老人也隨著子女搬到城鎮(zhèn)居住,“城鎮(zhèn)化”了。留下的一片片住房(不少還是新建的)淹沒在荒草里,空空蕩蕩,銹跡斑斑,日曬雨淋,形似廢墟!今年4月從韶關的黃坑鎮(zhèn)調(diào)查歸來,學生在調(diào)查日記中寫到:晚上九點多,給叔叔家打個電話,報平安。電話那頭傳來叔叔低沉的聲音:“我很想你們啊……你們走后,這條村就變得冷清了……”。
第二、生產(chǎn)條件吃老本。今天的村莊的耕地、水利的基本格局,主要還是在1958年大躍進至1979年改革元年期間的20年完成、定格的。改革30年,特別是在2003年“胡溫新政”以前,政府對村莊內(nèi)的微觀農(nóng)業(yè)設施既很少關注,也很少投資。分散單干的農(nóng)民對此無能為力,農(nóng)業(yè)行為完全短期化、暫時化、原子化。什么農(nóng)業(yè)項目賺錢,就擴大播種面積,增加化肥、農(nóng)藥的投入,以刺激產(chǎn)量增長。根本不管什么“可持續(xù)農(nóng)業(yè)”問題。但是,鄉(xiāng)村水利這類需要組織起來、合作起來才能“搞定”的事情,卻連一個牽頭的人也難找到。即使有了牽頭的人,村里的老人們的體力也難以勝任。今年在南雄調(diào)查,小陂村的雷書記抱怨最多的就是溝渠淤塞太嚴重,導致一些耕地積水無法排出去,承包戶不得不撂荒。一旦村莊水利報廢,一家一戶的農(nóng)民無能為力,農(nóng)業(yè)的麻煩就大了。
第三、污水橫流,垃圾遍地。農(nóng)戶的生活也在逐漸“現(xiàn)代化”,受現(xiàn)代生活方式的影響,農(nóng)戶在生活中普遍使用洗衣粉、肥皂、洗發(fā)水、洗潔精等無機化工產(chǎn)品,由此產(chǎn)生大量難以分解的生活污水,成為農(nóng)村污染的一個重要源泉。由于村莊內(nèi)沒有健全、科學的排污管道,農(nóng)戶就只有隨意地將不易分解的污水排放到房前屋后的各種溝渠、陂塘之中。結果是一走出農(nóng)戶整潔的房舍,就常碰到淙淙流淌、臭氣熏人的污水。污水流到哪里,就臭到哪里,污染到哪里。排到河溝里,導致河溝發(fā)黑、發(fā)臭,魚蝦越來越少;滲透到地下水,導致井水被污染。同城市居民一樣,農(nóng)戶也大量使用塑料袋、玻璃瓶、塑料瓶、紙箱、紙巾。與過去農(nóng)家的廢棄物多是木、竹、棉、麻、石制品不同,這些現(xiàn)代垃圾很難被自然分解。由于缺少甚至干脆就沒有垃圾回收的公共設備,如垃圾桶、垃圾箱、垃圾車等,大量生活垃圾沒有辦法進化無害化處理,只能長年累月地分散丟棄在河邊、路邊、屋后。它們花花綠綠,隨風飄散。不僅破壞景觀,而且藏污納垢,成為各種病菌的滋生場所。污水和垃圾使得村莊美麗宜人的自然環(huán)境大打折扣。
第四、福利設施殘缺、公共福利空白。村莊是村民聚居的場所,客觀上需要自來水、球場、衛(wèi)生所、托兒所、公園、廣場等公共福利設施。這與美國的大農(nóng)場、農(nóng)戶單家獨戶居住非常不同。但是由于村政府長期處于“零財政”狀態(tài),這些非常具體的、也非常必要的福利設施不少處于空缺狀態(tài)。比如多數(shù)村莊內(nèi)沒有路燈,一到夜晚就漆黑一片。只聽狗吠,不見人影。更沒有圖書室、歌舞廳、廣場等文化娛樂設施。多數(shù)村民的娛樂方式就是躲在家里看電視,或者打牌、賭博。村莊的業(yè)余生活單調(diào)、乏味,缺少樂趣。華中科大的賀雪峰教授在深入的田野調(diào)查以后,得出了“農(nóng)民之苦,苦于喪失生活意義”的見解,非常有洞見。
“零財政”,同時也使得村莊的幾乎所有公共福利呈空白狀態(tài)。對老人的撫慰、對孩童的關愛、對婦女的照顧等最簡單的公共福利均無法展開。就連給過生日的老人買一個蛋糕,給成績優(yōu)異的小學生獎勵一本書的錢都沒有。更不用說紅紅火火組織籃球賽、乒乓球賽、象棋賽,豐富村民的業(yè)余生活,提高村民的福利水平。村政府一般都有一個辦公樓,但多數(shù)時候是“空對空”,利用效率很低。村干部自己每月只有三四百元的上級財政撥付的“工資”,對公共福利的態(tài)度也是無能為力,“多一事不如少一事”。
村莊凋敝的后果是嚴重的。作為中國“二元社會”長期化的一個典型的現(xiàn)象,凋敝的村莊嚴重降低了村民的生活質(zhì)量,加劇了城鄉(xiāng)之間的發(fā)展失衡,讓留守在家的農(nóng)民無可奈何地生活。同時也殃及了外出的打工仔、打工妹。2008年金融風暴導致沿海很多勞動密集型企業(yè)破產(chǎn)倒閉,近2000萬青壯年農(nóng)民工下崗回鄉(xiāng)。但故鄉(xiāng)的村莊已非“樂土”,凋敝的村莊迅速湮滅了他們回家創(chuàng)業(yè)的雄心壯志和生活的情趣。而當他們被迫折返城市尋找新的工作時,繁榮的城市又“居不易”。許多大城市歡迎農(nóng)民工來從事“臟、累、苦”的低薪工作,但普遍拒絕這些“低素質(zhì)”的勞動力入戶定居。最近,諾大的上海大張旗鼓地宣傳“上海居住證轉(zhuǎn)戶籍政策首批獲益者產(chǎn)生,40名在滬務工的優(yōu)秀農(nóng)民工獲得上海戶籍”,而上海的民工有數(shù)百萬。在另外一個“文明城市”深圳,有1000多萬的常駐人口,但戶籍人口長期控制在200萬以下。不要說農(nóng)民工,就是一些畢業(yè)多年的大學生,也沒有機會獲得深圳戶籍。在“二元社會”大背景下,中國農(nóng)民工的命運就只有年復一年地尋尋覓覓,在城市和鄉(xiāng)村之間“蕩秋千”。一點辛苦錢,不少都貢獻給了交通部門。
三、村莊衰敗的根源
村莊凋敝的一個重要根源是村莊財政改革的失敗。1983年“廢除”人民公社以后,中國開始了聲勢浩大的市場化改革。凡是集體經(jīng)濟性質(zhì)的,一概廢除(除了少數(shù)陂塘、水庫、山林以外)。結果是集體經(jīng)濟迅速瓦解。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、村辦企業(yè)賣的賣、分的分。村政府沒有了經(jīng)濟實體,逐漸變成為“空殼村”。在2004年以前,“三提五統(tǒng)”一直向農(nóng)民收錢,但主要是“養(yǎng)人不養(yǎng)事”。這點錢“養(yǎng)人”都不夠,自然難以解決村莊財政問題和村莊公共品問題。甚至連農(nóng)村義務教育都要靠民間的“希望工程”。但“三提五統(tǒng)”在村民心中多少保留了村莊公共財政的概念。“五統(tǒng)”的確應該消除,民兵訓練、計劃生育、教育附加、烈屬優(yōu)撫等本來就是各級政府的責任,向農(nóng)民要錢的確沒有道理。但“三提”,特別是“公積金、公益金”還是有必要的,因為它服務的對象就是村民。如果保留“三提”,必要的時候,村政府還可以“師出有名”地向村民派“義務工”、“積累工”以解決迫切的村莊公共品問題。如此,像小陂村令雷書記頭痛的溝渠疏浚問題就不難解決。因此,“三提”并非“農(nóng)民負擔”。2004年以后,痛感農(nóng)民負擔沉重的中央政府把“三提五統(tǒng)”、“義務工、積累工”、農(nóng)業(yè)稅全取消了,并且還對種糧農(nóng)民進行收入補貼。這總體上無疑是功德無量的大好事。與此同時,村莊公共品的供給問題卻沒有得到解決,反而因為“三提”的取消受到了掣肘。對此,政府開出的處方是“村務公開,一事一議”。
但因為“零財政”,村政府實際上已經(jīng)失去了威信。錢都沒有,還能做什么事情呢?那些遠在他鄉(xiāng)打工的青壯年農(nóng)民還會聽你村委會的召喚回來“一事一議”嗎?留在家里的老頭、老太太還能“一事一議”嗎?所以,在多數(shù)村莊,特別是距離城市較偏遠的村莊,“一事一議”實際上就是“有事不議”——任由村莊凋敝下去。
當然,不可否認,政府在2004年以后,逐漸加大了財政下村的步伐,力求以強大的中央財政來彌補村莊的“零財政”問題。村莊道路、電網(wǎng)、通訊、校舍等條件都得到一定的改觀。我們在住戶調(diào)查的過程中也感覺到了。但這是不是政府意識到了“一事一議”的村莊財政政策出了問題呢?
綜上,村莊在短時期內(nèi)迅速凋敝的邏輯就比較清晰了:集體經(jīng)濟被強行瓦解,政府財政又長期不下村,這種“雙管齊下”的錯誤政策,共同扼殺了村莊財政和村莊公共品供給,直接導致了村莊的凋敝。這是30年農(nóng)村“改革”需要深刻反思、甚至檢討的地方。
四、告別“零財政”:集體經(jīng)濟的復興
國務院意見第20條特別提到“2009年新增中央投資中,安排650億元用于農(nóng)村‘水電路氣房’、重大水利工程以及農(nóng)村教育、衛(wèi)生等基礎設施建設。”650億元可以視為對村莊財政的補充或替代。說明政府正在努力克服“二元財政”,真正履行“公共財政向農(nóng)村傾斜”。這是遏制村莊凋敝的正確的方向。但是以全國68萬行政村計算,每個村得到的中央財政的轉(zhuǎn)移支付不過九萬元左右,能夠做多大的事情呢?即使全部用于“養(yǎng)事”,大約也只能修一條600米長的簡易鄉(xiāng)村水泥公路。顯然,村莊公共品的供給完全依靠中央財政是不夠的。況且,各個村的情況千差萬別,中央政府難以“一刀切”。可以認為,盡管2004年以后政府做出了巨大的努力來解決村莊“零財政”的問題,但是,村莊的凋敝仍然沒有得到根本的逆轉(zhuǎn)。
未來的趨勢應該是在繼續(xù)加大財政下村的同時,重新探索發(fā)展農(nóng)村集體經(jīng)濟的新路徑,讓集體經(jīng)濟或農(nóng)村合作經(jīng)濟成為遏制村莊凋敝的另一重要力量。當然,集體經(jīng)濟并非要恢復原來的“人民公社”模式,而是要在家庭承包經(jīng)營的基礎上,發(fā)揮集體經(jīng)營的積極作用——讓集體經(jīng)濟成為村莊財政的重要資金來源。為什么要對“集體經(jīng)濟”噤若寒蟬呢?“集體經(jīng)濟”有其優(yōu)缺點,同樣家庭經(jīng)營也有其優(yōu)缺點。關鍵是要揚長避短、發(fā)揮各自的優(yōu)勢。完全不應把二者搞得“勢不兩立”。十七屆三中全會對此有如下表述:“統(tǒng)一經(jīng)營要向發(fā)展農(nóng)戶聯(lián)合與合作,形成多元化、多層次、多形式經(jīng)營服務體系的方向轉(zhuǎn)變,發(fā)展集體經(jīng)濟、增強集體組織服務功能,培育農(nóng)民新型合作組織,發(fā)展各種農(nóng)業(yè)社會化服務組織,鼓勵龍頭企業(yè)與農(nóng)民建立緊密型利益聯(lián)結機制,著力提高組織化程度”。這說明中央政府仍然對“集體經(jīng)濟”寄予希望。
事實上,當村莊的集體經(jīng)濟比較成功地發(fā)展時,其利潤的一部分必然會成為村莊財政重要的資金來源,村莊凋敝就能得到良好的遏制和治理。這在少數(shù)比較成功的村莊已經(jīng)得到了驗證。如在華西村、南街村,集體經(jīng)濟甚至完全替代了政府的財政下村。
(責任編輯:汪毓楠)
● 胡靖,華南師范大學“三農(nóng)”與城鎮(zhèn)化研究所教授。
2009年《綠葉》第8期
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
