背藥箱
我讀小學，星期天到忠義中學，學校分枇杷、豬肉，姐姐喊我背回家。她初中畢業，遇到推薦上高中，二哥擔任大隊革命委員會主任，主持推薦會，社員一致舉手通過，她在公社考第二，還沒交卷，廣播已經通知誰報到了。原來，大躍進餓死的外公，被大隊黨支部書記捏造是鎮壓的，中學教務主任就讓侄子頂了去。
看電影《春苗》，愛人民醫生。大隊貫徹毛主席六二六指示要辦合作醫療，派姐姐到豐裕區衛生院學習三個月。全區面積一百三十平方公里，轄八個公社、六十七個大隊，四百九十二個生產隊，八萬人，選派學員百名。一天，曹家溝挖土豆，放學路過，騰空書包拾遺一大包，恰逢幾只鵝被鄰居摔死，燒了土豆，香得不得了，步行八里給姐姐送去。中醫、西醫教學認真，學員牢記毛主席“把醫療衛生工作的重點放到農村去”的偉大號召，走路在背，排隊在記，蹲坑在念，甚至形諸夢囈。結業后，各回公社衛生所實習兩個月。
一九七四年秋，敲鐘大隊合作醫療站在王文燝祠堂南廂房開業，我在北面正堂讀書，調皮搗蛋，姐姐經常來修理我。膽子有大小，靈魂分高低，巫婆檢測我火焰高，天不怕地不怕，姐姐火焰低，下午路過墳山、斷黑走夜路，怕闖鬼。夜晚出診，紅十字藥箱歸我背，她在后面晃手電筒，我揮棍打狗開路，家有丁男，親人壯膽。寒冬出診，夜宿譚大爺家，他女兒思云好看，比我高一級，學習有疑難，我愛去問她。夜班補貼五分，姐姐給我一分，可以上街租看半天小人兒書啦。
爸爸在供銷社藥材組，大隊進中西藥，要么姐姐出差，要么媽媽代勞，車程四十五公里，往返車費二點六元，每天補助差旅費四角。每次進藥，爸爸就介紹名醫，抓藥盧伯伯、中醫蔣伯伯、范伯伯、西醫趙叔叔、制劑蔣阿姨，都溫和傳藝。姐姐記性好，吃苦耐勞，不恥下問，臨床觀摩，多有心得，還向民間土醫生學習草醫藥、單方、驗方、祖傳秘方。扎銀針最拿手，社員夸她：“小小銀針治大病，分文不花真來勁。”
大隊撥付鑼兒坳半畝坡薄地種植中草藥，我愛澆水。站在高坡，百般醫術朝藥聚，四圍原野向人青。赤腳醫生到田野采集草藥，發動各隊協助，季節轉換，身背藥箱，手拿銀針，輪流下隊熬大鍋湯，預防流感、地方病，配合公社、區衛生員深入農戶宣傳和開展新法接生、婦幼保健，到小學注射牛痘疫苗，減輕、解除農民疾苦。姐姐坐診，東家迎，西家請，醫好的病家打蛋下面、殺雞燉肘酬謝，我也沾了油湯。
醫療站藥價低廉，一副感冒藥五分錢。社員看病，有錢給錢，無錢記帳，大隊常年收現金兩千元。賒欠拿不起，久了集體貼，窮人欠帳，五年豁免。那會人心純樸，不搞雞的屁，只貼人的心，力行毛主席談話:“藥品醫療不能以賺錢不賺錢來看，一個壯勞動力病了，給他治好病不要錢，看上去賠錢，可是他因此能進行農業或工業生產，你看這是賺錢還是賠錢?”扎針、熬湯、種痘免費，坐診免門診費、出診免跑路費，收取的只是藥費，有病無錢，治了再談。
收甘蔗，姐姐扔下鐮刀上考場；種豆子，內江衛生學校通知錄取。一九七八年三月就讀資陽分校，公社黨委書記夫人接手，業務銳減，年收費一三一二元。一九八〇年，藥圃荒廢，醫療站解體。姐姐分配豐裕、保和區衛生院工作，調資陽市第三人民醫院黃泥巴山保健站，重蹈城市老爺衛生部路線，收入可觀。
魔鬼和天使打賭，天使斷言他不是東西，魔鬼反唇相譏：我固然不成氣候，但能吸干你普施的甘露。在鬼使夾縫中，我背了四年藥箱，紅十字閃爍著民命攸關的霞光。剛才姐姐電話，醫院嫉恨分散服務工人的保健站，瞎折騰，效益一落千丈。衛生老爺專利，豈容他人富足。
二〇〇六年六月二十六日成都永豐路仰韶樓
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
