鄉(xiāng)村教育的“留”和“走”
張鳴 來源：鄉(xiāng)村中國觀察
看了烏有之鄉(xiāng)組織的鄉(xiāng)村教育討論會記錄，雖然多數(shù)來自貴州山鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村教師，談的最多的是鄉(xiāng)村學(xué)校缺什么東西，有說缺電腦的，有說缺教室的，有說缺師資的，也有說道路不好的，甚至還有人呼吁，能不能幫他們修一個圍墻。但是，給我印象最深的卻是兩件事，一個鄉(xiāng)村教育的“留”，一個是鄉(xiāng)村教育的“走”。
一位鄉(xiāng)村教師談到，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村教育，即使做得好，好像就是為了幾個尖子，這幾個人學(xué)得好，考出去，上大學(xué)，也就不回來了，教出來的好學(xué)生，一點也無助于鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的改變。多數(shù)的農(nóng)民子弟，能讀到初中已經(jīng)不錯了，出去打工，或者在家里務(wù)農(nóng)，三心二意，打牌賭博，甚至做違法的事情。他問道，是不是我們的教育方向出了問題。
這個問題，實際上是老問題。從清末新政廢科舉的教育改革以來，這個就在困擾著中國，陶行之所從事的曉莊試驗，事實上針對的也是這個問題。到目前為止的世界范圍內(nèi)所有的現(xiàn)代化變革，基本上走得都是一條拋棄農(nóng)村的道路，在后發(fā)國家尤其如此。這條道路盡管看起來很糟糕，很不人道，更不環(huán)保，但另外的現(xiàn)代化道路，至少到目前為止，人類還沒有找到。其間，雖然也有志愿者愿意來到鄉(xiāng)村，但到目前為止，我們還無力遏止農(nóng)村的優(yōu)秀人才流向城市的趨勢，也無力阻止鄉(xiāng)村的衰敗，在某種意義上說，鄉(xiāng)村的教育辦得越好，這種流失就越快。現(xiàn)在，不僅讀書讀得好的農(nóng)村人流到城市，走出去，而且大量讀得不好或者不怎么好的農(nóng)村孩子，長成之后，出路大概也只有進(jìn)城打工。事實上，他們中的大多數(shù)人，只要出去過，就已經(jīng)習(xí)慣了外出打工的生活，外面的世界無論精彩與否，都不愿意，甚至不習(xí)慣留下來了。
外出打工的農(nóng)民走了，他們的孩子卻往往要留在家里，這些兒童被人稱為留守兒童。留守兒童問題多，已經(jīng)成了打工農(nóng)民乃至社會的心病。
留守兒童，一般都留給在家的老人，或者親戚。親戚的照管，往往不能上心，就是上心，孩子對這種不是來自父母的管教能否接受，也是個問題。老人的問題就更多，一般來講，隔代的老人，照管孩子，往往有先天的不足，不是溺愛，就是精力不夠，尤其那些兒女多的老人，留下的第三代比較多，更是管不過來。反過來講，孩子，尤其是那些半大很淘氣的男孩子，對自己的父母還有幾分忌憚，對自己的爺爺奶奶，外公外婆，則是百無禁忌，說什么都不聽，所以，留守兒童，多半要放羊（失控、失教）。
況且，現(xiàn)在的中國農(nóng)村，是個正在消亡中的農(nóng)村，農(nóng)村的教育狀況，處在不斷的惡化之中，盡管這些年國家花了很大的力氣，投入了相當(dāng)多的資金，依然沒能根本改變農(nóng)村中小學(xué)教學(xué)條件差，師資水準(zhǔn)不高的狀況。農(nóng)村中小學(xué)，對于家長的配合要求又高，這次座談會上，也有教師談到過這個問題，在家長常年不在的情況下，家長的配合往往談不上，一些必要的管教，根本缺位，老師即使負(fù)責(zé)任，也顧不過來，因此，留守兒童的學(xué)業(yè)成了大問題，更嚴(yán)重的問題是，如果僅僅學(xué)習(xí)不好也就罷了，失控而且失教的孩子，往往會學(xué)壞，小小年紀(jì)，就沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，甚至滑向賭博，吸毒犯罪。
那么，有沒有可能大人不出去打工，跟從前一樣，留在家中務(wù)農(nóng)？顯然，這也是不可能的，盡管國家免了農(nóng)業(yè)稅，提倡新農(nóng)村建設(shè)，對農(nóng)村加大了投入力度，但就目前國家的經(jīng)濟(jì)狀況而言，還不大可能解決農(nóng)民的增收問題，農(nóng)民要想改善自身的經(jīng)濟(jì)條件，甚至想有幾個零花錢，一般來說，還只有出門打工，畢竟，農(nóng)民致富，還只能通過跟城市的交易才能實現(xiàn)，而打工，是一種最方便，也最易于實現(xiàn)的交易。
這樣一來，對于農(nóng)民來說，最方便所能想到出路，就是把孩子帶出來，來到自己（一般是夫妻倆人）打工的城市，放在身邊照顧。越來越多的田野調(diào)查證明，這樣的情況有日益增多的趨勢，因此，農(nóng)民最希望的，是在打工所在地孩子有學(xué)可上。
因此，解決留守兒童的最佳方案，就是開放城市的中小學(xué)資源，讓打工者子弟共享，免收農(nóng)民工子弟的贊助費，如果實在做不到，那么至少可以允許打工子弟學(xué)校合法存在，這種學(xué)校盡管教學(xué)質(zhì)量一時半會難以提高，但至少可以讓這些農(nóng)民工的孩子，免于被扔在街上。今年春晚，來自一所北京打工子弟學(xué)校的孩子們，朗誦了一首詩，打動了很多人，但是，詩中孩子們不跟城市孩子比爹娘，要跟城市孩子比明天的夢想，至少在眼前，還是夢而已。對于多數(shù)進(jìn)城打工的農(nóng)民來說，他們帶在身邊的孩子，不學(xué)壞，能湊合學(xué)點知識，就已經(jīng)滿足了，他們和他們的孩子，其實并不奢望跟城里的孩子比明天。
理想的境界，甜美的夢，我們都會有，也可以進(jìn)行一個又一個的試驗，但是，非常嚴(yán)峻的現(xiàn)實，逼著我們尋找一條哪怕對鄉(xiāng)村孩子的現(xiàn)狀能有點滴改善的路，只能改善就行，期待根本解決，一勞永逸，估計比夢還要虛幻。
莎劇《哈姆雷特》里，哈姆雷特感慨道，活著，還是死去，是一個問題。今天，我們的鄉(xiāng)村教育，留還是走，都是一個問題，在我看來，更為緊迫的，是走的問題。
為什么有農(nóng)民會懷念集體化時代？
作者：張鳴 轉(zhuǎn)貼自：中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)
中國計劃經(jīng)濟(jì)時代的農(nóng)村集體化，實際上是在中國國家工業(yè)化過程中，將農(nóng)村束縛在工業(yè)化戰(zhàn)車上，靠犧牲農(nóng)民為工業(yè)化提供資源的一種制度變革。將農(nóng)民“組織起來”，主要是為了落實統(tǒng)購統(tǒng)銷的國家策略，在一頭牛身上剝下兩張皮來。在不到兩年的集體化的運動式改造過程中，80％以上的農(nóng)戶，是直接從個體農(nóng)民轉(zhuǎn)為高級社社員，意味著這些農(nóng)戶的全部生產(chǎn)資料和一部分生活資料，在一夜之間無代價地“充公”，轉(zhuǎn)化為集體財產(chǎn)，而集體化的初期，由于嚴(yán)重缺乏經(jīng)驗，集體生產(chǎn)和管理普遍的混亂狀態(tài)，“歸大堆”之后的農(nóng)民財產(chǎn)損失巨大。如此“過急過快”的轉(zhuǎn)化，即使這場運動的初衷是良好的，也會造成災(zāi)難。況且，其初衷并不那么良好。在1950年代的大多數(shù)時間段里，農(nóng)村的集體化一直在高調(diào)進(jìn)行，在規(guī)模和公有制的程度上，直線拔高，因此，中國的農(nóng)業(yè)集體化，給農(nóng)民和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)帶來的損害，其實并不亞于前蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)集體化?？梢哉f，土地改革基本上摧垮了農(nóng)村社會原有的以宗族為首的社會組織，而隨后的統(tǒng)購統(tǒng)銷以及集體化運動，又摧毀了農(nóng)村的市場網(wǎng)絡(luò)以及相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)組織，集體化之后，中國農(nóng)村原有的組織基本上不復(fù)存在，農(nóng)民被統(tǒng)合進(jìn)政社合一的國家組織中，成為“國家農(nóng)民”。
為了維持這種供給貧乏的集體生產(chǎn)和生活，不斷的政治干預(yù)和階級斗爭氛圍，是必不可少的，所有在集體化時代，農(nóng)村的生活，勢必保持一種政治性的緊張狀態(tài)。不過，嚴(yán)酷的階級斗爭氛圍固然緊張，生活也很艱辛，但農(nóng)村的干部群眾，在生活待遇上，卻基本上處于一個平面上，即使有污點的干部，也僅限于“多吃多占”的層面上，加上人群中又有成分不好的“賤民”墊底，一般農(nóng)民的心態(tài)，還比較正常。同時，由于城鄉(xiāng)整體結(jié)構(gòu)上的高度統(tǒng)制化，“群眾專政”的威力，也使得社會治安狀況良好。所以，這一時期的鄉(xiāng)村秩序，還是相當(dāng)穩(wěn)定的。
特別值得一提的是，1960年代以后，隨著人民公社制度的趨于穩(wěn)定，生產(chǎn)上小單元結(jié)構(gòu)（隊為基礎(chǔ)）制度化，而且國家在人民公社的整頓方面，漸次投入了相當(dāng)大的精力。從某種程度上，政社合一的農(nóng)村體制，逐漸衍生出了部分的社會功能，部分地取代了農(nóng)村原有的社會組織的功能。國家在農(nóng)村建立了雖然是低層次，但卻相當(dāng)普及的農(nóng)村教育和醫(yī)療體系。由于不斷地有在各種政治運動中失意的城市知識分子被下放到農(nóng)村，還有文革中后期大規(guī)模知識青年的下鄉(xiāng)，這在一定程度上改善了農(nóng)村的文化狀況，特別是在文化、教育和衛(wèi)生領(lǐng)域，部分知識水平比較高的外來人填充到了這些崗位，使得一部分農(nóng)村的衛(wèi)生和教育體系的有效性有了很大的提高。至少在一部分的農(nóng)村，農(nóng)民生了病，可以得到初步的治療，哪怕僅僅是針灸、拔火罐、偏方、吃草藥，但畢竟有人管。農(nóng)村的教育也類似，教育的普及，使得農(nóng)村的小學(xué)中學(xué)全面開花，師資設(shè)施都跟不上，加上文革期間制度上的原因，教學(xué)秩序也沒有恢復(fù)正常，所以，教育水平普遍不高，但不排除部分地區(qū)由于下放知識分子以及部分老三屆知識青年的參與，農(nóng)村中小學(xué)反而擁有比同一時期城市學(xué)校更好的教育質(zhì)量。從某種意義上講，農(nóng)村集體化之后的農(nóng)村社會，在經(jīng)歷了有國家無社會的狀態(tài)之后，公社體制，部分地開始有了一點社會組織的色彩，這個變化，主要出現(xiàn)在大躍進(jìn)失敗之后，農(nóng)村人民公社的基層干部發(fā)現(xiàn)，完全無條件貫徹上級命令，如果出現(xiàn)不良的后果，往往得由自己來承擔(dān)，他們開始變得不那么聽話了，公社體制出現(xiàn)了微妙的地方性變化，在有些擁有強(qiáng)人的生產(chǎn)大隊，這種變化就更明顯，對上級的暗中抵制和地方或者基層社區(qū)的保護(hù)傾向，在很多地方都冒頭，每每令中央政府感到撓頭。從這個意義上講，中央政府大力推行的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動，實際上是具有消滅地方主義的意圖的一種嘗試。
文革結(jié)束后推行的農(nóng)村改革，真正的意義在于解開束縛，本質(zhì)并不存在多少制度創(chuàng)新的意義。但由于束縛得太緊，而且時間太久，所以，一放開，在大部分農(nóng)村，都產(chǎn)生了巨大的能量。在很短的時間內(nèi)，就基本解決了困擾國家多年的農(nóng)民的溫飽問題，也極大地促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)從文革中的停滯中的復(fù)蘇。在農(nóng)村改革最初年月，是農(nóng)村凱歌行進(jìn)的時段，由于城市改革暫時還沒有展開，一時間農(nóng)村的變化很是吸引城里人的注目，媒體上連篇累牘地都是農(nóng)民富裕生活動報道，農(nóng)村“萬元戶”，成了那個時期最耀眼的“明星”，令人艷羨。不過，與此同時，隨著政策的落實，大批的知青和各種下放乃至發(fā)配到農(nóng)村的人紛紛返城，由于這些人承擔(dān)了相當(dāng)比例的農(nóng)村技術(shù)含量比較高的職業(yè)，一時間農(nóng)村的文教、衛(wèi)生等崗位出現(xiàn)了空位的恐慌，從而導(dǎo)致農(nóng)村教育、醫(yī)療、農(nóng)技推廣等行業(yè)的退化，這種退化從那時開始一直沒有停過，直至發(fā)展到今天農(nóng)民缺醫(yī)少藥，教育萎縮，農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣停滯的狀況。可悲的是，在這個變化過程中，前一個充滿陽光的場景，往往遮避了后一個不那么陽光的景象。使人們忽略了一個非常嚴(yán)峻的事實：盡管人們感覺農(nóng)村富了，但這個富裕的農(nóng)村，不僅沒有擋住知青和下放人員返城的腳步，也沒有吸引城里人來到農(nóng)村尋求好日子。實際上預(yù)示著在新的一輪現(xiàn)代化浪潮中，農(nóng)村被拋棄的命運。
果然，農(nóng)村改革的好日子，沒有延續(xù)太長的時間，去除束縛帶來的活力，不可能持續(xù)很久。在市場面前，那些先富起來的農(nóng)民，除了少數(shù)弄潮兒，能抓住轉(zhuǎn)型時期的機(jī)遇，把自己的事業(yè)做大以外，多數(shù)人由于既缺乏信息，又沒有協(xié)會的保護(hù)，往往在市場面前損兵折將，甚至重歸貧困。而一般的農(nóng)民，在吃飽飯之后，更是沒有多少發(fā)展的余地，更何況還有不少地區(qū)，連溫飽問題也沒有解決。此后，農(nóng)村改革，在土地承包的大框架內(nèi)，很少有進(jìn)一步的作為，而在這個過程中，農(nóng)民自發(fā)的改革，在某種思想傾向的影響下，往往趨向于把原來的集體財產(chǎn)分光。而撤社改鄉(xiāng)的行政改革，使得農(nóng)村基層政權(quán)，在理論上退出了經(jīng)營領(lǐng)域，改變了職能的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，對于“純粹”的政府該做什么，基本上沒有思想準(zhǔn)備，因此逐漸演變成只管征糧收稅的機(jī)器。跟傳統(tǒng)時代一樣，凡是基層負(fù)責(zé)稅收的政府，在收稅的同時，必然要加增稅收附加，以滿足地方所需，以及官員本身的需求。而隨著城市改革的深入，地方政府作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的發(fā)動機(jī)，特別有沖動推動工業(yè)化，自然而然要加強(qiáng)對本地農(nóng)村的索?。ㄒ驗槿狈ζ渌馁Y源），這樣一來，農(nóng)村正稅之外的“費”，逐漸加增，變成了農(nóng)民的沉重負(fù)擔(dān)，也導(dǎo)致了農(nóng)村基層政府和農(nóng)民關(guān)系的緊張。而此時的農(nóng)村基層干部們，跟原來集體化時期不同，他們處在一個喪失了全能主義制度框架的環(huán)境，既缺乏原有的意識形態(tài)的武器，也沒有必要的工具（比如民兵和婦、青組織）喪失了動員的能力，也喪失了道德的感召力，為完成征收以及上級政府下派的各種任務(wù)，只能乞靈于強(qiáng)制手段，甚至求助于黑社會組織，如此，只能使政府與農(nóng)民的關(guān)系向負(fù)面發(fā)展。農(nóng)民和基層政府的這種緊張狀況，直到實行農(nóng)業(yè)稅減免之后，才有所緩解。
更為嚴(yán)重的是，基層政府（包括村委會）在退出生產(chǎn)經(jīng)營領(lǐng)域之后，隨著集體財產(chǎn)的流失，農(nóng)村的公共事業(yè)逐漸處于無人管理的放任狀態(tài)，水利失修，道路泥濘，公共衛(wèi)生退化，社會治安狀況惡化，農(nóng)村原有的調(diào)解機(jī)制喪失，人與人之間糾紛增加，舊的小單位的控制調(diào)解機(jī)制失靈，新的法治化機(jī)制尚未建立，農(nóng)村的世界，出現(xiàn)了如賀雪峰所謂的“原子化”狀態(tài)。農(nóng)民需要新的整合機(jī)制，需要新的合作組織，但卻苦于缺乏相應(yīng)的資源。在文化上，此時的農(nóng)村處于舊傳統(tǒng)復(fù)辟，資源缺乏，新傳統(tǒng)消退，慣性猶存的狀態(tài)。嚴(yán)格地來講，此時的農(nóng)民，已經(jīng)不知道用什么文化，來統(tǒng)領(lǐng)他們的精神世界，想合作沒有談判的工具，抗?fàn)幦狈m當(dāng)?shù)脑捳Z，親緣和地緣，不得不依賴，但又不完全能靠得住。從某種意義上說，農(nóng)村的宗族和宗教的復(fù)興，實際上是農(nóng)民的一種自救性的應(yīng)急反應(yīng)。
進(jìn)入1990年代以后，新一輪的現(xiàn)代化起步，城市化的步伐加快，農(nóng)民迅速地被卷入其中，除了少數(shù)地區(qū)可以原地進(jìn)行城市化革命之外（比如部分的珠江三角洲和長江三角洲地區(qū)），大多數(shù)農(nóng)村都在這個浪潮中被邊緣化，僅僅作為城市勞動力的供應(yīng)地存在。農(nóng)業(yè)在這一輪的現(xiàn)代化浪潮中的份額越來越小，農(nóng)民在土地上致富的可能性也隨之降低到最小，在農(nóng)民稅費沒有減免得時代，很多農(nóng)民甚至需要在外地打工來繳納稅費。在短短的十年不到的功夫里，現(xiàn)在的中國，幾乎已經(jīng)找不到?jīng)]有外出打工的村莊。然而，在進(jìn)城之后，農(nóng)民反而更加深切地體驗到了被邊緣化的悲哀，被岐視、凌辱、排擠的體驗，日復(fù)一日地刺激著外出和沒有外出的農(nóng)民，使他們感覺到自身的無助和卑下。無論在農(nóng)村還是進(jìn)了城，農(nóng)民在切身的醫(yī)療、教育和養(yǎng)老問題上，都處于無人過問的狀態(tài)，農(nóng)民的孩子上不起學(xué)，即使上了學(xué)，也進(jìn)不了好的大學(xué)，農(nóng)民有病看不起，農(nóng)村衛(wèi)生院，大體癱瘓，新的合作醫(yī)療，在目前的醫(yī)藥體制下，又無法推行，至于養(yǎng)老社會保障，在農(nóng)村根本無從談起。在這樣一個大背景下，農(nóng)民中出現(xiàn)懷念過去時代的情緒，其實并不奇怪。這種懷舊，并不意味著過去的美好，而只意味著今天存在新的問題，而且這些問題恰好跟過去的某些“優(yōu)點”存在著反差，畸形地兩兩對照。顯然，現(xiàn)在的農(nóng)民需要互助合作，需要組織化的資源來改善自身的狀況，既可以跟外界談判，維護(hù)自身的利益，又可以自我約束，遏制農(nóng)民的自暴自棄的違法行為。但是，農(nóng)民的組織化，只能在現(xiàn)代化和城市化的前提下來談（盡管城市化并不那么美好），不可能脫離這個大背景?；貧w計劃經(jīng)濟(jì)時代的農(nóng)村再集體化設(shè)想，是荒唐的，因為沒有任何政府能夠負(fù)擔(dān)得起再次剝奪農(nóng)民的集體化的代價?？拷⑥r(nóng)村合作社，搞生態(tài)農(nóng)業(yè)，維持城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，避免城市化的惡果的設(shè)想，也是烏托邦里的貨色。因為現(xiàn)在的城市居民，多數(shù)還無力承受所謂“生態(tài)農(nóng)業(yè)”的果實（因為太貴），因此生態(tài)農(nóng)業(yè)，即使有城市知識分子參與和幫助的生態(tài)農(nóng)業(yè)，也無法使較大范圍的農(nóng)民獲利，哪怕遲滯一下農(nóng)民進(jìn)城的腳步。所以，現(xiàn)在農(nóng)民的組織問題，實際上是兩個，一個是進(jìn)城農(nóng)民的組織問題，一個是留在農(nóng)村的農(nóng)民的組織問題。由于現(xiàn)在的情勢已經(jīng)發(fā)展到這樣一個地步，進(jìn)城的農(nóng)民無論從事何種行業(yè)，都是城市所不可或缺的，而且進(jìn)城的農(nóng)民也不打算離開，他們中相當(dāng)多的人，已經(jīng)無法適應(yīng)農(nóng)村生活，基本上已經(jīng)變成城市人了，由于這一部分農(nóng)民，實際上是農(nóng)民的主干成員，因此，進(jìn)城農(nóng)民的組織問題，要更緊迫些，也就是說，他們更需要自己的組織來代表他們自己，也需要組織來自我約束。農(nóng)民需要組織，但農(nóng)村的組織，無論是傳統(tǒng)的宗族、鄉(xiāng)社，還是各種形式的宗教團(tuán)體，或者現(xiàn)代意義上的NGO組織，農(nóng)村的合作社，只要對農(nóng)民的生存狀況有改善的作用，就都是合理的，但前提是，農(nóng)民的組織，包括各種形式的互助合作組織，都應(yīng)該是農(nóng)民自己的組織，而不是政府的或者其它什么人的工具，這些組織的充分的合法的發(fā)展，才可能真正消除那些令我們某些熱心改革者頭痛的懷舊情緒。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
