毛澤東與鄧小平是如何當(dāng)少數(shù)派的:以黨內(nèi)集體農(nóng)業(yè)政策上的政見(jiàn)分歧為例
作者:老田
毛澤東曾經(jīng)在黨內(nèi)作為主要決策人主政,鄧小平是毛澤東去世之后也獲得了這樣的地位,恰好這兩個(gè)人都曾經(jīng)在農(nóng)業(yè)關(guān)鍵政策上處于少數(shù)地位,比較兩個(gè)人的處置方法,不無(wú)啟迪意義。
一
1951年中央高層關(guān)于山西合作社問(wèn)題的爭(zhēng)論上,原本是站在反對(duì)派一邊的薄一波,自承是被毛澤東說(shuō)服了。而劉少奇的反對(duì)意見(jiàn),毫無(wú)邏輯可言,雖然后來(lái)鄧小平搞了分田到戶(hù),也做了大量的理論包裝和輿論宣傳,但在說(shuō)服力方面仍然存在著巨大的欠缺,未能說(shuō)服山西的合作事業(yè)探路者。[1]就算是杜潤(rùn)生先生這樣的人,雖然他本人還宣傳過(guò)一陣只有生產(chǎn)力才能決定生產(chǎn)關(guān)系,必須先機(jī)械化然后才能合作化,但是他自己也并不相信有了拖拉機(jī)就會(huì)有合作化。[2]看來(lái),在農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題上,僅僅依靠背誦公式并不能解決說(shuō)服力問(wèn)題。
1953成立中央農(nóng)村工作部以推進(jìn)合作化事業(yè),鄧子恢擔(dān)任部長(zhǎng)。但該部在實(shí)際執(zhí)行政策過(guò)程中間出現(xiàn)極大的搖擺性:大體上每年秋冬會(huì)下一個(gè)推進(jìn)合作化的文件,每年春天會(huì)下一個(gè)解散合作化的文件,這種現(xiàn)象一直持續(xù)到1955年。這種大幅度的政策搖擺,要是放置在一個(gè)具體的區(qū)域中間,就看得更清楚了,根據(jù)曹錦清教授等人對(duì)浙江海寧縣的追溯研究:1952年春該縣己有34.5%的農(nóng)戶(hù)加入了互助組,年末則猛增到53.3%。1953年春由于中央決策層的“反急進(jìn)冒進(jìn)”派占了上風(fēng),全縣參加互助組的農(nóng)戶(hù)總數(shù)一下跌落到28%,同年冬末,毛澤東又對(duì)互助組大加鼓吹,這一比例又猛升到56%。1954年年末海寧縣共辦了初級(jí)社695個(gè),1955年春天又緊急砍掉421個(gè)。[3]
等到1955年,就不再是鄧子恢對(duì)合作化不積極了,根據(jù)文革期間披露的資料,劉少奇等人也公開(kāi)宣傳“合作化超越了干部的管理經(jīng)驗(yàn)和群眾的覺(jué)悟水平”。劉少奇這樣的重量級(jí)人物發(fā)言,就提出了兩個(gè)必須回答的關(guān)鍵問(wèn)題:到底合作化事業(yè)還能不能繼續(xù)?合作化事業(yè)順利進(jìn)行的限制條件到底是什么?
從合作化事業(yè)的具體進(jìn)程看,當(dāng)時(shí)各地農(nóng)村的合作事業(yè)還僅僅達(dá)到初級(jí)社試辦水平上,土地仍然私有,合作也僅僅局限于勞動(dòng)和工具的有組織互助,尚不具備開(kāi)展改土改水這種大規(guī)模農(nóng)田水利建設(shè)的制度條件,對(duì)農(nóng)村人力和土地資源進(jìn)行合理調(diào)配的制度基礎(chǔ)還受到土地私有的巨大障礙。由于決策層和主管部門(mén)都對(duì)合作化不積極,各級(jí)官員往往處在“多一事不如少一事”的消極反對(duì)狀態(tài)之下,這個(gè)時(shí)期,毛澤東要積極推進(jìn)合作化事業(yè),就在黨內(nèi)遭遇到很多積極的“反對(duì)票”和消極的“反對(duì)票”。我們來(lái)看看毛澤東是如何面對(duì)多數(shù)反對(duì)票的。
本來(lái),農(nóng)村工作部建立起來(lái)就是為了推行合作化的,本應(yīng)該由這個(gè)部門(mén)及其下設(shè)的研究機(jī)構(gòu)去收集先進(jìn)典型經(jīng)驗(yàn),并從中提煉出政策意見(jiàn),但是,該部的部長(zhǎng)和大官們對(duì)此都不大感興趣,因此,正常的政策調(diào)查和資料工作,就只能由黨內(nèi)對(duì)合作化最積極的人士——毛澤東來(lái)承擔(dān)了。為了親自推動(dòng)這一事業(yè),毛澤東只好越俎代庖去接管本應(yīng)由鄧子恢及其手下承擔(dān)的工作——他親自閱讀和審閱各地上送的合作化典型材料,編輯《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》一書(shū),等到七屆六中全會(huì)上在北京召開(kāi)的時(shí)候,毛澤東已經(jīng)完成了第一階段的編輯工作,與會(huì)代表人手一冊(cè)。在農(nóng)村地區(qū)許多先進(jìn)的農(nóng)民帶頭人的強(qiáng)大實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)面前,所有的反對(duì)意見(jiàn)都喪失了根據(jù),反對(duì)派在會(huì)上都喪失了發(fā)言權(quán),鄧子恢不得不在會(huì)上做檢討,以表示自己的認(rèn)識(shí)跟上來(lái)了,還能繼續(xù)勝任部長(zhǎng)工作。此后,中央高層的反對(duì)合作化的意見(jiàn)銷(xiāo)聲匿跡,一些人轉(zhuǎn)而狂熱地在“一大二公三純”問(wèn)題上積極表現(xiàn),大躍進(jìn)時(shí)期留下很多這種生動(dòng)表演。
毛澤東并不以反駁反對(duì)派為限,他在編輯《怎樣辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》(1956年正式出版時(shí)更名為《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》)一書(shū)過(guò)程中間,從基層的先進(jìn)典型人物身上,看到了集體農(nóng)業(yè)與個(gè)體農(nóng)業(yè)的差距及其不同的生產(chǎn)潛力所在,這就提出來(lái)一個(gè)關(guān)鍵的政策問(wèn)題:集體農(nóng)業(yè)將在哪些方面借由集體努力去提高生產(chǎn)潛力?毛澤東把許多原本頭腦空空的省委書(shū)記們,硬是拉到一起,參與到政策形成過(guò)程中間來(lái),這就是《農(nóng)業(yè)四十條綱要》的形成過(guò)程。毛澤東自己后來(lái)回顧這個(gè)關(guān)鍵條例的制定過(guò)程是這樣子的:“四十條,開(kāi)頭無(wú)所謂四十條,不曉得怎么在杭州一次會(huì)上七議八議搞出十五條,然后天津一次會(huì)加了兩條,十七條。在一九五六年一月知識(shí)分子會(huì)議上講了一下,然后,再到第二次杭州會(huì)議才形成四十條。一年半以后,到去年夏季,在青島會(huì)議上有各省同志參加,中央也有同志參加,提出修改意見(jiàn)。然后經(jīng)過(guò)去年九月三中全會(huì),大家覺(jué)得可以,也提了些意見(jiàn),加以修改,就形成現(xiàn)在這個(gè)草案。”[4]
據(jù)記載,杭州會(huì)議和天津會(huì)議的參加人是:“在杭州期間,召集華東、中南地區(qū)的幾位省委書(shū)記開(kāi)會(huì),專(zhuān)門(mén)研究農(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)劃,搞出了十五條。參加會(huì)議的有:柯慶施、王任重、吳芝圃、劉順元、陶鑄、邵式平、舒同、曾希圣、周小舟、江華。”“十一月十八日,毛澤東離杭州北上。二十日,到天津。在天津又召集北方幾個(gè)省的省委書(shū)記和內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書(shū)記開(kāi)會(huì),在杭州會(huì)議討論的基礎(chǔ)上,增加了兩條,成為《農(nóng)業(yè)十七條》。參加會(huì)議的有:吳德、烏蘭夫、白堅(jiān)、吳硯農(nóng)、馬文瑞、陶魯笳、黃歐東、歐陽(yáng)欽。當(dāng)天晚上回到北京。”[5]看看這些名單,就知道毛澤東何等厲害,想想這些人以后肯定再也不能裝聾作啞、無(wú)動(dòng)于衷了。
集體農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)潛力,在四十條制訂中間就已經(jīng)讓很多人看得很清楚了,1956年人民日?qǐng)?bào)社論中間說(shuō):“農(nóng)業(yè)合作化的實(shí)現(xiàn),除了許多大家已經(jīng)熟悉的好處之外,有一個(gè)極其重要的好處,就是我國(guó)農(nóng)村中極為巨大的勞動(dòng)力有了充分發(fā)揮作用的機(jī)會(huì)。農(nóng)村中的男勞動(dòng)力,在黃河淮河一帶,有些地方,從前每年只能作工一百多天,合作化之后,可以作工二百多天,女勞動(dòng)力過(guò)去不使用或較少使用,合作化之后就使用上了,也可以每年工作一百多天或二百多天了。因此,合作化之后,農(nóng)業(yè)、林業(yè)、畜牧業(yè)、漁業(yè)以及其他副業(yè)的生產(chǎn)就必然會(huì)大大增加。合作化之后,從前無(wú)法做全面規(guī)劃的農(nóng)村,就可以做出全面規(guī)劃了。除了農(nóng)、林、牧、漁、副業(yè)的生產(chǎn)規(guī)劃外,小型水利和地方性的流域規(guī)劃,增加肥料的規(guī)劃,改良種子的規(guī)劃,改良土壤的規(guī)劃,消滅各種病蟲(chóng)害的規(guī)劃,消滅地方疾病的衛(wèi)生工作規(guī)劃,消滅全國(guó)文盲的文化工作規(guī)劃,建設(shè)大小道路、電話(huà)網(wǎng)、有線(xiàn)廣播網(wǎng)的規(guī)劃,消滅蚊蠅鼠雀的規(guī)劃,綠化的規(guī)劃,以及其他必要的規(guī)劃,就變成可能作出的而且可以有力量來(lái)實(shí)施的事情了。這樣,在農(nóng)村中,出現(xiàn)了從前所沒(méi)有想象到的巨大的生產(chǎn)力。”[6]
只要看一看毛澤東是何等的不怕麻煩,就知道跟他爭(zhēng)論問(wèn)題是如何難以取勝了。一九五五年十二月二十一日他為中共中央起草了給上海局,各省委、自治區(qū)黨委的通知《征詢(xún)對(duì)農(nóng)業(yè)十七條的意見(jiàn)》,要求“有關(guān)同志加以研究”,研究之后還得“為一月十日的會(huì)議準(zhǔn)備意見(jiàn)”。[7]這就迫使各省委書(shū)記不得不再動(dòng)一番腦筋了。到1956年元月份知識(shí)分子會(huì)議上,這個(gè)四十條綱要就正式提出來(lái)了,因?yàn)樗氖畻l之間有一條是講計(jì)劃生育的,馬寅初參會(huì)之后回去趕寫(xiě)了《新人口論》論證“計(jì)劃生育就是好”。1957年的青島會(huì)議上討論了一次。等到1957年黨的八屆三中全會(huì)第一次正式通過(guò),1960年二屆人大二次會(huì)議又再次通過(guò)。
從這里我們可以看到毛澤東作為少數(shù)派的兩大政治策略,一是讓那些僅僅依靠“似是而非的公式”去思考問(wèn)題的人,真正接觸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和豐富內(nèi)涵,給原本空空的頭腦輸進(jìn)去問(wèn)題意識(shí)和來(lái)自基層的經(jīng)驗(yàn)材料,這是他反復(fù)召開(kāi)省委書(shū)記會(huì)議的精明計(jì)算所在;二是他讓許多人直接參與到?jīng)Q策過(guò)程中間,反復(fù)開(kāi)動(dòng)他們的頭腦輸入信息和問(wèn)題并一起“過(guò)濾”出政策來(lái),讓許多官老爺們都在具體政策上得到相關(guān)信息并形成明確選擇,這樣,就具備把問(wèn)題和相關(guān)政策拿到重大會(huì)議上按程序通過(guò)并上升為重大政策的多數(shù)票了。此后,再繼續(xù)持有反對(duì)意見(jiàn)的人,不僅在認(rèn)識(shí)上顯得“很落后”跟不上多數(shù)人的認(rèn)識(shí),而且在組織紀(jì)律上也是錯(cuò)誤的。
1956年反對(duì)派叫人寫(xiě)了篇文章說(shuō)點(diǎn)風(fēng)涼話(huà):“全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條一出來(lái),各個(gè)系統(tǒng)都不愿別人說(shuō)自己右傾保守,都爭(zhēng)先恐后地用過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)向下布置工作,條條下達(dá),而且都要求得很急,各部門(mén)都希望自己的工作很快做出成績(jī)來(lái)。中央幾十個(gè)部,每個(gè)部一條,層層下達(dá),甚至層層加重,下面就必然受不了。現(xiàn)在中央已經(jīng)在采取一系列的措施,糾正這種不分輕重緩急,不顧具體情況的急躁情緒。”[8]明眼人一看就知道這純粹是瞎掰,四十條綱要跟各部門(mén)“爭(zhēng)投資”引發(fā)的高指標(biāo)之間不存在任何因果聯(lián)系,這不過(guò)是借著批評(píng)“業(yè)務(wù)問(wèn)題”不恰當(dāng)?shù)匕l(fā)點(diǎn)“政治牢騷”而已。根據(jù)薄一波的回憶,毛澤東后來(lái)評(píng)論說(shuō):“社論中引用《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》序言的幾句話(huà)來(lái)說(shuō)明反冒進(jìn),‘是用毛澤東來(lái)反對(duì)毛澤東’。還在這篇社論上批注:‘庸俗辯證法’‘庸俗馬克思主義’‘尖銳地針對(duì)我’。”除了說(shuō)反對(duì)派信口開(kāi)河之外,毛原本還要從組織紀(jì)律方面進(jìn)行批評(píng):“‘有些同志,當(dāng)時(shí)同意(無(wú)一人反對(duì)),五個(gè)月、或者一個(gè)月以后,即表示反對(duì),或者不同意,或者懷疑,而不經(jīng)合法手續(xù),即經(jīng)同樣性的會(huì)議加以改變,即進(jìn)行反對(duì)活動(dòng),提反冒進(jìn)’,‘在1956年11月八屆二中全會(huì)上突然爆發(fā)’。”[9]薄一波回憶說(shuō),在八大二次會(huì)議上毛原本打算批評(píng)反對(duì)派“違犯組織紀(jì)律”的話(huà),最后并沒(méi)有講出來(lái),這算是自我克制、與人為善吧。等到黨內(nèi)反對(duì)派們毫無(wú)顧忌,到1962年還不吸取教訓(xùn)時(shí),毛澤東就不再繼續(xù)留情了,他尖銳批評(píng)某高官時(shí)說(shuō):“內(nèi)務(wù)部一個(gè)司長(zhǎng),到鳳城宣傳安徽包產(chǎn)到戶(hù)的經(jīng)驗(yàn)。中央派下去的人常出毛病,要注意。中央下去的干部,要對(duì)下面有所幫助,不能瞎出主意,不能隨便提出個(gè)人意見(jiàn)。政策只能中央制定,所有東西都應(yīng)由中央批準(zhǔn),再特殊也不能自立政策。”[10]
從重大決策的過(guò)程,以及決策變成政策之后的態(tài)度看,最終是少數(shù)派毛澤東占著組織上的優(yōu)勢(shì),反對(duì)派原本具有多數(shù)票的,但最終下降為與“中央政策”唱反調(diào)并“自立政策”的反對(duì)派了。
二
等到1979年,鄧小平要拆散集體農(nóng)業(yè),但是再一次面臨多數(shù)人反對(duì),這一次鄧小平是這么解決的呢?
在黨內(nèi)高層,“分田幫”是少數(shù)票(據(jù)萬(wàn)里等人回憶,省委書(shū)記中間只有遼寧任仲夷、內(nèi)蒙周惠、貴州池必卿三個(gè)風(fēng)派人士贊成,上面農(nóng)林水利口官員從機(jī)械化和水利化要求著眼都反對(duì)分田),雖然1982-1986年胡耀邦杜潤(rùn)生等人連續(xù)搞了五個(gè)一號(hào)文件,但還是沒(méi)有說(shuō)服大多數(shù)。由于分田幫在黨內(nèi)始終是少數(shù),始終沒(méi)有能夠說(shuō)服多數(shù)人跟隨他們推行分田政策,因此,廣泛采用組織手段來(lái)保障政策實(shí)施就成為一個(gè)關(guān)鍵措施。
在中央層次,萬(wàn)里擔(dān)任書(shū)記處書(shū)記并主管農(nóng)業(yè)之后,1982年3月就撤銷(xiāo)了農(nóng)委,成立了以杜潤(rùn)生為主任的中央農(nóng)村政策研究室。省一級(jí)按照鄧小平“不換思想就換人”的原則,改組了黑龍江、吉林、福建、河北數(shù)個(gè)省委。組織措施最殘酷的部分,則是迫害廣大的農(nóng)村基層干部,特別是那些集體農(nóng)業(yè)時(shí)期做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的基層干部。如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),人們至今仍然無(wú)法了解黨內(nèi)分田幫采取了多么大的政策力度,他們?yōu)榉痔锔母锵铝硕嗝创蟮臎Q心并排除了多么大的“阻力”。
據(jù)杜潤(rùn)生回憶,河北省曾經(jīng)被胡耀邦和他認(rèn)為是“死堵”高層“分田幫”政策的省份,為此,胡耀邦指派杜潤(rùn)生去河北省委催促分田,第一次杜潤(rùn)生在省委召開(kāi)的縣委書(shū)記會(huì)議上做了個(gè)講話(huà),還向省委竭力推薦河北唯一的分田積極分子邢臺(tái)地委書(shū)記邢崇智的所謂“五統(tǒng)一”經(jīng)驗(yàn),但是,這個(gè)沒(méi)有能夠說(shuō)服多數(shù)人。結(jié)果,第二次胡耀邦自己親臨河北,在大會(huì)上當(dāng)場(chǎng)批判河北省委,說(shuō)他們“耽擱了三年時(shí)間,要撿回來(lái)。”然后,改組河北省委并調(diào)高揚(yáng)去河北任省委書(shū)記。[11]在胡耀邦、杜潤(rùn)生等人多次催促并以撤職相要挾的情況下,才勉強(qiáng)在河北推廣了這個(gè)不得人心的政策。
杜潤(rùn)生在主持分田時(shí),非常擔(dān)心基層的“三五牌干部”(五十年代參加工作、年齡五十多歲、工資五十多元的公社干部)反對(duì),因此,在對(duì)基層干部采取組織處理手段方面,更為極端。分田幫中省委書(shū)記內(nèi)部?jī)H有的三個(gè)積極分子之一的任仲夷,在遼寧采取極端手段,基本上把基層干部一掃而光。大連郊縣某公社的老書(shū)記告訴我,任仲夷連公社里頭的宣傳干事和組織干事這個(gè)層次的干部,一個(gè)都不放過(guò),全部調(diào)離,更不用說(shuō)公社書(shū)記、社長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別了;他們實(shí)際上借著“深揭狠批四人幫”的茬子,把所有的基層干部都撤職,這個(gè)書(shū)記還告訴我說(shuō),胡耀邦他們這伙人很聰明,特別會(huì)整人,他們嘴上說(shuō)“不打棍子、不戴帽子、不抓辮子”,這樣,他們既沒(méi)有說(shuō)你是“反黨集團(tuán)”又沒(méi)有說(shuō)你是“幫派體系”,整人已經(jīng)整完了,還連案子都不給你定,叫你喊冤都沒(méi)有地方喊。[12]而河南省委某些官員在分田幫的支持下,把實(shí)現(xiàn)焦裕祿遺志、領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民成功治理“沙、澇、堿”“三害”的整個(gè)縣委班子和公社干部群體,統(tǒng)統(tǒng)打成“反革命集團(tuán)”,治理“三害”時(shí)期的縣委書(shū)記張欽禮被這一伙人判刑十三年,副書(shū)記楊捍東被判刑五年。據(jù)當(dāng)時(shí)縣委常委楊捍東回憶,繼任的縣委書(shū)記刁文竟然在一次常委會(huì)上,就草率地免去十八個(gè)公社書(shū)記的職務(wù)。
由于在華北平原各省區(qū),電力機(jī)井已經(jīng)在文革期間完成配套,機(jī)械化耕作也有很大的成就,無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)上還是勞動(dòng)強(qiáng)度上考慮,農(nóng)民和基層干部普遍反對(duì)分田。基層的阻力越大,胡耀邦杜潤(rùn)生等人的追隨者,就越是采取極端的法西斯手段針對(duì)基層干部,其中一些毛時(shí)代農(nóng)業(yè)先進(jìn)集體的領(lǐng)頭人則被他們安上莫須有的罪名進(jìn)行駭人聽(tīng)聞的殘酷迫害。河北省著名勞模呂玉蘭,被分田幫在河北的跟風(fēng)干部安上莫須有的“八大罪名”審查三年,得益于分田幫制造的良好政治氛圍,這個(gè)受到周總理高度重視的著名勞模在53歲的時(shí)候就早早地離開(kāi)了人世間;而滄州地區(qū)勞模葉穎芬受到各種殘酷迫害,曾經(jīng)一度準(zhǔn)備自殺。如果說(shuō)毛主席和周總理等老一代共產(chǎn)黨人是堅(jiān)定站在勞動(dòng)模范和先進(jìn)分子一邊的話(huà),那么,分田幫則是黨內(nèi)那些堅(jiān)定地與農(nóng)民中間的落后分子(例如小崗村)站在一起的人。老勞模帶領(lǐng)群眾創(chuàng)造的各種成就,都是對(duì)他們那種倒行逆施的有力控訴,所以,這一伙子分田幫對(duì)于老勞模懷有刻骨仇恨,這正如呂玉蘭所言“月亮那么明,做賊的還反對(duì)呢!”
分田幫還依托主流媒體大肆制造輿論,說(shuō)那些為了集體事業(yè)忠心耿耿的積極分子是“思想僵化頭腦保守”的時(shí)代落伍分子。1981年9月呂玉蘭在五屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十次會(huì)議發(fā)言中間,說(shuō)了農(nóng)村的老積極分子的境遇。9月8日五屆人大第二十會(huì)議第7號(hào)簡(jiǎn)報(bào)上反映了12位常委會(huì)委員的意見(jiàn),特意把玉蘭談的“農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制,思想工作不是少了而是更多了”的意見(jiàn)放在了第一條。這期簡(jiǎn)報(bào)寫(xiě)道:“呂玉蘭委員說(shuō):三中全會(huì)以后,……農(nóng)村基層干部不敢抓政治思想工作;在新形勢(shì)下不會(huì)做思想工作。因此,歪風(fēng)邪氣就上升了,危害國(guó)家利益的事情就多起來(lái)了。……老黨員、老干部、老模范、老貧農(nóng)、老積極分子受孤立。有人說(shuō)他們: 年紀(jì)老大、思想僵化、沒(méi)有文化、不懂四化。”[13]由于這伙子人毫不動(dòng)搖地站在自私自利的落后分子一邊,所以,看到每一個(gè)勞模的成就都感到是一個(gè)對(duì)他們的諷刺,新中國(guó)的一切建設(shè)成就都讓他們感到“心窩子里堵”。
相比較而言,越是少數(shù)派對(duì)于宣傳效果的依賴(lài)就越是嚴(yán)重,因?yàn)樗麄兏裢庑枰f(shuō)服多數(shù)人。正是因?yàn)槿绱耍卩囆∑降陌才畔拢粚萌腥珪?huì)之后胡耀邦由組織部長(zhǎng)轉(zhuǎn)任宣傳部長(zhǎng)。對(duì)于鄧小平格外看重自己,胡耀邦在與王仲方(羅瑞卿秘書(shū))談話(huà)是自己承認(rèn)只是一個(gè)“勇敢分子”(原話(huà)“就是敢闖”)。[14]確實(shí),胡耀邦舍此別無(wú)長(zhǎng)處。據(jù)說(shuō),胡耀邦此人在延安抗大時(shí)期受過(guò)毛澤東的耳提面命,毛親自告訴他搞政治就是“把我們的人搞得多多的,把別人的人搞得少少的”,軍事上就是“打得贏就打,打不贏就走”,這隱含了一個(gè)基本規(guī)則:總是要選擇對(duì)手的弱點(diǎn)去進(jìn)攻,同時(shí)總是要想辦法爭(zhēng)取大多數(shù)。但胡耀邦硬是要“勇敢得無(wú)比過(guò)頭”,他要在宣傳上進(jìn)攻毛澤東時(shí)代的集體農(nóng)業(yè),反而選擇了一個(gè)最難攻破的堅(jiān)強(qiáng)堡壘去進(jìn)攻——通過(guò)攻擊農(nóng)田水利建設(shè)去批判集體農(nóng)業(yè)——這其實(shí)是集體農(nóng)業(yè)最有成就而且是個(gè)體農(nóng)業(yè)永遠(yuǎn)也難有作為的領(lǐng)域,正是從這個(gè)角度上,胡耀邦選擇的宣傳重點(diǎn)是“以己之短、攻彼之長(zhǎng)”,是挑選一個(gè)很難打贏的地點(diǎn)去開(kāi)展火力進(jìn)攻的,由此可見(jiàn),胡耀邦作為一個(gè)無(wú)腦的勇敢分子到底勇敢到了何等程度?!與這種無(wú)腦宣傳嚴(yán)重缺乏說(shuō)服力相對(duì)應(yīng),就絕對(duì)不可能有什么“寬松、寬厚和寬容”,只能是“輿論一邊倒”和“媒體一言堂”,就算是標(biāo)榜一下“三寬”——哪怕是放出一點(diǎn)點(diǎn)不同意見(jiàn)來(lái)——都有可能導(dǎo)致輿論破產(chǎn)和信譽(yù)破產(chǎn)。【也有另外一種可能性,這就是:胡耀邦完全領(lǐng)會(huì)了毛澤東的話(huà),也知道正確的做法是什么,但他就是要故意反其道而行之,目的是陷鄧小平于不義,不過(guò)這種可能性極小極小。】
胡耀邦這種無(wú)腦行為,被一個(gè)半文盲陳永貴譏笑為“胡亂邦”,當(dāng)然,一個(gè)陳永貴的譏笑無(wú)足輕重,但他未能通過(guò)宣傳教育手段爭(zhēng)取到黨內(nèi)外多數(shù)輿論的贊成,在政治后果上相當(dāng)嚴(yán)重——最終惡化了改革設(shè)計(jì)師鄧小平的政治形象。在胡耀邦發(fā)動(dòng)的宣傳攻勢(shì)中間,只吸引到一些馬屁文人和馬屁記者跟著鬧哄哄地鼓吹了一陣“造林勝過(guò)治水”,這種宣傳傳遞了一種高層政治信號(hào),導(dǎo)致官場(chǎng)中間那些跟風(fēng)最快的劣等官員迅速跟進(jìn)組成所謂的“林派”以緊跟鄧胡,胡耀邦的無(wú)腦宣傳一方面破壞了官場(chǎng)的先前和諧(原本大家對(duì)農(nóng)田水利建設(shè)的觀點(diǎn)都很),另一方面卻惡化了改革派的地位——因?yàn)楹顭o(wú)法能夠說(shuō)服大多數(shù)官員結(jié)果制造了一個(gè)弱勢(shì)“林派”和強(qiáng)大“水派”的對(duì)立,逼迫鄧小平只能依賴(lài)鐵腕和組織手段去推行分田政策。胡耀邦的無(wú)腦宣傳運(yùn)動(dòng)中間,為了徹底批倒治水的必要性,馬屁文人馬屁記者宣傳造林可以解決一切甚至可以增加年降雨量,這些馬屁精記者寫(xiě)了很多外行文章鼓吹什么修梯田導(dǎo)致水土流失、水利建設(shè)是勞民傷財(cái),最后那些人竟然信口開(kāi)河宣傳說(shuō)只要是森林覆蓋率提高了多少就能夠增加降雨量,這個(gè)論調(diào)在官場(chǎng)中間受到冷遇——人人都知道背后是怎么回事以及那些人為什么要寫(xiě)這樣的文章,但有一個(gè)書(shū)呆子——中科院資深院士黃秉維看不過(guò)眼,寫(xiě)了兩篇文章說(shuō)林派人士完全是瞎說(shuō)。因?yàn)辄S的文章發(fā)表在水利專(zhuān)業(yè)雜志上,與林派在主流喉舌報(bào)紙上發(fā)文不在一個(gè)對(duì)話(huà)場(chǎng)域中間,未能形成觀點(diǎn)交鋒。當(dāng)然,要胡耀邦完成一個(gè)顛覆是非黑白的宣傳,這肯定是不可能百分之百完成的,但是,宣傳重點(diǎn)針對(duì)集體農(nóng)業(yè)的最強(qiáng)點(diǎn)而切入,這就不能不終于陷入死胡同了,最終的結(jié)果是在同等宣傳強(qiáng)度下所達(dá)成的效果是最小化的。
正是因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)宣傳教育去說(shuō)服人,所以鄧小平在推行政策時(shí)就完全依賴(lài)組織制裁手段。作為鄧小平最得力的干將之一,趙紫陽(yáng)對(duì)這種政治鐵腕有過(guò)較為妥帖的評(píng)論:“我覺(jué)得,小平比起毛澤東來(lái),他晚年從政的一條最大特點(diǎn),就是大膽地使用和重用他熟悉的老干部、老同志、老部下,還有他親自提拔和發(fā)現(xiàn)的年輕干部。對(duì)反對(duì)他的意見(jiàn)和文化大革命中的暴發(fā)戶(hù),他當(dāng)然是反感的,但是他采取的辦法就是統(tǒng)統(tǒng)不用和不加重用。這一點(diǎn),他和毛澤東是不同的,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)全黨的工作在使用干部上是講究平衡,講究五湖四海,講究允許干部犯錯(cuò)誤也允許干部改正錯(cuò)誤等等,這符合毛澤東從1935年遵義會(huì)議以來(lái)一直領(lǐng)導(dǎo)全黨工作這樣一個(gè)特點(diǎn)。而鄧小平建國(guó)以來(lái)兩次被打倒兩次復(fù)出,他的環(huán)境和特點(diǎn)決定了他再不能允許有更多的時(shí)間給不同意見(jiàn)者留下重新認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì),只能是請(qǐng)他下臺(tái)后自己慢慢考慮。鄧小平在用人問(wèn)題上的現(xiàn)實(shí),我很理解。我曾經(jīng)和他談到一些人的問(wèn)題時(shí),他對(duì)我說(shuō):某某不要再批評(píng)了,批評(píng)了也沒(méi)用,還是讓他靠邊站讓他慢慢去想吧,我們等不了他認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤后再和我們共同努力了。”[15]
趙紫陽(yáng)這種說(shuō)法,很容易得到人們的理解,即便是在理想狀態(tài)下——假定鄧小平及其身邊的少數(shù)人壟斷真理,再加上他熱衷于通過(guò)野蠻的組織手段去推行政策,有可能快速實(shí)現(xiàn)理想的制度和社會(huì)變革。反過(guò)來(lái),鑒于鄧小平長(zhǎng)期不讀書(shū)不看報(bào),也不做調(diào)查研究工作而是熱衷于打橋牌,若不能證明鄧小平“天生就是腦袋特別靈”的話(huà),以少數(shù)人的固執(zhí)非法去排斥多數(shù)人的意見(jiàn),對(duì)國(guó)家和民族遠(yuǎn)非幸事。不僅僅是分田這樣一件事,改革時(shí)代的重大決策都沒(méi)有沒(méi)有經(jīng)過(guò)黨代會(huì)和人代會(huì)相關(guān)程序討論通過(guò),這種異常現(xiàn)象,趙紫陽(yáng)曾對(duì)人講過(guò)其中的緣由:“當(dāng)時(shí)中國(guó)那么多老同志都在,總書(shū)記很難辦事。我代總書(shū)記時(shí),陳云要我開(kāi)會(huì),小平說(shuō)不開(kāi)會(huì)。陳云要開(kāi)會(huì)是要個(gè)說(shuō)話(huà)的地方,小平不開(kāi)會(huì),是他可以直接找我們。我沒(méi)有開(kāi)會(huì),陳云問(wèn)我:‘為什么不開(kāi)會(huì)?’我說(shuō)‘我是大秘書(shū)長(zhǎng)一個(gè)。要開(kāi)會(huì),您和鄧商量好了再開(kāi)。’”[16]由于鄧小平等人退在幕后,面上的一線(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)人都沒(méi)有決策權(quán),所以也就無(wú)所謂代表會(huì)討論和通過(guò)了,特別是鄧小平為了自身影響最大化,達(dá)到由他一個(gè)人當(dāng)總設(shè)計(jì)師的目的,竭力避免和反對(duì)開(kāi)會(huì),借以避免陳云方面人士和地方領(lǐng)導(dǎo)人有機(jī)會(huì)參與意見(jiàn)。從分田決策開(kāi)始,所有的重大決策都是鄧小平等少數(shù)幾個(gè)人在那里起草文件,下面各級(jí)官員跟風(fēng)執(zhí)行文件,凡有不同意見(jiàn)和看法的官員就“讓他靠邊站慢慢去想”。
結(jié)合鄧小平在南巡講話(huà)中間,以普通黨員身份威脅中央領(lǐng)導(dǎo)人“誰(shuí)不改革誰(shuí)下臺(tái)”的事實(shí),人們都清楚鄧小平幾十年來(lái)熱衷于以組織手段去保證政策貫徹,這就很難讓人把鄧小平看作合格的領(lǐng)導(dǎo)者而不是權(quán)術(shù)家,一個(gè)合格的領(lǐng)導(dǎo)者要能夠凝聚大家的意見(jiàn)并引導(dǎo)人們自覺(jué)自愿地追隨他完成所需的變革,而一個(gè)權(quán)術(shù)家則僅僅能夠順利地排斥不同政見(jiàn)者而已。從鄧小平重用胡耀邦這樣的勇敢分子來(lái)看,這些人只知道用權(quán)力壟斷話(huà)語(yǔ)權(quán),不能夠創(chuàng)造性地幫助鄧小平去完成說(shuō)服多數(shù)人的工作。應(yīng)該說(shuō),鄧小平的權(quán)術(shù)家形象一半是自己塑造的,另一半是他重用的胡耀邦等人未能完成宣傳任務(wù)塑造的——這導(dǎo)致鄧小平至死未能獲得人們的自覺(jué)跟隨,而只能以組織手段去臧否官員,通過(guò)權(quán)力地位的給予和剝奪來(lái)選擇那些原則性最少、對(duì)權(quán)力和官位最為熱愛(ài)、跟風(fēng)精神最強(qiáng)的劣等官員組成執(zhí)政陣容,造成一種逆向選擇態(tài)勢(shì)。由于分田政策得不到明智干部的支持,湖南省委一直頂?shù)?984年,后來(lái)胡耀邦本人親自跑到湖南省,蹲了好幾個(gè)月,宣稱(chēng)不把田分下去就賴(lài)著不走。由于缺乏說(shuō)服力,由于不能說(shuō)服多數(shù)人,鄧小平和胡耀邦的所謂“民主”和“開(kāi)明”政治姿態(tài),也就有了上限。
鄧小平自己隱在幕后,把胡耀邦推上政治前臺(tái),結(jié)果是“主將無(wú)能,累死三軍”,連鄧小平自己也被他拖累。而且,胡耀邦他們做的事情沒(méi)有說(shuō)服力,又要主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家搞理論包裝,結(jié)果拖累到主流學(xué)界的聲望。杜潤(rùn)生雇傭國(guó)民黨“十大反攻救國(guó)英雄”之一的林毅夫先生為小農(nóng)經(jīng)濟(jì)辯護(hù),林毅夫用博弈論中間的退出權(quán)來(lái)進(jìn)行理論包裝,結(jié)果當(dāng)即被學(xué)者指出“林毅夫的假設(shè)無(wú)論在理論上還是在經(jīng)驗(yàn)上都是難以置信的”。[17]由于林毅夫的文章是1990年發(fā)表于美國(guó)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》上,1992-1993年美國(guó)《比較經(jīng)濟(jì)學(xué)》雜志組織了六篇論文圍繞林毅夫理論造假進(jìn)行討論,[18]那個(gè)一針見(jiàn)血的批評(píng)意見(jiàn)也就在美國(guó)廣為人知了,這可真是丟人丟到美國(guó)去了。
二○○九年七月五日
二○○九年七月六日修訂稿
[1]參閱陶魯笳:《毛主席教我們當(dāng)省委書(shū)記》中央文獻(xiàn)出版社1996年
[2]參閱《杜潤(rùn)生文集》山西經(jīng)濟(jì)出版社1998年
[3]曹錦清等《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會(huì)文化變遷》上海遠(yuǎn)東出版社2001年,第116、125頁(yè)
[4]逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳(1949-1976)》中央文獻(xiàn)出版社2003年,第406-407頁(yè)
[5]同上
[6]《人民日?qǐng)?bào)》1956年元旦社論
[7]《毛澤東選集》第五卷,人民出版社1977年4月第1版,第260-263頁(yè)
[8]一九五六年六月二十日《人民日?qǐng)?bào)》社論《要反對(duì)保守主義,也要反對(duì)急躁情緒》
[9]薄一波:《若干重大決策與事件的回顧》中央黨校出版社1993年,第638、642頁(yè)
[10]毛澤東:在北戴河中央工作會(huì)議中心小組會(huì)上的講話(huà),一九六二年八月九日,載六八年漢版《毛澤東思想萬(wàn)歲》61-68卷
[11]《杜潤(rùn)生自述——中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》人民出版社2005年,第130-131頁(yè)
[12]對(duì)甘井子某公社老書(shū)記的訪談,2008年11月
[13]江山:《呂玉蘭》,第三十七章,中紅網(wǎng)電子書(shū)連載
[14]王仲方:耀邦與我的兩次談心,載《炎黃春秋》雜志2005年第7期
[15]師東兵:訪原中共中央總書(shū)記趙紫陽(yáng),載師東兵《政壇秘聞錄》香港港龍出版社2005年
[16]楊繼繩:《中國(guó)改革年代的政治斗爭(zhēng)》Excellent Culture Press (Hong Kong)2004,附錄一:《一訪趙紫陽(yáng)》
[17]董曉媛:自由退出是否減少了生產(chǎn)隊(duì)中的偷懶?轉(zhuǎn)引自林毅夫《再論制度、技術(shù)與中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展》北京大學(xué)出版社2000年,第340頁(yè)
[18]張軍:《合作團(tuán)隊(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)——一個(gè)文獻(xiàn)綜述》上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社1999年,參閱《前言》
相關(guān)文章
- 實(shí)用主義侵蝕了馬克思主義的思想陣地
- 敗筆——家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的失敗
- 當(dāng)代農(nóng)村為何眾口一致譴責(zé)“包產(chǎn)到戶(hù)”
- 興修水利須重視大寨經(jīng)驗(yàn)
- 究竟怎么看人民公社的解體?
- 親歷者說(shuō):聯(lián)產(chǎn)承包是怎樣變成分田單干的?
- 為什么當(dāng)代日本農(nóng)民很不“農(nóng)民”?中國(guó)人必定“農(nóng)民”嗎?
- 小崗神話(huà)的迷思
- 分田到戶(hù)弊端:夏糧有望好收成,為啥農(nóng)民上路搶車(chē)?
- 和一個(gè)小老板的對(duì)話(huà)
- 歷史要求如實(shí)告訴給后代:"是什么讓中國(guó)人吃飽了?"
- 胡靖:“大包干”30年,“未富先餓”恐呈蔓延趨勢(shì)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
