一
又到了這個日子，作為一位愛好寫作的青年學生，總想著寫些什么來紀念。思來想去卻無從下筆，畢竟他是那樣宏大的一個形象，以至于不但各界名人對他做過無數生動的評價，甚至他的形象、名言已經深刻地印在了這片土地上的婦孺老少心中，形成了一種強大的“集體記憶”。而我，一個普普通通的大學生，又能寫些什么呢？
想到這里，我不禁走出宿舍門，一邊散步一邊思索。
這個冬天，廣東的天氣格外的冷。“風頭如刀面如割”，走在路上，凜冽寒風總是逼著人哆嗦著雙手將外衣緊緊掩起。在這樣的日子里，若是能燃起一簇篝火，與親朋好友圍在周遭真是再溫暖不過了。
寒風里，那些饑寒交迫的人們，得以與家人團聚、在燈火可親中期盼著新一年的到來嗎？一陣更為猛烈的寒風早已將他們從主人翁的位置上吹離，喪失了曾經的大家庭，屬于他們的，唯剩花言巧語的安慰、歌頌太平的曲調，還有眼前無人問津的苦難。
黑格爾說：“歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。”或許，屬于他們的那份溫暖，只能來自于那段已成灰燼的歷史？
正這樣想著，思緒又隨著北風吹亂了。
二
作為一名普普通通的大學生，我和身邊的不少同學平時的生活基本都平淡無奇，更何況這樣的天氣，簡直足不出戶，呆在宿舍里刷視頻、肝游戲、讀讀書，就能過完一天。
而過了周末，日常生活便是：到教室打卡上課，點份外賣亦或去食堂干飯，回宿舍前可能去打打球、跑跑步。
如果說我們有什么值得歡呼的，那莫過于“舍友脫單了”“搶到喜歡的課了”，或者自己的愛豆在離大學很近的地方開了場演唱會，或者自己支持的競技選手在賽場上斬獲了高分——每每那時，宿舍樓里興奮的吶喊聲就會此起彼伏。
如果說我們有什么值得煩惱的，那便是莫過于就業壓力，以及由此衍生出的績點、轉專業等事。還有校園內各種雜七雜八的瑣碎事情，社團機構存在的意義幾乎都圍繞著那些表格會議記錄，還有各種對專業并無幫助卻必須完成的千來字的“水課”作業，輔導員與學校領導各種PUA、八股文式的講話。
其實，每一位學生內心都有著屬于自己的熱愛，那是獨屬于他們的小世界；可現實的種種框架卻將他們束縛在這象牙塔內，為了生存，大家可能不得不走向自己并無興趣甚至不擅長的專業。在這樣的環境里，各個“小圈子”的文化、互聯網“短平快”的藝術，確實比某些位高權重者天天掛在嘴邊的“奮斗”“奉獻”有意思多了。
我想，這就是社會對于人的“異化”——人們不再成為自己的主人，而是成為了社會與欲望的奴仆。
三
曾幾何時，也有一位大學生，他在大學期間博覽群書，涉獵各個領域，心系家國天下、黎民百姓，操辦學生的政治團體，甚至帶領著同學們伏擊過軍閥的小支部隊；畢業后更是創刊發文，激揚文字，糞土當年萬戶侯。
北去的湘江碧水，曾與少年的理想交相輝映；橘子洲紅遍的山林，更是與共和國的底色融為一體。
他，就是青年時代的毛澤東主席，他于一百三十年前生于我們今天所在的這片土地上。
這位青年大學生在后來，曾不止一次論述過社會主義的教育。
對于總的教育方針，他說：
“我們的教育方針應該是受教育者在德育，智育，體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的，有文化的勞動者。”（《關于正確處理人民內部矛盾的問題》）
對于勞動人民與教育事業，他說：
“教育必須為無產階級政治服務，必須同勞動生產相結合。勞動人民要知識化，知識分子要勞動化。”（1958年的一次講話）
對于教育的體制，他說：
“現在課程多，害死人，使中小學生、大學生天天處于緊張狀態。課程可以砍掉一半。學生成天看書,并不好,可以參加一些生產勞動和必要的社會活動。現在的考試，用對付敵人的辦法，搞突然襲擊，出一些怪題、偏題，整學生。這是一種考八股文的方法,我不贊成，要完全改變。我主張題目公開，由學生研究、看書去做。例如,出二十個題,學生能答出十題,答得好,其中有的答得很好,有創見,可以打一百分;二十題都答了，也對，但是平平淡淡，沒有創見的，給五十分、六十分。考試可以交頭接耳，無非自己不懂，問了別人懂了。懂了就有收獲，為什么要死記硬背呢?人家做了,我抄一遍也好。可以試試點。舊教學制度摧殘人材,摧殘青年,我很不贊成。”（1964年2月13日，在春節座談會上的談話）
而對于我們——青年學生，他則說：
“新中國要為青年們著想，要關懷青年一代的成長。青年們要學習，要工作，但青年時期是長身體的時期。因此，要充分兼顧青年的工作、學習和娛樂、體育、休息兩方面。”
“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄托在你們身上。”
四
從這些文字中，我感受到了一份關懷。再放眼身邊的校園，乃至自己中考、高考的經歷，耳濡目染的都是那些關于“努力”“提高一分，干掉千人”的陳詞濫調，所接受的教育莫不圍繞著試題展開。而一切宣傳又都在告訴我說：這將是我一生中遇到的絕無僅有的絕對公平。于是，快樂、游戲被視為罪過，吃苦被視為天經地義。于是，身邊總能出現有心理問題的同學。
即便如此，我們還要被人嘲笑為“小鎮做題家”，不愿意脫下“孔乙己的長衫”，被人抱怨說我們“不愿意吃苦”。
更不用說我們現在的教育早已將我們與工人群眾們割裂開來，在彼此之間形成了一種悲哀的歧視鏈——“吃得苦中苦，方為人上人”，讀書的目的就是為了擺脫基層工人的生活，讀了書上了學，就比那些農民工高人一等。而學校里灌輸的龐雜知識也僅僅停留在教材與試卷上，脫離了現實的生產活動乃至其他社會現實。
我也曾陷入迷茫：為什么教科書上的描寫的那個美好的新社會與現實差距如此之大？那些愿意堅守理念的“教科書式理想主義者”注定跌個粉碎嗎？
在這樣的苦惱中，我讀到了他的著作，領略了他的思想。
我驚訝于他的話語放在當下竟如此適用，也驚訝于這位課本上描繪的時代巨人竟然如此的親切，一點都不顯得遙遠。
原來曾經有人關心過我們學生群體的休息時間、全面發展，說過我們是太陽，是希望之所在。曾經有人告訴我們，讀書的目的是為人民服務，是“吃得苦中苦，消滅人上人”。
五
昔人已逝，空余畫像一幅，被高高掛起。
不過也不必傷感，不必在懷念中迷失，馬克思主義者從來不是懷古傷今的文人,也從來不需要神化、一味崇拜一個具體的人（“形式信仰”），他們信仰的是真理，是能夠指導實踐的思想理論（“實質信仰”），他們永遠會從歷史、從前人那里找來思想和精神的武器，繼續前進，繼續斗爭。
教科書上的一些文字，只是社會“應為狀態”，而社會現實即“實為狀態”，往往與之有很大的差距，這個差距需要靠作為社會主體的我們通過實踐去彌補。正如他所說：
“人民，只有人民，才是創造歷史的動力。”
“教科書式理想主義”，只有轉化為實事求是的思考、批判、實踐，才能得到升華。
更何況是我們學生——這是他恰同學少年、尋找救國良方的年紀，風華正茂的他可從未懼怕過壓迫人民的軍閥、地主、買辦。
所以，對他最好的紀念是什么？
是去同新的不公正斗爭到底，拒絕沉默，拒絕隨波逐流。
是去讀他留下的著作，積極學習，在對社會歷史和自身經歷相結合的理解中，拒絕精神內耗，對抗異化。
是去實踐——比如親近身邊的工人，最好自己去打工，思考這個時代工人階級的生活狀況，打破學生與工人間的隔閡。
是“丟掉幻想，準備斗爭”！
六
回宿舍路上，寒風依舊。幾位同學在宿舍樓下打著籃球，一切都仍然是那么平淡。
不過這種平淡是孕育偉大的土壤，恰如英雄來自人民。在一百三十年前的韶山沖也是如此。
我感到榮幸，我們學生群體還沒有完全陷入“集體沉默”的困境，在我們這里，還有人愿意為弱者發聲，包括我身邊也有很多為人正直、勤于思考的同學。
就像百余年前，毛澤東和他在新民學會的那些戰友們一樣。
回到宿舍，夕陽已漸沉，但我知道它將照常升起。
教員，生日快樂！
人民萬歲！
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
