“我想去中國，我也想讓寒春去——不過我沒有給她太多壓力，就一點點。”
——陽早
“我很喜歡陽早……但我畢竟是個投身在前沿領(lǐng)域里的物理學(xué)家。我也并不想和一個農(nóng)夫遠走高飛，去當(dāng)一個……妻子。這不是我優(yōu)先考慮的事情。”
——寒春
在外出闖蕩橫穿美國之前，陽早花了些時間幫助他母親修建她在卡澤諾維亞的新寓所。陽早只帶了一點車費以備不時之需，主要靠搭陌生人的便車來旅行。大多數(shù)晚上他都睡在火車站，不過他還是很快就到了美國的西南部。
寒春從愈發(fā)政治化的工作中抽身出來，花了一個周末的時間和陽早一起攀登了附近的杜魯察斯峰（Truchas Peak，圣克里斯多山脈中的一座13000多英尺高的山）。他們搭車到達了這座山峰的大本營，然后帶著他們的睡袋，食物，包裹爬到山頂過夜。寒春早早地就從母親那里學(xué)會了如何應(yīng)對任何情況。她拒絕讓陽早烹飪，或食用任何他們買的食物。萬一他們在下山的時候搭不著車怎么辦？陽早雖然饑腸轆轆，但依舊興致勃勃，他扛著他的那份食物下山，直到他們在星期天下午搭到了一輛路過的車。
寒春、韓丁和珍
寒春回去工作了，而陽早在周圍的地區(qū)閑逛，等待下周的感恩節(jié)。感恩節(jié)假期的計劃是去大峽谷，為了這次旅行，寒春還召集了一群想要參與的人，其中包括鮑勃·卡特以及斯基茨（Skeets）與他的妻子。他們一起沿著大峽谷漫步，在科羅拉多河岸邊過夜。
在陽早要回到美國東部的時候，寒春陽早兩人已經(jīng)相知甚多。所有在洛斯阿拉莫斯實驗室的人都把寒春與鮑勃·卡特視作一對兒，他們在同一區(qū)域工作，周末又在一起爬山滑雪。但是當(dāng)她見到陽早，寒春發(fā)現(xiàn)他所看待與分析世界的方式和自己在家庭里培養(yǎng)出來的模式是一致的。他吸引了她。但對寒春而言，作為一位在自己領(lǐng)域里出類拔萃，能和費米與克斯特這類大師在一起研究突破性學(xué)說的物理學(xué)家，做一個農(nóng)夫的妻子是難以想象的。當(dāng)時，她沒有想過成為誰的妻子。她從未懷疑有一天自己會結(jié)婚并組建一個家庭——但她并不缺追求者，因為她在無處不在的男同事們之中很受歡迎。在她看來，還有許多更有趣的事情來考慮。在腦海里她是這樣總結(jié)陽早的造訪的：她和他度過了一段十分快樂的時光，他們成了好朋友，道別之后她回到了工作。
返程中，陽早決定在美國的南方諸州深入游覽。他有一次曾到弗吉尼亞州去拜訪他的一個姐姐，不過那次僅僅是探親。在他抵達東海岸并準(zhǔn)備北上華盛頓特區(qū)的時候，南方給他留下了兩個深刻的印象。首先是南方各州仍然存在著嚴(yán)重的種族隔離，南方的黑人們所經(jīng)受到的歧視和貧困，是陽早從未目睹過的。相比之下，紐約鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)社區(qū)對少數(shù)族裔的無知就顯得小巫見大巫了。
陽早和姐姐
其次就是根深蒂固的宗教氛圍。他路過的告示牌上寫著令人不安的話語：“為末日審判做好準(zhǔn)備”，以及“你要對主說什么？”盡管陽早被告知在學(xué)校表格里“宗教”一欄旁邊的空白處寫上“衛(wèi)理公會主教派”，他并沒有在宗教氛圍中長大。他的一個姐姐早早成了信徒，但當(dāng)她每個星期天要把她的兄弟姐妹帶去教堂時，他們就會躲進樹林消失不見，只留下她一個人大喊：“你們都得下地獄受煎熬！”陽早母親最有力的勸說不過是：“沒關(guān)系的，陽早，反正你在教堂也學(xué)不到什么壞東西。”
在華盛頓特區(qū)，他拜訪了珍·辛頓，并和她與其丈夫比爾·格林住在一起。中國依舊在陽早的腦海里揮之不去，珍發(fā)現(xiàn)他在尋找前往中國的方法，就告訴陽早，聯(lián)合國善后救濟總署（UNRRA）正在招募人員。善后救濟總署是美國在二戰(zhàn)后成立的政府機構(gòu)，旨在“重建”美國在二戰(zhàn)中毀壞了的國家。通過關(guān)系，珍發(fā)現(xiàn)總署方面正在尋找乳業(yè)專家，以陪同裝船運往中國與東歐的荷斯坦奶牛。對于陽早而言，這份工作就像夢一樣。他不僅能通過照看奶牛而得到一大筆薪水，更能借著這些黑白花背的奶牛來到中國。工作結(jié)束后，他口袋里就有錢了，這樣就可以滿足他對共產(chǎn)黨控制的“解放區(qū)”的好奇心了。他毫不猶豫地提出申請，且附有一些他認識的大農(nóng)場主的推薦信。然后他回到母親身邊靜候佳音。
1945年12月末，圣誕節(jié)后的一天，陽早不請自來到佛蒙特的辛頓家，需要搭便車前往山頂?shù)膶W(xué)校。寒春正從洛斯阿拉莫斯實驗室放假休息，愿意帶陽早一程。
當(dāng)我在那的時候，寒春說，“我們得去騎次馬。”她有一匹好馬……肥的像頭豬，身軀挺直而圓潤。韓丁的馬叫克萊德，它的背脊尖銳鋒利。寒春說，“咱們就直接在馬背上騎吧。我不喜歡馬鞍。”我說，“嗯，我也喜歡直接騎在馬背上。”我們出發(fā)后，克萊德不是快跑，也不是慢行。它只是嘣、嘣、嘣地小跑，我想，“天哪，這一趟我的腿要顛長三英尺！”我的屁股也越來越疼，寒春說：“這不是很好玩嗎？”我回應(yīng)道：“對，對，確實好玩！”
兩人聊到很晚，但陽早最多也就是摟著她，甚至不會在公共場合這么做。
當(dāng)陽早回到卡澤諾維亞后，他收到了聯(lián)合國善后救濟總署的錄用通知。然而中國的工作和計劃出了岔子；一開始，總署極力想讓他去中國，但他被錄用之后局勢發(fā)生了變化，工作也隨之停滯。所以，他沒有去中國南方，而是被總署派到巴爾的摩的飼養(yǎng)場等待，牲畜在裝船運往世界不同角落之前，會在這個飼養(yǎng)場集中起來。在那里，他與奶牛和獸醫(yī)為伴，靜靜等待消息，就這么急躁地度過了一個月。當(dāng)這等待變得愈發(fā)不可忍受的時候，他前往華盛頓特區(qū)與總署的官僚們理論，順便拜訪珍。
聯(lián)合國善后救濟總署發(fā)給陽早的錄用通知
一個周末，陽春還在城里，寒春出現(xiàn)了。作為洛斯阿拉莫斯實驗室科學(xué)家直接游說團的一員，為了原子能的民用，她來到了華盛頓特區(qū)。當(dāng)她在1946年1月從圣誕假期歸來的時候，她發(fā)現(xiàn)科學(xué)家們已經(jīng)認識到，在華盛頓特區(qū)，他們?nèi)〉貌涣巳魏螌嵸|(zhì)性的進展：
奧本海默并沒有做我們期望他做的事情。他支持原子能委員會所寫的支持原子能民用的報告。但格羅夫斯將軍也在委員會中，報告也涉及到軍事。奧本海默是位超凡的領(lǐng)導(dǎo)；他把洛斯阿拉莫斯實驗室所有的科學(xué)家都聚在一起工作，攻克這些科學(xué)問題，我們也都預(yù)想他也會帶領(lǐng)我們解決倫理上的問題。他的的確確關(guān)心道德問題，但他承受了太多美國政府方面的壓力，很憂慮自己的未來。結(jié)果他還是允許了原子彈的投放，并最終被困擾一生。
原子能委員會惹惱了科學(xué)家們，不久，他們就集體前往華盛頓施壓。科學(xué)家們來自全國各地不同的機構(gòu)：新墨西哥，田納西，伊利諾伊，華盛頓州……甚至芝加哥實驗室的負責(zé)人，利奧·西拉德（Leo Szilárd），那位與愛因斯坦聯(lián)署信件促使羅斯福總統(tǒng)發(fā)展核武器的物理學(xué)家，也加入了前往華盛頓的隊伍。他甚至在美國轟炸日本之前，就預(yù)見了形勢的發(fā)展方向，他和他的團隊是最激烈、最直言不諱的反對派之一。
老年寒春，手里拿的就是“三聚體”塑模
寒春和她的姐姐住在一起，和同事們一起抗?fàn)帯６窢幱袝r候太過卑微，說起來令人慚愧；有一次，她想要通過秘書去拜訪一位國會議員，桌子后面女人親切地問道：“噢，你是學(xué)生來參觀學(xué)習(xí)的嗎？”
她也盡全力想把費米拉到爭論中來，寫了一封信來敦促他投入行動。費米的回復(fù)是一張便條：
親愛的寒春：
謝謝你的來信，以及你努力讓我繼續(xù)保持政治的良知。你信中的一些觀點恕我不敢茍同。事實上，有許多事情，我想我最好還是等你來芝加哥后再嘗試回答。希望很快能見到你。
恩里科·費米
直到國會通過1946年原子能法案（the Atomic Energy Act of 1946，也稱為麥克馬洪法案，McMahon Act）之前，她一直待在華盛頓。科學(xué)家們都認為此法案是一個重大和最終的勝利。法案禁止軍方控制原子能的任何行為，美國政府也很快將戰(zhàn)爭期間的很多文件解密。就像寒春所說，“看來好像我們就要迎來一個開心和睦的新世界了。”新的國際主義精神好像在發(fā)芽；美國邀請?zhí)K聯(lián)參加三方會談，以讓他們出席新成立的國際原子能控制組織。然而，到了3月，英國首相丘吉爾來到密蘇里州的富爾頓，接受威斯敏斯特大學(xué)1榮譽學(xué)位，在那里他發(fā)表了那篇著名的演說。在他的“鐵幕演說”2中，他鼓吹冷戰(zhàn)，將世界，也將朝鮮半島劃分為兩大陣營，美英開始對抗蘇聯(lián)的“共產(chǎn)主義威脅”，還有來自新出現(xiàn)的中華人民共和國的威脅3。鐵幕鏗鏘作響關(guān)上了，參議員麥卡錫的政治生涯也就此騰飛。4
陽早在華盛頓見到了寒春，提出他們應(yīng)該一起去親眼看看中國，否則只能得到二手或被歪曲的新聞報道。盡管她也很渴望知道紅色游擊隊怎么能打敗美式裝備的軍隊，但她還有在芝加哥與艾利森、安德森和費米共事的職位在等著她。盡管自己領(lǐng)域的研究成果造成了成千上萬的日本平民瞬間蒸發(fā)，這令她感到震驚，但當(dāng)下反對核擴張斗爭的勝利又恢復(fù)了她的信心。她家人也鼓勵她去拿到博士學(xué)位——中國之行可以再等等。
當(dāng)時，他們也些許談起了婚姻，兩人都不反對。他們私下約定再等幾年。但寒春出發(fā)去芝加哥時的理解是他們“等三年然后再看”，而陽早回到沉悶的巴爾的摩時的理解卻是“等三年然后結(jié)婚”。
陽早最后一次來到華盛頓催促總署，他們說中國的工作尚不確定，但問他是否愿意改去南斯拉夫。南斯拉夫并不像中國和解放區(qū)那么有吸引力，但相對巴爾的摩飼養(yǎng)場仍有著無限的魔力。他要求給一段時間考慮一下，他們給了他兩天時間。但陽早并沒有太多時間考慮，第二天他就接到華盛頓的電話，讓他立刻返回特區(qū)。中國的工作已經(jīng)就緒，他該做好準(zhǔn)備出發(fā)了。上了兩周的基本中文課程，并閱讀了各種官方簡報后，他就搭乘一架美軍的螺旋槳飛機去了上海。
注釋
1 威斯敏斯特學(xué)院（Westminster），是位于密蘇里州富爾頓（Fulton）的一所具有悠久歷史、優(yōu)秀教育理念與良好教育傳統(tǒng)的私立文理學(xué)院。1946年3月英國首相丘吉爾在此發(fā)表了著名的“鐵幕演說”。——譯者注
2 鐵幕演說是1946年3月5日，英國前首相溫斯頓·丘吉爾在美國富爾頓城威斯敏斯特學(xué)院發(fā)表的反蘇聯(lián)、反共產(chǎn)主義的演說，運用“鐵幕”一詞之意攻擊蘇聯(lián)和東歐社會主義國家“用鐵幕籠罩起來”，因此此演說被稱為“鐵幕演說”。鐵幕演說也被認為是正式拉開了美蘇冷戰(zhàn)的序幕。1947年3月12日美國“杜魯門主義”出臺，標(biāo)志著以美國為主的資本主義陣營，與蘇聯(lián)為主的社會主義陣營之間的冷戰(zhàn)正式開始。摘自百度百科。——譯者注
3 1945年10月10日，國共雙方簽訂《政府與中共代表會談紀(jì)要》（即雙十協(xié)定），承認和平建國的基本方針，同意以對話方式解決一切爭端。1946年3月丘吉爾鐵幕演說前，國共雙方尚未重新開戰(zhàn)，中華人民共和國在此后三年方成立。此處有誤。——譯者注
4 約瑟夫·麥卡錫在1946年至1955年間當(dāng)選為美國國會參議員，他兜售并大肆渲染美國內(nèi)部的共產(chǎn)主義威脅。他對個人的伺機打擊引發(fā)了對進步人士和左翼人士的搜捕，男女同性戀者也未能幸免，白色恐怖的氛圍在全國大肆蔓延。許多人被指控為共產(chǎn)主義者或其同情者，他們被列入黑名單，無法找到工作，那些被指控為賣國賊的人面臨著煽動罪名的審訊，這種白色恐怖在1953年朱利葉斯·羅森堡（Julius Rosenberg）和艾瑟爾·羅森堡（Ethel Rosenberg）夫婦被指控為蘇聯(lián)間諜而處以死刑時達到頂峰。大部分情況下，“麥卡錫主義”主要指這種白色恐怖的氛圍，并不僅僅是麥卡錫的個人行為。
本書原名：Silage Choppers and Snake Spirits
中文書名：踏遍青山人未老
作者：[美]周道遠（Dao-Yuan Chou）
本書中文版翻譯已獲作者授權(quán)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
