他們是物質(zhì)繁榮的一代，也是將遭遇前所未有的時代大考的一代。
幾天前公布的一季度經(jīng)濟數(shù)據(jù)顯示，16-24歲人口調(diào)查失業(yè)率為16.0%。宏觀數(shù)據(jù)的背后，是多少年輕人的悲歡離合。
親戚的孩子今年研究生畢業(yè)，26歲的他發(fā)現(xiàn)今年要找個好工作，真是前所未有的難。三年前因為考公失利，他選擇考研，希望把找工作的壓力往后推移——因為好工作對學歷的要求已經(jīng)越來越高。不料三年后，又趕上了史上最難就業(yè)季。
據(jù)教育部數(shù)據(jù)顯示，2022年我國高校畢業(yè)生規(guī)模預計1076萬人，同比增加167萬人，一舉創(chuàng)下兩個歷史之最：畢業(yè)生人數(shù)最多，畢業(yè)生人數(shù)增量最大。再加上新冠肺炎疫情的影響，經(jīng)濟發(fā)展的不確定性增大，失業(yè)率提升，就業(yè)更為困難。
當他問我該怎么辦時，我也一時語塞。因為當前的困難可能不是暫時的。26歲碩士畢業(yè)的他，是我們常說的“Z世代”中第一批進入社會的人群。Z世代，延續(xù)的是X世代（1965—1980）、Y世代（1981—1995）以來的說法，指涉“1996至2010年出生的人”。
數(shù)據(jù)顯示，2020年中國Z世代人口總量約為2.53億人，他們出生、成長于一個與他們的父輩截然不同的時代語境中，也形成了獨屬于他們這一代的價值觀念和行為模式。當然，作為一個群體性概念，它的內(nèi)部存在著懸殊而顯著的個體差異；我們從來不否認個案的廣泛存在，但本文聚焦的是群體的普遍性。
在2020年疫情泛濫之前，Z世代仍然是普遍幸福的一代，他們是物質(zhì)繁榮的一代，是生活在網(wǎng)絡中的一代，是追求更多個性化的一代，這是Z世代成長中的A面；但疫情到來、中美之間沖突加劇、全球化瀕臨瓦解，讓這一代人遭遇前所未有的時代大考，Z世代面對的是一個下墜的、不確定的世界，這是他們成長中的B面。
AB面的落差，Z世代真的準備好了嗎？
▍A面：享受高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)世代
1995年7月11日，世貿(mào)組織總理事會會議決定接納中國為觀察員。2001年12月11日，中國正式加入世界貿(mào)易組織，也迎來了黃金發(fā)展的十多年時間。
以Z世代涵蓋的1996-2010年來看，1996年中國GDP增速為9.9%，2001年入世當年增速為8.3%，2003年增速為10%，之后一直保持在10%以上的高位，2007年更是高達14.2%，2010年是10.6%。
Z世代是在經(jīng)濟高速增長的環(huán)境中長大的，中國經(jīng)濟增速基本在兩位數(shù)上下徘徊。如此強勁的增長，首先意味著物質(zhì)條件在不斷改善。1996年中國城鎮(zhèn)居民可支配收入為4839元，到了2010年這個數(shù)字已經(jīng)漲到了19109元，翻了整整兩番。
對于大部分Z世代來說，他們成長的年月里衣食無憂，物質(zhì)生活條件要比父輩優(yōu)裕豐富。加之，很大一部分Z世代是獨生子女，作為家庭中唯一的孩子，從小就集萬千寵愛于一身，長輩們不會在物質(zhì)消費與享受上讓Z世代受委屈。
經(jīng)濟高速發(fā)展，還意味著國力增長、意味著社會似乎一直在不斷變好。當Z世代一直在生活在這樣的環(huán)境里，他們不免對未來懷抱這樣的期待：當他們進入社會時，中國依然高速增長，他們的手中總是有大把機會。
除了享受經(jīng)濟高速發(fā)展的紅利外，Z世代另一個典型的特征是，他們屬于互聯(lián)網(wǎng)一代，人們普遍也將Z世代稱之為“互聯(lián)網(wǎng)的原住民”。
他們的成長幾乎與中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展同步進行。1994年中國接入國際互聯(lián)網(wǎng)，1997-1999年，網(wǎng)易、騰訊、新浪等門戶網(wǎng)站成立，2000年，QQ2000版本推出；最早一批Z世代讀小學的時候，QQ發(fā)展得如火如荼，2003年用戶注冊數(shù)達到2億，5年后達到8億；等到第一批Z世代進入初中，2010年前后，移動互聯(lián)網(wǎng)時代到來，2011年微信推出；Z世代進入大學并開始找工作時，移動互聯(lián)網(wǎng)如日中天……互聯(lián)網(wǎng)嚴絲合縫地榫入Z世代成長的每個階段：“他們不再‘上網(wǎng)’，而是‘活在網(wǎng)上’。”
| 《沒有工作的一年》劇照
互聯(lián)網(wǎng)也形塑了Z世代對世界與生活的認知。用涵化理論的說法，“這種影響是一個長期的、潛移默化的、‘培養(yǎng)的’過程，它在不知不覺中制約著人們的現(xiàn)實觀”。
互聯(lián)網(wǎng)中的世界，形勢一片大好。我們每時每刻都被成功人士的故事包圍，從抖音到小紅書，不斷宣揚一種中產(chǎn)階層的生活樣本：一棟別墅，陽光照射進來，漂亮的妻子做著家務，小孩在快樂地玩耍……這是不少Z世代對生活最初的理解、也可能是最終的理解。
簡而言之，在正式踏入社會之前，Z世代理解的現(xiàn)實大概率是B站2020年推出的宣傳片《后浪》里所描述的，“人類積攢了幾千年的財富，所有的知識、見識、智慧和藝術，像是專門為你們準備的禮物。科技繁榮、文化繁茂、城市繁華，現(xiàn)代文明的成果被層層打開，可以盡情的享用”，“你們擁有了我們曾經(jīng)夢寐以求的權利：選擇的權利”。
▍B面：發(fā)展降速與網(wǎng)絡幻影
當Z世代懷抱美好期待進入社會，開始找工作、開始工作時，會發(fā)現(xiàn)他們遭遇的現(xiàn)實，與他們成長過程中建立起的對現(xiàn)實的認知有著顯著落差。
落差不是一夜之間形成的，早有伏筆。2010年是最后一批Z世代出生的年份，2010年也是中國經(jīng)濟發(fā)展一個重要的轉折點，它意味著兩位數(shù)的高速增長已經(jīng)過去。2011年經(jīng)濟進入個位數(shù)增長，2017年之后進入經(jīng)濟新常態(tài)……直到2020年新冠肺炎疫情發(fā)生，經(jīng)濟又進入一個全新的紀元。
在做大蛋糕的時代，100%的付出或許就有150%的收獲，當經(jīng)濟增速有所放緩，也許150%的付出也許才能換得80%的收益，“內(nèi)卷”成為新的時代特征——個體在某一個領域付出更多時間、精力，投入更多資源，卻沒有收獲更多收益，許多人加入的是一場“沒有發(fā)展的競爭”。
具象而言，大學畢業(yè)生數(shù)量屢創(chuàng)新高：2017年是795萬，2018年是820萬，2020年是874萬，2021年是909萬，2022年突破1000萬。找工作的Z世代越來越多，但社會上好崗位的增長速度卻低于畢業(yè)生的增量，Z世代就必須付出更多努力、經(jīng)受更嚴格的競爭，才能找到一個好工作。
但是，互聯(lián)網(wǎng)仍然在強化著高速增長的認知。為何互聯(lián)網(wǎng)上的世界一片大好？韓少功精辟地說道：“在很多情況下，傳媒并不是一個真正的公共領域，它生產(chǎn)哪些符號是由特定的投資者和特定的消費群決定的。”換言之，Z世代在線上看到什么、聽到什么、感受到什么，大概率受制于權力或資本，它們形塑了Z世代的認知。
消費主義總是想打造一個精致美好的“景觀社會”，鼓動Z世代通過買買買去想象、去接近、去實現(xiàn)。所以它總是熱情洋溢地謳歌Z世代，反復強調(diào)他們是最有消費能力的一代人。而算法對這種認知的加固更推波助瀾。
Z世代在互聯(lián)網(wǎng)上認知的世界是殘缺不全的。戴錦華說，她曾在某問答社區(qū)看到一個提問：“今天還有窮人么？如果有的話為什么我沒看見呢？”這個問題，令她震動。她說：“今天的中國和世界一樣，在經(jīng)濟高速增長，生活與全球同步同軌的時候，我們也同樣快速地經(jīng)歷社會分化的過程。”
互聯(lián)網(wǎng)上還有窮人么？事實是：在線上我們可能看不到太多窮人——小紅書和抖音上沒太多窮人，國產(chǎn)劇里也很久不曾出現(xiàn)真正的窮人……很多Z世代在真正進入社會之前，他們對他們未來人生、對世界懷抱的是玫瑰色的想象。但是，生活并非一個可以隨時登上的金字塔塔尖，就像互聯(lián)網(wǎng)上簡化呈現(xiàn)出的那些成功人士一樣。
去年，小紅書發(fā)起了一場轟轟烈烈的“打擊炫富”運動，平臺處置了大量炫富類筆記，并針對炫富識別的AI算法模型再次升級。事件的緣由是，小紅書因為濾鏡的失真，引發(fā)全網(wǎng)吐槽，有把廣州藝術博物館背景墻紙、拍攝成藝術回廊的；有把店面窄小的咖啡廳，拍成國際大都市最時尚大片的……
這個事件，是Z世代理想與現(xiàn)實、線上與線下落差的生動隱喻。理想是大片，現(xiàn)實是角落。
▍內(nèi)卷而不得，躺平太奢侈
心高氣傲的Z世代或許會說，如果現(xiàn)實艱難，大不了就躺平唄；內(nèi)卷太夸張，那么我就反內(nèi)卷。這的確是年輕人的一種流行心態(tài)，從網(wǎng)絡流行詞就可見一斑。
2016年，喪文化、葛優(yōu)躺紅極一時；2018年，流行“佛系”；2021年，“躺平”風頭無二。第一批進入社會的Z世代，是這些青年亞文化的擁躉。
不少咨詢機構關于Z世代的報告，不約而同指向了一點：Z世代是自我意識更加鮮明，也更加注重自由的一代人。他們不僅在物質(zhì)豐富的環(huán)境里成長，家庭環(huán)境也相對包容開放，當然互聯(lián)網(wǎng)讓他們接觸到更多外面的世界，因此他們“以更大的自由度追求個性，發(fā)展興趣愛好，甚至主導自己的重大人生選擇”。
他們有信心躺平的另外一個原因是：父輩有著更多的原始積累，一部分Z世代哪怕不用太努力，日子也不會過得太糟糕。
國內(nèi)評論者談及Z世代的躺平，常常將其與日本年輕人的“低欲望”相提并論。
日本消費觀察家三浦展將日本社會形容為“下流社會”。這里的“下流”，指涉的是“下等”階層。上世紀90年代經(jīng)濟危機之后，日本進入漫長的經(jīng)濟萎靡期。年輕人的階層流動困難重重，從下流跨越到中流或上流很難，但從中流墮落到下流卻是分分鐘的事。日本年輕人的相對貧困率是日本社會最高的，一些年輕人干脆就自甘“下流”。反正社會的福利保障并不差，偶爾打打零工也餓不死，日本年輕人便選擇松松垮垮、吊兒郎當?shù)鼗钪毡榻档汀?/p>
乍一看，我們的反內(nèi)卷、主動躺平，與低欲望異曲同工，都是階層跨越不可得，大的幸福不可得，那么干脆以自我矮化、放低期待的方式來舒緩壓力、安定內(nèi)心，尋求一種新的歸屬感和身份認同，實現(xiàn)對現(xiàn)實的某種柔軟抵抗。
可細究起來，Z世代的這種姿態(tài)，勢必底氣不足。日本的低欲望，建立在經(jīng)濟發(fā)達程度更高、社會保障更完備之上，年輕人的低欲望多少帶有“小確幸”的底色，即不需要宏大的成功，固守一種小小的、穩(wěn)定的幸福，也可以在個人小天地里“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”。
而Z世代要捫心自問：假若家底不那么厚實，你有躺平的資本嗎？我們?nèi)允且粋€發(fā)展中國家，現(xiàn)實更可能是手停口就停。
去年年中，互聯(lián)網(wǎng)大廠的程序員們紛紛“反內(nèi)卷”，抗議“大小周”的聲音此起彼伏。誰料在監(jiān)管加緊以及中美沖突加劇的背景下，中概股在2022年遭遇如此腰斬式劫難，互聯(lián)網(wǎng)大廠紛紛裁員或者讓員工“畢業(yè)”，在日子還可以過下去的時候，年輕人反內(nèi)卷，可以躺平；可當我們就是想內(nèi)卷時也沒機會卷了，反內(nèi)卷是不是成了一個空洞的口號？再疊加反復不定的疫情，已經(jīng)進入下行周期的經(jīng)濟愈發(fā)困難，Z世代并沒有太多選擇。
| 《寬松世代又如何》劇照
不得不佩服戴錦華的前瞻性，早在2016年她就指出，生活在線上的Z世代所擁有的便利生活的“虛妄”，“當形成了宅文化、宅男宅女獨立而自足，因為我在網(wǎng)絡上享受著所有電商網(wǎng)購的供應，非常的自足，好像我可以封閉，卻忽略掉我們的個體性和個體生活越強大，我們的社會依賴性就越強。因為任何一個環(huán)節(jié)斷掉，我們就徹底完蛋了。其實社會以一個更強有力的看不見的手把你們?nèi)颊显谝粋€巨大的機器當中，你就取決于這個機器高速和順滑的運轉。一旦這個機器出現(xiàn)問題，我們沒有救助的可能。”
或許在之后的幾年里，Z世代將頻繁感受這句話的含義。他們要面臨過山車式的起伏落差，他們會經(jīng)歷想內(nèi)卷而不得、想躺平卻發(fā)現(xiàn)那是奢侈，他們要比父輩更辛苦地為揾食忙碌，甚至體會“996”是“福報”了。
我們總會聽到每一代的人說：他們是最困難的一代人。當更多Z世代進入社會后，可能也會再次聽到這一說辭。站在這片土地上，每一代人有每一代人無可掙脫的宿命，任何大道理都顯得虛空，努力而正直地活著意味著一切。對于Z世代來說，從幻覺中醒來、從網(wǎng)絡中的形勢一片大好中醒來，腳踏現(xiàn)實堅硬的土地，仍然不算太遲。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
