編者按:這是一位17歲工人的自述,在這個特殊的日子里,這是我看到的最有力量的紀念教員的文章。身受剝削和壓迫,他用親身經(jīng)歷說明了為什么底層人民會懷念毛主席。今天韶山大雪紛紛,那是不是毛主席也在思念他終身牽掛的人民呢?
(今日毛主席故居)
作為一位17歲的工人,我對毛主席有著深厚的感情,所以今天撰寫這篇文章來紀念教員128周年的誕辰。
我是農(nóng)民的孩子。記事起,家中窯壁上是有著一幅主席畫像的。畫像掛在入窯門洞向內(nèi)三四米、左側(cè)一人高的位置上,與右側(cè)的土炕正對著。那是張以紅色為主色調(diào),且隱隱帶著一圈從圖畫中心輻射向四周的金光的主席半身像,畫像兩側(cè)便寫有“豐功偉績、偉大領(lǐng)袖”的字樣,正中間的教員身著中山裝,慈祥地注視著畫外的一家人。
我很小的時候便開始問家里人畫像上人物的身份了,現(xiàn)在大概還記得聽到過一些不同的答案:有直接說是毛主席的,也有說這是偉人的,有的說這是救人民于水火之中的人,還有的說這是人民心中的紅太陽……在各種難以理解的回答中,我小時候只理解了一個不那么精確的答案——“這是你爺爺。”
剛記事的小孩子能理解些什么呢?只有現(xiàn)實生活中的具體存在才能直接地形成認識的基礎(chǔ)。馬克思主義是要在以現(xiàn)實存在為對象的實踐中理解的,而對毛主席的理性認識也是要在長久的、對現(xiàn)實生活的感性實踐中獲得的。
我有個思想封建、宗法男權(quán)的家庭。在家里奶奶地位很低,她總是逆來順受、終日挨打的小婦人形象。但有一種情況會使她丟掉那奴隸式的神情,轉(zhuǎn)而變得精神抖擻、斗志昂揚——當她高唱紅歌時:“東方紅~太陽升~中國出了個毛澤東~”、“大海航行靠舵手~萬物生長靠太陽~”……往往在這種時刻我才會感到自己所道聽途說的毛主席、紅太陽這些模糊的概念一定是很好的,雖從未謀面、所知甚少,但最起碼,單是對他的歌頌就讓奴隸的、苦難的、卑微的人迸發(fā)出人性的光彩。
后來我離開小村去了一座十八線城市,城里的男人,私下喝點酒便喜歡就歷史而大談特談。有時他們會以一副敬佩的神情吟道:“毛主席這個人哇…人家就是厲害…咱別不服……”可有時又會有人輕蔑地搖搖頭:“晚年還不是……要說人沒有私心我可不信……人不為己天誅地滅……”
在城里上學(xué),老師有時會講毛主席,自己看書,書中也往往會有各種描寫。不過實在是令人疑惑——每次提到關(guān)于主席晚年的事便有著各種聲音交織在一起,形成極大的矛盾——爭議使我茫然無措,而真相使我無法看清。
我只是隱隱地感到,歷史在嗚咽中被動地沉默著,他被印在一張張鈔票上,真相被揉成一團團褶皺。
后來我故鄉(xiāng)的村子越來越困難,農(nóng)業(yè)被破壞得萎靡不振,家鄉(xiāng)的農(nóng)民紛紛丟下自己的土地被迫進城。馬克思說:“資本、地產(chǎn)和勞動三者的分離,對工人來說是致命的。”作為農(nóng)民工的這一大批人,進無可進,付不起高昂的房費,退無可退,失去了耕種的土地,卡在城市化的縫隙里被偽裝成先進的資本碾壓著。
土地被收購,連故鄉(xiāng)也不再屬于我了,也就是說,我們這一代年輕人,終于被拋向了一無所有的境地,被無可制服的貧窮按壓在了奴化的刑具上——我們將度過被奴役的一生——從學(xué)校到社會。
疑問接踵而至。
我好像很明確,明確于知道自己每天該幾點上學(xué)、上課,可又那么迷茫,迷茫于不知道所重復(fù)的一切:吃飯、睡覺、學(xué)習……歸根結(jié)底為了什么?同機器又有什么區(qū)別?用盡全力能換來什么價值?
生活那樣熱鬧,都市里人山人海車水馬龍,校園和工作崗位里有那么多張不同的面孔;可它又如此冷清,都市里無法安放深夜的困惑,生活里如何找到真正的答案 ……我們每天縱情狂歡,在互聯(lián)網(wǎng)上瀏覽喜愛的內(nèi)容,觀舞聽歌,留下自己的話語……越來越高的大樓伸向天空,越來越快的轎車穿梭市區(qū)……我們合群地笑著,假笑著沉默。
我們面對不滿,沒有勇氣去反抗、去說不,或者去提出質(zhì)疑、去詢問原因,只能麻木地接受。我們多努力啊!所有人都告訴我們要努力,要為了生活而拼了命地努力。我們太累了,累到我們沒有時間去思考答案:為什么?值得嗎?該怎么做啊……
作為學(xué)生,我實在是不覺得這學(xué)校是被別人所描繪的成長樂園了。成萬上億孩子們的青春啊,被應(yīng)試教育監(jiān)禁,在摧殘中被灌輸以資本的觀念,在操縱中被宰割成資本經(jīng)濟體系所需的工人。我們的群眾在分化中互相無法團結(jié)起來,從少年時便一個個被貼上了標簽和價碼。家長們抱著階級僭越的幻想,把自己所受剝削與壓迫而得來的勞動成果,那勉強僅供維持生活的資金又再度投入資本教育這一熔爐中。它固然是能教給我們孩子一些什么的,但同時綁架了一代又一代的孩子與父母。
毛主席也說:“舊教學(xué)制度摧殘人材,摧殘青年,我很不贊成。”
可惜他的教育革命終是在某種陳舊力量的復(fù)歸中走向了失敗。高昂的學(xué)費,苦重的學(xué)業(yè),愚笨的象牙塔,讓人痛苦。
小孩疼了喊媽,喊媽不靈,便也只能依靠自己了,現(xiàn)實的殘酷讓惡意歪曲的真相顯現(xiàn)了出來——這一代青年人要繼承毛主席的遺志在他的道路上走下去!
我終于離開了學(xué)校這生產(chǎn)奴隸的象牙塔而直接去打工了。在一座一線城市,我越來越感到廣大勞動者的煎熬——他們大量地在月薪三四千的崗位上不能止息地重復(fù)著繁忙的工作,低聲下氣,從來沒有節(jié)假日和加班費,動輒每日便要連軸轉(zhuǎn)十幾個小時,下了班便疲憊地倒頭就睡,起了床又要擼起袖子加油干——換取一點微薄的資本以不至于被餓死,用來支付一間狹小陰暗的蜂房那不斷上漲的快要被逼上四位數(shù)的房租,眼睜睜看著不斷上漲的物價又無能為力。
現(xiàn)在我也是這樣了。
各大公司,他們不會為工人繳勞動保險,勞動法在公司制度的面前便成一紙空文了。動蕩不安的心靈在工人們的痛苦體驗中醞釀著。
又遇上疫情,我所在的城市已被封禁了,我們的工人紛紛失業(yè),公司不會為此承擔任何的損失——被囚禁在狹小的蜂房內(nèi),房租還在計著費,工人們很快從身無分文被逼向負債累累——如果不為此做些什么,毫不夸張地說,大量的無產(chǎn)者面臨著餓死的困境。
這樣的情況下,我們?nèi)绾尾粦涯蠲飨兀窟@一代人想要生存,只能重新拾起毛主席的思想武器了。我開始理解了幼年時人們對窯壁上主席畫像的形容——他是曾救人民于水火中的偉人、人民心中的紅太陽。而現(xiàn)在我們又需要被拯救了,小孩疼了喊媽,大人疼了想他。
今天是主席第128周年的誕辰,我多想走上街去和群眾們一起為他唱起激昂的歌謠。可惜街道被封鎖著,我被幽禁在資本的蜂房中,寒冷讓我的身體蜷縮起來,饑餓讓我的斗志更加昂揚——心中真摯地緬懷早已過去的那個時代,但更盼望著未來——我知道必然要發(fā)生的事將要發(fā)生,這一代人要繼承主席所未完成的事業(yè)了。
僅以此文紀念毛主席誕辰128周年。
相關(guān)文章
- 紀念過去不是為了回到過去,而是為了更好的未來
- 【內(nèi)卷青年】我們懷念毛主席給的“鐵飯碗”!
- 超越符號:紀念毛澤東同志誕辰128周年
- 出租車司機為什么懷念毛主席?
- 尹一鴻:何為“人民軍隊” ?一一紀念毛主席誕辰128周年
- 韶山杜鵑:文化革命放光華,瑯苑仙葩美如霞(修訂)——毛澤東時代文藝美之畫卷續(xù)篇
- 張勤德:毛澤東思想為什么能夠永遠戰(zhàn)無不勝——紀念毛主席誕辰128周年
- 張勤德:抓好“聯(lián)想風波”等實際斗爭是對毛主席的最好紀念
- 蔣躍飛|毛澤東——中華民族最偉大的覺醒者
- 陽和平:我們需要千千萬萬個毛澤東——紀念毛主席誕辰128周年
- 李其芳:世界出了個毛澤東
- 迎春:再論“毛澤東熱”的實質(zhì)——紀念毛主席誕辰128周年
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
