少年壯志,他以“人生無處不青山”的坦然作別親人;至暗時刻,他想的是“何時縛住蒼龍”;面對處于水深火熱中的同胞,他深情感懷“無非一念救蒼生”。他有“不管風吹浪打,勝似閑庭信步”的從容,有“為有犧牲多壯志,敢教日月換新天”的信念,有“世上無難事,只要肯登攀”的堅韌。他用“風物長宜放眼量”開導友人,用“六億神州盡舜堯”贊美英雄的勞動人民,一句“太平世界,環球同此涼熱”道出“大同”理想。他頑強地與歷史周期律作斗爭,他把“人民”捧得很高很高······
明天是毛主席誕辰128周年紀念日,此前“食物天地人”的小伙伴們通過晚聊活動,表達各自認識教員的心路歷程和對教員的緬懷。今天,食物君將晚聊內容整理成文,與諸位讀者分享。
你對毛主席的認識經歷了一個怎樣的心路歷程?關于毛主席的思想和作品,哪些給你留下了深刻印象?這些思想和作品對你的生活、學習產生了影響嗎?歡迎屏幕前的您點擊文末小程序留言或給我們發郵件(郵箱地址見文末公眾號名片處),分享您的感想。
1955年 毛主席在南京郊區農村視察時與村民和兒童在一起 | 圖片來源:微博 @聽字多一點z
一
恰同學少年:
認識毛主席的契機與歷程
姜 餅
我是去年7、8月份的時候開始主動接觸教員的思想,主要是他關于外交方面的文章和講話,當時是為了寫論文。然后我發現教員很幽默,說話犀利之余也有雞湯。我當時一大半的快樂都是教員給的。比如下面這篇文字,就感覺教員說話好有趣!
毛主席妙語橫生|來源:《毛澤東外交文選》
喀秋莎
我是18年中美貿易戰開始的時候接觸教員文章的。當時網上討論誰贏誰輸的問題,有人就用《論持久戰》這篇文章來論述觀點。于是我找到了這篇文章的原文,當時發現教員的文章非常有前瞻性。后來讀田野調查類的論文,又了解到了《尋烏調查》。
侯 Q
我最初和很多人一樣,對教員的印象僅限于刻板的主流宣傳,真正的認識是從咱們食物主權的三農讀書會開始的。《尋烏調查》是我閱讀的第一篇教員的文章,真的是驚艷。我從來沒有想過文章可以這樣寫,里面有政治家的豪邁,還很直接,讀起來非常親民,不會讓人云里霧里,而且把尋烏地區各階級的真實情況分析得入木三分,這就是我真正意義上的第一次接觸教員。
喀秋莎
《尋烏調查》這篇讓我看到了什么樣的人才是真正關心無產階級的人!怎么樣了解無產階級出現的問題!
李萌蘭
教員關于個人和集體發展道路的思考與實踐,給我在學習上提供了方向性的指引。在我學習農村發展道路的時候,一些農村集體經濟的案例往往讓我振奮,循著歷史的軌跡回溯到始于上世紀50年代的農業集體化運動,進而了解當時的領導人推行集體化的初衷,集體式的發展是一種兼顧到所有人、協同并舉的發展道路。教員對現實深入的關切和豐富的思考,對于當下的我從復雜的農村現實中理清思路有很大幫助。
阿 大
我最早接觸教員文章的契機也是撰寫論文。在回顧農政三大流派的馬克思主義政治經濟學的時候,梳理了教員對農業集體化的一些評述和觀點,主要都是理論化的概要,讀《尋烏調查》的時候邊看邊覺得,在理論背后教員的社會調查方法與精神更加值得我們青年學子去回顧和學習!尤其是在面對西方舶來的理論時,更要用實踐去挑戰和檢驗理論,并嘗試總結出自己的話語。
侯 馬
我談談是如何接觸教員著作的。第一次讀是在讀博期間,當時導師上一門課,叫Political Representation of China, 在第二周的時候,她布置了兩篇文獻:一篇是W.J.T. Mitchell的Representation, 另一篇是湖南農民運動考察報告。通過認識representation的雙重概念,speaking of and speaking for,我學到了教員是如何通過再現農民的風暴式運動,展現其主體性,同時也指示了農民將會是CCP要依靠的對象。這篇文章寫于1927年3月,是城市工人運動處于失敗關頭。當時我就對教員非常敬佩。
近幾年,我在教學中,常常把《尋烏調查》和費孝通的《江村經濟》放在一起討論。很明顯,兩人的區別是革命 vs 改良,土改 vs 副業,依靠貧下中農 vs 依靠精英。學生在上課討論之前大多會敬佩費,但是通過討論,都學會分析教員如何從社會主要矛盾入手,從發動底層入手,來真正解決社會問題。上次有個學生在上課前,認為毛缺乏人類學思維,只看到地主和農民之間冷冰冰的剝削關系,而費反而看到了溫情的一面。經過上課,我反問,誰站在底層視角?誰是主位思想?大家又都覺得教員才是真正的人類學家。
侯 解
我是在讀邁斯納的《毛時代的中國及其后》和布拉默爾的《中國經濟發展》(Chinese Economic Development)之后,重新認識教員。最初顛覆性的認知是關于大躍進的,尤其是當時關于工農、城鄉、腦體差異的處理,完全打開了新的思考方向。這兩本書中關于集體農業的重新評估,也讓我非常受益。當時的探索到今天來看仍然具有超前性,我有時候跟一些朋友和學生一起討論另一條出路的可能性,往往大家想到的方案還遠不及當時的實踐進步。所以讀得越多,對當下的問題看得越多,對教員的崇敬越深。
凡囂一石
我接觸主席著作是六十年代高中時期,我們學校是香港的愛國學校,雖然課文是英殖教育師署定的,但我的語文老師經常給我們讀一些毛教員的詩詞,第一首是《橘子洲頭》,是比較針對年青人的世界觀的。到65年回國升大學,雖然是物理系,但政治學習離不開毛教員著作。首先是語錄,第一條要確立的是:“領導我們事業的核心力量,是中國共產黨。領導我們事業的理論基礎,是馬克思列寧主義”。
侯 怡
我是跟人辯論,然后通過《十年論戰》、《毛澤東傳》才開始讀一些教員的著作。
OZ
我是從初中開始接觸,最早是《毛選》第一卷,當時讀不太深,我的語文老師對他的《實踐論》尤其推崇,而我對軍事戰略尤其感興趣,后來常常將一些要點應用在學習和學生工作中,尤其是“以斗爭求團結則團結存,以妥協求團結則團結亡”。同時將傳記、年鑒、詩詞鑒賞反復借閱。當時正好是建黨80周年,《長征》上演,學校還組織我們觀看。現在回看,居然已是20年前的事情了,中學的閱讀影響深刻且深遠。
侯 雷
雖然我上學時也零散地學習過毛主席的一些詩詞,但當時并沒有特別深的印象。我是剛畢業那一年應聘一個記者站的采編時,那個記者問我覺得教員和鄧誰更偉大。由于當時我受主流教育洗腦的原因,覺得教員雖然帶領人民群眾打勝了抗日戰爭和解放戰爭,但是建國后好像做了一些錯事,比如大躍進和WG,鄧的改開讓人們都吃飽了還收復了香港,他應該更偉大些,但當時也認為中國加入世貿組織是個錯誤。后來受那個記者影響接觸了一些左派網站與思想,才認識到自己以前有多么淺薄和愚蠢。
除了看些左派文章外,我還在舊書攤上買《毛選》、《馬恩選集》等書籍,學習他們的原著,逐漸對教員和社會認識更深了。記得看的比較早的有《矛盾論》《實踐論》《中國社會各階級的分析》《論持久戰》《論十大關系》等,后來又比較深入地閱讀學習了《湖南農民運動考察報告》《尋烏調查》等著作。雖然學了很多,認識也越來越深刻,但慚愧的是還不知如何較好地去讓別人看清歷史與現實,從而認識到很多問題的本質與出路。希望以后能夠多多學習,如何更好地與現實結合起來實踐,如何較好地幫助更多人認識到各種現象的本質。
二
人間正道是滄桑:
印象深刻的毛主席文章
喀秋莎
我一點粗淺的理解,我讀《江村經濟》的時候感覺更多是對農村結構的分析?但對農村本身的問題,或者農村經濟未來的發展方向給出的思考不多,但《尋烏調查》分析更多的是社會矛盾點。不過我最喜歡的毛教員的文章,還是《論持久戰》,這是我讀博讀不下去的時候,就會看看然后接著寫論文做實驗的動力!
gdsoiss
不知道《紅星照耀中國》算不算關于毛教員的。比較生動鮮活地介紹了中國革命和紅軍,與現在GF令人提不起興趣的宣傳不同,斯諾的記載很真誠很實在也很幽默,引人入勝,使我不得不為書中的那個理想的紅色世界所感動。
姜 餅
我比較喜歡《在延安文藝座談會上的講話》,以前寫論文總想著去西方學者那里找理論。然后讀了毛教員的文章,發現咱們有現成的理論寶庫啊。讀過一篇寫教員的文章,說他晚年很喜歡讀誦《枯樹賦》,就還是有點破防。
童 話
我感觸最深的就是毛教員寫文章特別考慮底層民眾,文風非常親民。前兩天剛剛看到的一段話:
陳正人寫好了總共30多條涉及方方面面的《施政大綱》初稿,毛教員看后認為:內容可以,但有些條文不夠通俗,他認為公布出來是讓群眾看的,應該使用群眾的語言。
毛教員又拿起筆,一條一條地認真修改,初稿中原來的“廢除債務”改成了“借了土豪的錢不要還”;把“廢除聘金聘禮,反對買賣婚姻”改成了“討老婆不要錢”;把“反對虐待兒童”,改成了“反對大人打小孩”。
經過修改后的《施政大綱》不但一看就懂,即使不識字的人,聽人家念一遍,也能完全明白[1]。
老 田
我覺得毛教員的核心思想,在毛選的最初幾篇中間:
《中國社會各階級的分析》中間,對于社會勢能的分析結論——誰革命到底,誰附和革命,誰反對革命,歷史進步的阻力和推力都出現了;
在《湖南農民運動考察報告》中間,基于經驗考察提出了其畢生的思想核心——勞動群眾的政治領導權之組成成分與核心作用,革命如何從社會勢能起步,恰當地轉化為動能,如何就政治優勢限制經濟優勢等;
《井岡山的斗爭》涉及到根據地建設中間的推力與阻力考察,核心議題是如何建設一個國家(根據地)去支持一支革命的軍隊,以戰勝敵人;
在《關于糾正黨內的錯誤思想》中間,已經涉及到政治建軍和打通管理者和被管理者的區隔,軍隊如何確立內在于人民利益的努力方向了。
三
今日歡呼孫大圣:
如何看待當下年輕人的“讀《毛選》熱”?
喀秋莎
我覺得《毛選》熱應該和近兩年的時事結合起來。996事件,還有“人民富豪”,以及娛樂圈天價年薪等等事件,讓大家覺得這個社會越來越和我們追求的不一樣了。而我們追求的東西,是建國以來的先驅們用生命探索出來的道路,這個東西是凝結在毛選里面的。
侯 Q
以前讀沒有太多的感觸,后來也開始遭遇挫折,再讀就會感受到其中蘊含的力量。
姜 餅
剛問了一個學弟,為什么會想著參加毛選讀書會,他說自己參加有兩個原因:“一是對馬克思主義感興趣,除了馬克思原著之外,毛對馬克思發揮得最好;二是研究20世紀歷史,繞不開毛。我覺得,如果從反抗資本主義世界體系的角度解釋20世紀歷史,尤其是中國歷史,還是得進入到革命歷史里面去,那么,毛就是最經典的。”
四
而今邁步從頭越:以毛教員為代表的
革命者為何能坦然地面對失敗?
喀秋莎
我的理解是因為心中的理想信念足夠強吧,沒有什么是值得付出生命的,如果有那只會是比生命還要崇高的東西。人一旦有了理想和追求,就愿意去犧牲去實現。特別是在共產主義當中,這些個人的生命就顯得微不足道了。不過前提是自己的理想和信念要足夠。還想到二戰時候的蘇聯軍隊,在斯大林格勒戰役和德軍硬生生打成肉搏戰最后才歷練出了鋼鐵洪流。雖然有督軍的因素在,但當時斯大林格勒的百姓和軍人真的頑強拼到最后了。
侯 一
嗯嗯,也要創造、選擇環境共同來追求,相互影響改造。
姜 餅
愛是共產主義的。
五
萬木霜天紅爛漫:
你最喜歡的毛教員詩詞?
侯 Q
教員的詩詞每一首都喜歡啊,這一首,每次讀都很感動。
《卜算子·詠梅》
風雨送春歸,飛雪迎春到。
已是懸崖百丈冰,猶有花枝俏。
俏也不爭春,只把春來報。
待到山花爛漫時,她在叢中笑。
童 話
《沁園春·雪》
北國風光,千里冰封,萬里雪飄。
望長城內外,惟余莽莽;
大河上下,頓失滔滔。
山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。
須晴日,看紅妝素裹,分外妖嬈。
江山如此多嬌,
引無數英雄競折腰。
惜秦皇漢武,略輸文采;
唐宗宋祖,稍遜風騷。
一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。
俱往矣,數風流人物,還看今朝。
能把寫景的詩寫成如此磅礴大氣,也只有教員了。
侯 寅
就選一首,我覺得是《憶秦娥·婁山關》。
《憶秦娥·婁山關》
西風烈,
長空雁叫霜晨月。
霜晨月,
馬蹄聲碎,
喇叭聲咽。
雄關漫道真如鐵,
而今邁步從頭越。
從頭越,
蒼山如海,
殘陽如血。
阿 大
我最喜歡也是《憶秦娥·婁山關》,之所以說最,一是必須承認對教員了解不多,二是相比之下,這首詩中“雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。從頭越,蒼山如海,殘陽如血。”給我帶來的觸動很大,尤其是在做一些令人糾結的重大決策的時候,一想到當年長征都能不懼“從頭越”,豪邁地“從頭越”,就更加有勇氣去挑戰自我。
侯 鼓
《憶秦娥·婁山關》我也喜歡。短,不易忘。教員的詩詞和李白有點像,磅礴狂放,浪漫主義巔峰。
侯 馬
我也選這首《憶秦娥·婁山關》。當時給女兒起名的時候,翻遍了毛教員的詩詞選集,適合給女孩起名的詩詞不多。最后選了“從頭越”。
凡囂一石
我選“橘子洲頭”。
《沁園春·長沙》
獨立寒秋,湘江北去,橘子洲頭。
看萬山紅遍,層林盡染;
漫江碧透,百舸爭流。
鷹擊長空,魚翔淺底,萬類霜天競自由。
悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮?
攜來百侶曾游,憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學少年,風華正茂;
書生意氣,揮斥方遒。
指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。
曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟!
喀秋莎
我喜歡《念奴嬌·昆侖》中的 “太平世界,環球同此涼熱”。
《念奴嬌·昆侖》
橫空出世,莽昆侖,閱盡人間春色。
飛起玉龍三百萬,攪得周天寒徹。
夏日消溶,江河橫溢,人或為魚鱉。
千秋功罪,誰人曾與評說?
而今我謂昆侖:不要這高,不要這多雪。
安得倚天抽寶劍,把汝裁為三截?
一截遺歐,一截贈美,一截還東國。
太平世界,環球同此涼熱。
凡囂一石:上一句“一截遺歐、一截贈美,一截還東國”意境更宏偉。只有這三截發揮作用,才能“環球同此涼熱”。
侯 群
教員的詩詞,大家舉得很多,也都好喜歡。所以我要舉一個偏的,當年讀的時候差點笑噴了的一首:
《念奴嬌·鳥兒問答》
鯤鵬展翅,九萬里,翻動扶搖羊角。
背負青天朝下看,都是人間城郭。
炮火連天,彈痕遍地,嚇倒蓬間雀。
怎么得了,哎呀我要飛躍。
借問君去何方,雀兒答道:有仙山瓊閣。
不見前年秋月朗,訂了三家條約。
還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。
不須放屁!試看天地翻覆。
丁 卯
我選《臨江仙·給丁玲同志》。
《臨江仙·給丁玲同志》
壁上紅旗飄落照,西風漫卷孤城。
保安人物一時新。
洞中開宴會,招待出牢人。
纖筆一枝誰與似?
三千毛瑟精兵。
陣圖開向隴山東。
昨天文小姐,今日武將軍。
侯 戈
《七律·和柳亞子先生》
飲茶粵海未能忘,索句渝州葉正黃。
三十一年還舊國,落花時節讀華章。
牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量。
莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江。
侯 宇
《沁園春·雪》,第一首會背的教員的詩詞。
OZ
我最喜歡《清平樂·六盤山》。
《清平樂·六盤山》
天高云淡,望斷南飛雁。
不到長城非好漢,屈指行程二萬。
六盤山上高峰,紅旗漫卷西風。
今日長纓在手,何時縛住蒼龍?
老 田
山東大學教授高亨,讀毛教員詩詞后寫了一首讀后感,分享給大家。
《水調歌頭.讀毛主席詩詞》
掌上千秋史,胸中百萬兵。
眼底六洲風雨,筆下有雷聲。
喚醒蟄龍飛起,掃滅魔焰魅火,
揮劍斬長鯨。
春滿人間世,日照大旗紅。
抒慷慨,寫鏖戰,記長征。
天章云錦,織出革命之豪情。
細檢詩壇李杜,詞苑蘇辛佳什,
未有此奇雄。
攜卷登山唱,流韻壯東風。
毛教員最大的特點是“不役于物”,能夠超越到“環境困境”之外去看問題,這份氣勢與超脫,一般人真的做不到。1935年9-10月份,毛教員自述經過了人生至暗時刻(張國燾分裂與紅軍面臨極大困難),但他寫下的三首詩詞《七律·長征》《念奴嬌·昆侖》和《清平樂·六盤山》均極具達觀與樂觀,完全隔絕了現實的困境與憂慮,真正胸懷歷史并放眼世界。
范仲淹有首詞(《漁家傲·秋思》)也是在延安附近寫成的,文辭考究,但意境凄涼,甚或有點惶惑無主樣態,這還是古代極其受人推崇的所謂“小范老子胸中有十萬甲兵”。比較起來,真個天差地遠。范仲淹這首詞很適合對讀《清平樂·六盤山》一詞,很多寄情寫景的元素相同,且力量依仗迥別——范背靠宋朝面對西夏還一副失敗主義樣態,而毛教員只剩下八千疲敝之師,就已經想著要“縛住蒼龍”了。后來的歷史演變結果也是:北宋亡于北方的游牧政權,毛教員和他的同志們最后進了北京。
侯 寅
網上還有很多人喜歡這首。
《賀新郎·讀史》
人猿相揖別。
只幾個石頭磨過,小兒時節。
銅鐵爐中翻火焰,為問何時猜得?
不過幾千寒熱。
人世難逢開口笑,上疆場彼此彎弓月。
流遍了,郊原血。
一篇讀罷頭飛雪,但記得斑斑點點,
幾行陳跡。
五帝三皇神圣事,騙了無涯過客。
有多少風流人物?
盜跖莊蹻流譽后,更陳王奮起揮黃鉞。
歌未竟,東方白。
教員寫詩,感覺不太會表達某種個人的失敗的情緒,范仲淹背得負擔太重,傷春悲秋樣。從某些晚年的故事來說,教員也有悲觀情緒,但是他沒有把這些落成詩文。
侯 怡
毛教員和范仲淹都是他們各自所處時代的最高境界表達。毛和范的對比,可以是個人的對比,更是時代的對比。老田說毛教員的最大特點是“不役于物”,太同意了!如果是狹隘的“唯物主義”,長征路上范仲淹式的慨嘆也是合理的。正因為毛太不尋常,太超出環境條件所給定的結果,邁斯納認為毛是意志主義(中文翻譯成唯意志主義)。無論是唯物主義,還是唯意志主義,都是“唯”(一元論),但是毛教員可能是非常反對“唯”的(所謂的,沒有條件,創造條件,也要上)。我不知道如何表達不“唯”,或者可以借用古人的說法,天人合一(這是二元),更或者一種三元論的表述:天時地利人和。
有意思的是,毛教員最后也用“時來天地皆同力,運去英雄不自由”(天地人)來表達。毛教員領導的中國革命具有史詩般的壯麗,但是在性質上還是資產階級革命,在人類史上算是后發的(遲到的),一個遲到的革命,之所以壯麗、之所以具有未來性,恰恰在于共產主義理論思想指導和運用了翻天覆地的新方法(新民主主義)。
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
