01
認(rèn)識蕭明是在支教，她教畫畫，我散播意識形態(tài)。
在一節(jié)課上，我們合作展示介紹上海地標(biāo)性建筑，她興致勃勃，我意興闌珊。
她指著圖片說，這是東方明珠，大家以后有機(jī)會去上海一定不能錯過。
課堂里的鄉(xiāng)下孩子出神地看著，眼里滿是向往。
“他們有這機(jī)會才怪嘞…”我明明只是心里嘀咕，嘴巴卻不由自主：“這爛慫電視塔有啥好看的……”
我站她很近。蕭明蹙起眉頭，詫異地望著我，停止了介紹。
一時間，目光射線般聚集，我一介匹夫，受此恩寵，T恤上的五顆紅色五角星驟然間璀璨奪目。
瞬間的忐忑與竊喜后，我清清嗓子朗聲道：“這個東方明珠電視塔是我們上海的地標(biāo)性建筑，也是浦東開發(fā)后的第一個重點(diǎn)工程。復(fù)旦中文系知名作家衛(wèi)慧曾說過，東方明珠就像一根巨大的菲勒斯（陽具），象征著經(jīng)濟(jì)的騰飛和國家的強(qiáng)大。它在十年內(nèi)接待了295位國家首腦，舉辦了近100次世界級重要會議和300多場大型活動，希望大家努力學(xué)習(xí)，復(fù)旦歡迎你們，上海歡迎你們！”
我明明是個北方佬，討厭上海，討厭城市，討厭該死的奮斗敘事，但在這種場合又只能是個精神上海人。畢竟站上講臺，哪個不是意識形態(tài)化身的肉喇叭。
下課后，蕭明對我講話無所顧忌很生氣。
“可惡！你們中文系男生就這么惡臭嗎？”
我反駁她說你不要上綱上線，除了我之外，其他中文系男生又文又雅，尊老愛幼，魅力非凡，個人言論不足以代表群體形象。
“能教出這樣的學(xué)生，你們的老師也真是夠差勁。”
我說那不對，雖然我們系的個別老師確實(shí)又閑又野，生活作風(fēng)不正，但總體而言，我還是非常尊敬他們（凡是能尊敬他們的地方）。
馬賽克處其余事跡在此按下不表
她氣急敗壞，說我潑皮無賴，讓我滾蛋。
“得嘞。”
但是第二天我們和好如初，繼續(xù)給孩子們上課。
02
據(jù)蕭明所說，我是她上大學(xué)以來結(jié)交的第一位普通卻自信的男性朋友，她說自己做夢都沒想過，我之后會變成一個女權(quán)主義的支持者。
對我而言，蕭明是我上大學(xué)以來結(jié)交的第一位女性朋友，我說我做夢也沒想到，她竟然會是一個徹頭徹尾的行動派。
“男人總是這樣，認(rèn)為女人都是去政治化的花瓶，默認(rèn)我們對政治無感，對社會議題毫無興趣，只喜歡化妝、拍照和旅游。”
蕭明說這樣的經(jīng)歷其實(shí)有過很多，最近一次是在一個女多男少的討論課上。倆哲院男生偷偷開小會，助教（是個女生）笑著問他們在聊什么，被問到的男生有些拘謹(jǐn)：“沒聊什么沒聊什么。”
“說說唄，大家也挺感興趣。”
男生脫口而出：“不不不，一些歷史政治問題，你們女孩子不會感興趣的。”
我扯了扯嘴角，無可辯駁。
她說：“你之前不了解我。”
確實(shí)。
蕭明就讀于某精英中學(xué)。
“一進(jìn)這個學(xué)校，就感受到了一股濃厚的‘自由而無用’的氣息。一些老師常批判為祖國而學(xué)習(xí)之類的話，說你們要為自己而學(xué)習(xí)。”
“我們倒是會講什么‘為中華之崛起而讀書’之類的典故。“
“那個我們也講，只不過是在另一種維度上去解釋。”
聽到這里，我大概能夠領(lǐng)會到她們學(xué)校的那檔子事：一入初中，蕭明迎頭趕上學(xué)校改制，整個學(xué)校上下一心，老師和學(xué)生聯(lián)合起來對抗教育部下發(fā)的改制通知。
事情很簡單，教育部下令這所學(xué)校改變招生制度，從決策開始到結(jié)束始終沒有公開。除過少數(shù)高層，人們突然被通知：學(xué)校要改制，不僅校園體制發(fā)生變化，校址、土地、招生規(guī)模、隸屬關(guān)系均將發(fā)生巨大變化。而所有決策過程沒有征求過任何老師、學(xué)生和家長的意見。
“那個時候，大家覺得教育部傻x吧。”
當(dāng)時，憤怒的老師在課堂上激烈抨擊整個改制過程中的官僚主義作風(fēng)，每個學(xué)生都義憤填膺。老師們或是聯(lián)合學(xué)生罷課抗議，或是前往教育廳靜坐示威，或是直接遞交辭呈。最終多名老師被教育部約談。
“那個時候，真的是明確感受到了官僚主義的惡臭，被現(xiàn)實(shí)教育過后，我對權(quán)力和有關(guān)機(jī)構(gòu)的厭惡達(dá)到了頂峰，對國家主義我深惡痛絕。”
“同學(xué)們在圖書館門前用蠟燭擺了一顆愛心，然后齊唱校歌。從那時起，我對于‘學(xué)生運(yùn)動’的了解就清晰多了。”
按蕭明的說法，這所學(xué)校是當(dāng)?shù)厝吮M皆知的精英中學(xué)。“進(jìn)了這所學(xué)校就是一只腳踏進(jìn)大學(xué)”。
但這種特權(quán)并不能避免校園霸凌的出現(xiàn)。
初一，蕭明班里有一個以男性為主體的霸凌小團(tuán)體。這很常見，畢竟班級就是一個小社會，有主流，有末流，有中心，有邊緣。蕭明原本與他們井水不犯河水，但小團(tuán)體漸漸也開始向蕭明施壓：選擇加入或被孤立。
“你拒絕了？”我有些遲疑。
“不，”蕭明沉默了一會兒說，“我選擇了加入。”
03
不僅僅是校園霸凌。
對許多女性來說，性騷擾情節(jié)以鬧劇或悲劇的形式在各自生命中真實(shí)上演，這或?qū)⒊蔀樗齻兘K生無法言說的私人創(chuàng)傷體驗之一，蕭明同樣無法幸免。
在小學(xué)的時候，隔壁班有個男生喜歡廁所堵門。有一天她從廁所出來，沒等抬頭，突然被那個男生緊緊摟住了，對方的呼吸讓蕭明毛骨悚然。而當(dāng)她被抱住后的第一反應(yīng)竟是：不要被人看見。
“仿佛一旦被人看到，我就不再干凈了。怎么說呢，整個社會都是這樣。從小學(xué)到大學(xué)，區(qū)別不是很大，女性在坦白自己遭受性騷擾時，必須做好接受色情凝視的心理準(zhǔn)備。”
可就是做再多的心理建設(shè)，有些人說出的話，當(dāng)事人在聽到后也很難不會直接崩潰：“你為什么這么穿？”“你怎么不求助呢？”“你確定你拒絕了嗎？”“這個過程中你不享受嗎？”如此等等，不一而足。
而當(dāng)蕭明私下里去問班級里其他女生時，她們紛紛表示自己也曾有過這樣的遭遇。
蕭明去找自己的班主任，他擺了擺手說：“這是別人班級的事，我管不了。”
自那之后，蕭明對這位班主任的態(tài)度變得復(fù)雜難明。他簡單粗暴地對待學(xué)生，帶給了她對于男性教師的最初恐懼。
“我不一樣，”我搖了搖頭，“我受的最多羞辱和體罰來自于女老師，她們同樣易怒，打起人來毫不手軟。我覺得這很難說是性別問題，而是權(quán)力，老師和學(xué)生之間是不平等的，學(xué)生對老師毫無制約能力，只能服從。糾正/曝光/批評/指責(zé)他們的代價遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于服從。”
蕭明點(diǎn)點(diǎn)頭說：“不錯，師生關(guān)系中老師對學(xué)生占據(jù)權(quán)力上位暫且不說。教師同樣是受到教育體制保護(hù)的，當(dāng)利益一致時，體制的聲譽(yù)是要大于一個學(xué)生所遭遇的不公的。”
而當(dāng)這種權(quán)力摻入性別的因素，我們能輕易從校園內(nèi)找到各種不堪入耳的“師生情誼”。這樣的事情不單單出現(xiàn)在大學(xué)，人們同樣可以在初高中發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，甚至有可能親身經(jīng)歷。
支教時，支教隊伍中的許多人都收獲到了來自不同班級、不同性別的學(xué)生的表白。
這是一件非常離譜且魔幻的事情。
因為這件事，我和蕭明有過很激烈的爭論。
我認(rèn)為這種現(xiàn)象本質(zhì)上是一種權(quán)力/知識崇拜。在學(xué)生/老師的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，孩子們的情感被異化，他們對成為權(quán)力主體的欲望扭曲的投射到了我們身上，故而產(chǎn)生了崇拜和愛慕。
而蕭明認(rèn)為其實(shí)質(zhì)是身份崇拜。借助著不平等的社會結(jié)構(gòu)，我們成為孩子眼中的成功人士，上流社會的代表。我們的談吐衣著和普通話使我們與孩子們在上海人/復(fù)旦精英與落后地區(qū)/窮孩子的對比中，建立起了一種征服關(guān)系。
正在我們吵得不可開交的時候，同行的一位別系男生說：“難道不是我們的個人魅力征服了他們嗎？”
此話一出，我和蕭明面面相覷。
經(jīng)此一役，我和蕭明惺惺相惜。
大家都各自拒絕了那些追求我們的孩子們，不是說反對自由戀愛，而是說，這里面至少蘊(yùn)含著不平等的權(quán)力關(guān)系。
04
最后一節(jié)課上，她布置給學(xué)生的作業(yè)是“我的自畫像”，末了，補(bǔ)充一句：“老師們也要畫。”
我嘆了口氣，一邊給孩子們發(fā)放畫紙一邊思考，尋找適合表現(xiàn)我個人獨(dú)特氣質(zhì)的繪畫形式。作為一個現(xiàn)實(shí)主義者，無疑，我的作畫應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一樣提取客觀形象最典型、最突出的主要特點(diǎn)，既要表現(xiàn)我的個人氣質(zhì)，也要抓取面部器官的特征。
正當(dāng)我冥思苦想之際，旁邊的小朋友早已一揮而就，我探頭看了一眼他的畫后，為我忽略自己曾經(jīng)最得心應(yīng)手的繪畫形式而懊悔不已。
一想明白，作畫就很快了。
她走過來看了一眼，笑著說：“不錯，很有天賦。”
“那可不！”我得意地說。
下課后，她滿腦袋的好奇：你們的美術(shù)老師沒有被辭退嗎？
“這是什么話？初高中沒有美術(shù)課，小學(xué)倒是有，我的繪畫功底就是在那個時候奠定了基礎(chǔ)。難道你們還有美術(shù)課？”
“當(dāng)然有，社團(tuán)也是有的。”
在蕭明小學(xué)的時候，母親便開始培養(yǎng)她的各種興趣愛好，繪畫、書法、鋼琴、古箏、民族舞、花樣滑冰、象棋、圍棋和奧數(shù)，她最終選定了繪畫。到了中學(xué)，校園里的文藝板繪總是少不了她的手筆。
在我小的時候，老家的親戚們便開始培養(yǎng)我作為家庭勞動力的基本素質(zhì)，喂牲口、放羊、鋤地、播種、灌溉計時等，我最終選定了掏鳥蛋和爬樹作為主修科目。由于在屋頂掏鳥巢總是被主家發(fā)現(xiàn)舉著掃把打，到了初高中，校園里的短跑比賽總是少不了我的身影。
支教面試之時，同學(xué)們各自展現(xiàn)自己的特長。面試到我的時候，我嗤笑一聲，根本不屑于向他們展示獨(dú)屬于我的務(wù)農(nóng)才藝。當(dāng)然這里面還有一層原因是，農(nóng)事技巧我并非熟稔于心。這么說吧，鄉(xiāng)村相當(dāng)一部分的孩子在周末必須承擔(dān)一部分家務(wù)勞動和生產(chǎn)勞動，農(nóng)忙時節(jié)更是如此。周內(nèi)學(xué)習(xí)+周末勞動使得相當(dāng)一部分孩子身心俱疲，并堆積了大量家庭作業(yè)無法完成。我認(rèn)為，周末被用作休息、學(xué)習(xí)和娛樂，還是說主要被用于勞作，一定會影響到學(xué)生的身心狀態(tài)和成績。我的成績不可能與我成長過程中不需承擔(dān)過多勞動毫無關(guān)系。
蕭明的周末塞進(jìn)去的則是興趣班或是課外實(shí)踐。
在這所精英學(xué)校，有非常多打算出國留學(xué)的人。學(xué)生們或多或少都會去積極了解社會問題；為了在面試環(huán)節(jié)加分，出國的同學(xué)需要更多的此類敘事以獲取更多的附加值，需要參與一些社會實(shí)踐以使簡歷更加好看。
“我最初的社會實(shí)踐也是在這個時候開始的。”
初二時，蕭明和好友一起做了為期一周的實(shí)地調(diào)查。那時正是酷暑，頂著四十多度的高溫，她們走上大街去采訪環(huán)衛(wèi)工人門，走進(jìn)工地和建筑工人聊天，在校園里調(diào)查保安的工作時長，詢問搬運(yùn)工和花工收入情況。
“那個時候，大家都有很強(qiáng)的社會關(guān)懷傾向。大家會討論很多問題，政治也好，社會民生也罷，任何議題你不可能在這里找不到同好。”
蕭明說，一方面，“Ta們”是當(dāng)時作業(yè)的題目；但另一方面，這種“Ta/我們”二元對立的思想也確實(shí)在蕭明的腦海中占據(jù)主導(dǎo)地位。
“我們當(dāng)時同學(xué)的立場主要是自由主義，無主義主義和去政治化。”（“無主義主義”是指對各種“主義”都有一定學(xué)理上的了解，但自身傾向于保持政治中立。）
“那你是哪邊呢？”
“用你的話說，”蕭明避而不答，半開玩笑地開口，“我過去確實(shí)是一個小布爾喬亞。”
在中考結(jié)束時，蕭明曾和家人一起旅行，環(huán)游華夏邊緣，從云貴繞行到西藏新疆，游內(nèi)蒙而至北京。她在西雙版納的風(fēng)景中沉醉，在青海湖畔顧影自憐，在草原的律律風(fēng)吟中側(cè)首回眸，留一幀照片，湊九圖發(fā)朋友圈。那個時候，她的夢想是能在塞納河邊擁有一套別墅，養(yǎng)一只自己的貓貓，曬曬太陽，看看書，每晚開一瓶香檳。
“牛啤。”
隨著年級的推移，新的思想泥沼困住了蕭明。
高中時蕭明對進(jìn)化論感興趣，陷入了虛無主義與主體性危機(jī)。道金斯將生物的本質(zhì)歸結(jié)為某種使族群基因延續(xù)的本能，即“自私的基因”。
“我當(dāng)時大受震撼。過去我一直認(rèn)為，人性里有一種自私性，因此我們需要一切合理的制度對其進(jìn)行約束。但如果生物學(xué)事實(shí)已經(jīng)證明這就是生物的本質(zhì)，那一切改變世界的努力又有什么意義？那樣的一個世界太令人窒息了。”
另一方面，她從那時起也深刻體會到了競爭體系的弊端。高中經(jīng)過重新洗牌，學(xué)業(yè)和活動上的競爭都迅速激烈化。蕭明說，她過去之所以接受 “公平競爭”，是因為她本人可以很輕松地在這個競爭體系中取得一個不錯的位置。但對于那些先天條件匱乏的人來說，競爭從來就不是公平的。而當(dāng)競爭愈演愈烈的時候，她們這些特權(quán)者同樣也成為了受害者，或者說誰先卷不動了，誰就是受害者。
“多年以后，當(dāng)有人用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識向我清晰指出資本市場運(yùn)作邏輯和社會競爭的內(nèi)在聯(lián)系時，我才恍然大悟。”按她所說，她原來的自由主義理想就這么被輕輕地又持久地?fù)軇恿恕?/p>
“你初中就已經(jīng)在想這些了？”
她連連搖頭：“根本沒你想的那么厲害，局限性真的要多少有多少。我覺得自己過去對于勞動者們的理解完全是在把Ta他者化的情況下完成的，所以說是小布爾喬亞嘛。”
“但你能率先抵達(dá)這個地步本身就已經(jīng)是精英教育的結(jié)果了。”我一邊想著自己初中的生活，一邊不無苦澀地一笑，“像我們小地方農(nóng)村出來的學(xué)生，初中哪有這個心思，要么考慮著之后去哪里打工，或者回家種田，有的就準(zhǔn)備讀職校了，正經(jīng)盤算著升高中上大學(xué)的都算是少數(shù)人，我想象不出要什么情況才能跟你一樣初中的時候就開始琢磨這些。”
她說了一句似曾相識的話：“這就是階級，其實(shí)是我受你啟發(fā)想到的。”
“我？”這實(shí)在令人詫異。
“你還記得我們一起去支教時候的事情嗎？”
我當(dāng)然記得，畢竟吵過架。
其實(shí)我和蕭明不止?fàn)幊尺^一次，在支教開始幾天后，幾個人曾對支教存在本身發(fā)起了質(zhì)疑。我和蕭明都認(rèn)為支教活動本質(zhì)上類似于《變形記》，但我認(rèn)為這是對農(nóng)村孩子的變形記，而她卻認(rèn)為這是對大學(xué)生的《變形記》。我說，支教在為這些孩子種下不可實(shí)現(xiàn)的欲望，我們的出現(xiàn)是一次肉身顯靈，誘騙著他們建構(gòu)一種關(guān)于未來生活的幻想；但蕭明說支教的意義本來就不是為了農(nóng)村孩子，又不是上帝創(chuàng)世紀(jì)，七天能夠給他們帶來什么？支教原初的意義就是為了讓大學(xué)生去體驗另一種生活，大學(xué)生去給孩子們教什么并不重要，關(guān)鍵是“教”這一行為，讓他們能夠通過“教”來和基層建立聯(lián)系。
我尖酸地說：“哼，多么高高在上。”
她說事實(shí)如此，我這個人尖酸刻薄，簡直不可理喻。
可是到了晚上，她又發(fā)消息道歉，覺得我說的有一定道理。但是蕭明說幻想不是因為支教才產(chǎn)生的，而是城市在向農(nóng)村制造著欲望和幻象，根源或許在城鄉(xiāng)差距和貧富差距。
她刻薄地說：“你神經(jīng)病一樣的性格肯定和來上海后的現(xiàn)實(shí)落差有關(guān)。”
確實(shí)。
“關(guān)于支教時孩子們表白那件事，你知道我當(dāng)時為什么會那么說嗎？”
我困惑地看向她。
“因為我想，你可能在那些孩子們身上看到了自己。”她注視著我的眼睛，“階層跨越正是你的渴望，然而不能實(shí)現(xiàn)，那個時候你應(yīng)該相當(dāng)痛苦。”
一語中的。
前段時間，蕭明突然發(fā)消息和我聊她對旅游業(yè)的看法。她說，《我和我的家鄉(xiāng)》這部片子真的惡心。明明正是“發(fā)達(dá)”的一二線城市的吸血，才讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城發(fā)展陷入瓶頸期，才使經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)扭曲到只剩下旅游業(yè)可以發(fā)展，影片的敘事卻把經(jīng)濟(jì)振興的希望描繪成一線城市的有錢人來到落后地區(qū)旅游消費(fèi)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展；幾十年來忽悠著年輕人們離開家鄉(xiāng)建設(shè)一線城市，現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)飽和，階級固化，小鎮(zhèn)做題家在大城市一批批就不了業(yè)，又開始用鄉(xiāng)情呼吁他們回家鄉(xiāng)建設(shè)，太惡心了。
“現(xiàn)在想想，我高考結(jié)束后的畢業(yè)旅游，那就是第一世界的小布爾喬亞對第三世界風(fēng)景的赤裸凝視啊，簡直了。”
我默然。與蕭明相比，作為一個從落后地區(qū)來到上海的鄉(xiāng)巴佬，曾經(jīng)產(chǎn)生過的那種渴慕、卑渺、厭憎和恐懼的扭曲情感，大概可以用殖民地人民仰望宗主國來形容吧。
她說：“某種意義上，你的存在，你的情感，還有對這個世界運(yùn)轉(zhuǎn)迥然相異的看法，對我思想影響很大。”
“作為異類嗎？”
“不，作為另一個世界里的人。”
對于這種說法，我忍不住哈哈大笑：“如此說來，你的成長也是兩個世界的碰撞中完成的嘍？”
她非常嚴(yán)肅地說：“正是在認(rèn)識你之后，一邊是反思，一邊是和勞動人民的真實(shí)接觸，我思想才慢慢轉(zhuǎn)了彎。其實(shí)吧，我覺得人們一直被這世界制造的差異和偏見所區(qū)隔，互為不可理解的他者。差別是有很多，但至少在剝削關(guān)系面前，多數(shù)人是擁有著同樣的命運(yùn)，是可以一起聲稱“我們”的。”
她說，自己過去從未意識到自己長大以后也會受到資本市場同樣的剝削，也不會想到自己理想中的“以中產(chǎn)階級為主導(dǎo)的紡錘形社會”只是空中樓閣。
“空中閣樓嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“所幸，后來我大致明白了。”
05
第二次吵架是在去年。
她能言善辯，似乎對我的處境非常了解。但我不明白，不明白究竟是什么帶給我痛苦。生活并不像復(fù)旦廢物檔案一里寫得那樣幽默。
疫情期間，蕭明像滌綸一樣，也想著做點(diǎn)什么。只不過她沒有找復(fù)旦同學(xué)商量，而是自己瞞著父母去做了。她在朋友圈發(fā)現(xiàn)了一則名為“口罩上海”的志愿者招募信息，具體內(nèi)容是招募志愿者為滯留在上海的外地環(huán)衛(wèi)工人提供口罩。
當(dāng)時我滯留在上海，她找到我:“你去嗎？”
我想了很多理由，新冠危險、小心被盯上，不安全、國家會安排的，用不上咱們、就這么幾個人，能做到什么事？
糾結(jié)半天，最后的借口是太忙，然后打了半個月游戲。
等到我從寢室里天旋地轉(zhuǎn)的出來，頭昏眼花，身體一陣虛弱和惡心，而當(dāng)蕭明站在我面前，背光俯視我之時，我不由得低下頭說：“調(diào)研怎么樣？”
她似乎很著急，只是說：“你怎么搞的，臉色這么差？”下一句是，“又喝酒了？不要命啦？”
“調(diào)研怎么樣了？”
她充耳不聞，坐在我面前，皺起眉頭：“這幾天在做什么，又在打游戲嗎？”
太陽曬得人發(fā)虛發(fā)抖。
“你實(shí)在是應(yīng)該和我一起去看看的。”
真煩——
“和他們聊聊我覺得實(shí)在有益于…”
“有益什么？”我有些受不了她，“治病救人嗎，做這種事情不就是自我滿足嗎？你想做什么？你以為做這些事情就能改變世界嗎？”
她皺起眉頭盯著我，風(fēng)停了，讓人喘不過氣。
待到她偏過頭去不再看我，我這才停下揪扯著草葉的手。
她的目光飄忽不定，環(huán)視著周遭的人們，語氣變得漫不經(jīng)心：
“調(diào)研沒用嗎？那長寧區(qū)環(huán)衛(wèi)工人罷工的時候你去那兒閑逛什么？回來之后寫文章干什么？”
我潦草地點(diǎn)點(diǎn)頭，說不上話。
“如果沒有意義的話，你為什么會煩躁？忘掉這些不是更愉快嗎？”
“我生活里全是這些事，怎么忘？”
“是嗎？”她收起情緒，轉(zhuǎn)過頭來看著我的眼睛，面上淡淡的，看不出神色，“所以才留下來打游戲的是吧？”
這話使我像個啞炮一樣欲炸不響。昔日聽到的來自朋友的各種質(zhì)疑如同怪物的爪牙一般緊緊攥住了我：
“你覺得不甘心，覺得自己和那些人們一樣受了壓迫和委屈不是嗎？口口聲聲說要為了他們而怎樣怎樣，但一回到現(xiàn)實(shí)，就這也不行，那也不行；這也不干，那也不做，你到底想怎樣？”
“的確，你有那些生命經(jīng)驗，可然后呢？然后你在做什么？販賣苦情，把那些人的痛苦只是當(dāng)作包裝自己的談資嗎？”
“打游戲，抽煙喝酒，尋死覓活，但凡是稍微能改變點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)的事兒，你是一點(diǎn)兒也不做！不從小事做起，難道和你一樣從做夢開始嗎？”
……
“你根本不知道我在想些什么！”
她仿佛被我嚇得后退了一步，但我繼續(xù)不管不顧地喊下去。
“難道我不想行動嗎，難道我就想做個廢物嗎？可你就看不到嗎，現(xiàn)在社會控制如此強(qiáng)力，國家機(jī)器這么強(qiáng)大，但凡做點(diǎn)什么，立馬就是約談約談約談，你能和國家機(jī)器對抗嗎？我們系的老師以前說，我們系的人在任何時候的人絕對不做第一個，也絕對不做最后一個。是，你可以說這話很慫，但慫點(diǎn)有什么不好，等以后時機(jī)成熟再加入不是更好嗎？槍打出頭鳥，我要是沒了，我家里人怎么辦？他們都指望著我出人頭地，改變這狗日的命運(yùn)。安全，安全是第一位的你明不明白？你不也是瞞著家里，難道你家里就很支持你嗎！”
“我不知道，”她憤怒而失望地瞪著我，身體顫抖地很厲害，但是眼睛里沒有淚水，走之前最后一句話是，“但不后悔。”
剎時間，“不后悔”這三個字戳破了記憶竭力掩飾的難堪，使我無力顧及她的離去。
在童年我曾讀過一個故事，它的核心寓意是：人在年輕的時候，不要怕；在年老的時候，不要悔。那時我并不知道生命中將有無數(shù)個需要我勇敢的時刻，只是覺得當(dāng)老師同學(xué)問起座右銘時，說出這句話會讓我顯得非常牛叉。但我知道，這不過是自卑，找東西給自己壯壯膽子罷了。現(xiàn)實(shí)總會大嘴巴子抽你。我打不過別人，但周圍并不缺少暴力和不公，有時是對自己，更多是對別人。對自己的時候，有時忍，有時硬著脖子上；但當(dāng)這暴力和不公是對別人的時候，卻又如看客般作壁上觀，在心驚肉跳時被殺雞給猴看。如此，這座右銘便說不出口，便是改，便是去掉什么年輕年老，砍了那使我良心不安的“不要怕”，只留下那“不要悔”三個字。這便是我每每忐忑難安地堅持“與己無關(guān)”后，合理化自己選擇的絕妙法門。
讀書這幾年我想我也見識到，許多人對他者有大恐懼；許多人兩腳不沾泥懷揣著高人一等的自信；許多人信仰烏合之眾大多是以己推人；許多人與我一樣膽小怕事，哪怕是爭取自己的合法權(quán)利也能上升到生死間有大恐懼。
我做過些熱血上頭的事情，希望之后是更大的失望；我也做過些帶有抗?fàn)幰馕兜囊恍┦?，失望之中只有渺茫的希望。如此便是絕望，便是虛無，我不懂為什么，總有人要死死抓著我的怯懦不放。
那一天，我如墜泥沼，光草上的風(fēng)明明很柔，卻仿佛聽到有轟鳴聲千萬分貝地聒噪；我沒有抬頭，但身邊的每一雙眼睛里都蘊(yùn)藏著對我的指責(zé)。
我無力回答問責(zé)，只是在大學(xué)路喝得爛醉。
打烊了，酒吧的人將我抬了出去，丟在門口的桌子上。
那是凌晨三點(diǎn)。
這條街仍然亮著，一條條路燈像是一個個行人，搖搖晃晃；一朵朵光芒像是一顆顆眼球，又像是一團(tuán)團(tuán)火焰，使我的身體感到灼熱和痛苦。
我嗚嗚咽咽地哭了，在無意識之間，撥通了和母親的電話。
那邊的聲音溫暖而熟悉，我哆嗦著，把嘴唇貼近手機(jī)，自顧自地低語著：“媽，我對不起你，兒子對不起你……”
母親是在睡夢中被她相隔千里的兒子吵醒的，不知所措之間，慌亂地安慰著我：“不哭么，兒子，不哭么……”然而她也哭了。
這許多年，我沒見過自己的眼淚，也沒見過母親的眼淚，記憶里她上一次哭也已經(jīng)是七年前我從村鎮(zhèn)里的初中考上縣里高中的時候。那個時候，母親和父親外出掙錢，我和外公外婆住在一起。那一天晚上，母親早早地趕了回來，見到我回來后，她哭了，哭著向外婆懺悔自己對于兒子的愧疚之情，哭著說自己忙著掙錢，連一頓飯都沒時間做給我吃。
我不說話。她半蹲著，伏在外婆的膝上泣訴著自己的喜悅和愧疚，外婆撫摸著母親的頭發(fā)，像是安慰小孩一般，輕輕地拍著后背，說：“不哭么，有什么好哭的，不哭么……”
而當(dāng)我考上大學(xué)時，母親又是那么的激動和高興，可這才幾年啊，我又怎會變成這個樣子，變成這樣一個徹頭徹尾的廢人。
室友們來了，兩個人架著一具尸體般的我回到了宿舍。我感到難受和痛苦，扶著馬桶嘔吐不止。他們把我抬回床上，而我卻無法入睡。
我又讓母親擔(dān)心了。
在那個晚上，恍恍惚惚之間，我做了一個夢。我夢到了我和蕭明那次的支教，她面容不清，而孩子們的眼睛卻盯著我，里面有火正燒。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，躲避著火的炙烤；緊閉雙眼，卻如芒在背——母親的眼睛在訴說她的愧疚、爺爺?shù)难劬υ谠V說他一輩子受的欺辱、伯母的眼睛在訴說她遭受的家暴……接著，哥哥姐姐們投來了他們的關(guān)愛，村子里那些受苦人向我投來期許，還有一些眼睛投送來了他們的鄙夷……
我醒了。
室友們紛紛向我吐槽我昨日買醉的荒唐和滑稽，并告訴我：“有人發(fā)朋友圈說，昨天凌晨從大學(xué)路過來，看到一個喝得爛醉的人大喊：媽，我對不起你。”
一瞬間，酒醉后的記憶去而復(fù)返，我不由得崩潰大哭。
我想到母親，我想到昨夜的夢，想到自己長久以來的愚蠢和逃避，我對自己失望透頂。
室友們不說話，他們把寢室的空間留給我哭泣。他們多多少少都已行動，都已放棄了自己的精英之路而選擇行動，只有我，還在這里彷徨失措，還在眼高手低地自暴自棄。
“我想活著。”在我終于將這身體搞得破破爛爛之后，我終于直面自己內(nèi)心深處的渴望，痛哭流涕，像個愚蠢透頂?shù)纳底右粯樱拗鴮λ麄冋f：“我想要活著啊。”
我向蕭明道歉，她意料之中地原諒了我。
我們約好下次見面再聊她的調(diào)研，因為我妹妹來上海了。
對于妹妹要來上海，我當(dāng)時傻傻的以為她只是單純來旅游，卻不知道她是母親派下來的間諜，是來探聽我的情況的。
那天晚上之后，母親認(rèn)為我受到了什么挫折，慌張地給妹妹打電話，她認(rèn)為如果再這樣下去，這大學(xué)可能就把她的兒子給上沒了。
妹妹來了，我和她在上海附近轉(zhuǎn)了幾天，直到送她到火車站時，她才抱著我說：“凡事不許想不開。”
我笑了笑說，我想得可開了。
后來，妹妹才告訴我說：“我當(dāng)時以為還你失戀了。”
妹妹離開后，我找到蕭明，以一種全新的態(tài)度，和她聊起了口罩上海的調(diào)研。
被忽視的空間與人們
從口罩上海講起
06
“牽頭的是另一所大學(xué)的幾個學(xué)生。”蕭明開始談起那次調(diào)研。
他們的目的是通過調(diào)研，了解上海環(huán)衛(wèi)工的工作風(fēng)險和防疫物資發(fā)放情況，并通過基金會向社會募捐物資與善款，他們會用這些錢購置物資并分發(fā)到環(huán)衛(wèi)工手中。
“找了律師咨詢，所有環(huán)節(jié)都是合法的。”
這個消息很快傳到了校方的耳朵里，該校立即指派輔導(dǎo)員聯(lián)系到參與組織的那位學(xué)生，在一番友好交流后，這位牽頭的學(xué)生轉(zhuǎn)移群主身份，并退出群聊。
據(jù)了解，去年疫情間不止有口罩上海，全國各地涌現(xiàn)地域性“口罩xx（地名）”民間團(tuán)隊。往大了說，在去年疫情爆發(fā)的高峰期，在物資籌措和運(yùn)輸過程中，市民與網(wǎng)絡(luò)志愿者使我們看到了自組織的龐大能量；但往小了說，這樣的自組織沒有合法性，會有人擔(dān)心他們可能擾亂某種秩序。
“那個時候使我不能釋懷的是，口罩上海不但沒有得到學(xué)校的支持反倒得到了‘關(guān)懷’，但在其他地區(qū)，各地大學(xué)生組織的‘口罩xx’卻得到了各自學(xué)校的支持和表揚(yáng)，我不知道這是不是地域差異。”
群主退群后，另有高個子頂了上來，繼續(xù)為行動進(jìn)行規(guī)劃。最后制定的方針是因人而異，就地調(diào)研，蕭明與另外兩位同學(xué)一起圍繞學(xué)校附近展開調(diào)研。
“我們采訪了四十多個人，大部分是勞務(wù)派遣工和合同工，他們在環(huán)衛(wèi)所都沒有編制，都不是本地人，有的人合同是一年一簽，有的人是不簽合同。正式工特別少，只有三個，且全部是上海人。”
采訪過程中，有兩個細(xì)節(jié)給蕭明留下了深刻印象。
第一是當(dāng)她們詢問環(huán)衛(wèi)工人怎么看待疫情對他們的影響時，工人說雖然工作風(fēng)險增高，但是市民們都不敢出門，反而讓他們每天的工作量減少了不少。
另一件事是采訪過程中，蕭明體會到了強(qiáng)烈的身份差異。當(dāng)她們和環(huán)衛(wèi)工人聊天時，工人根本不敢停下來和她們聊天，而是推著垃圾車和她們邊走邊說，并小心的查看周圍的情況。
就在蕭明還不理解對方的擔(dān)憂時，有個人騎著電瓶車聽到了他們旁邊，用上海話訓(xùn)斥了這個環(huán)衛(wèi)工人幾句。
“這個人是監(jiān)工一類的存在，工作內(nèi)容就是防止環(huán)衛(wèi)工人偷懶，督促他們干活，他看到這位環(huán)衛(wèi)工人和我們聊天，就說他不好好干活，口氣很不好?？赡阒雷罨氖鞘裁磫?，最滑稽的是這個環(huán)衛(wèi)工是外地人，根本聽不懂上海話！但他又不敢說，就是悶頭干活和嗯嗯附和。我用上海話和這位小領(lǐng)導(dǎo)交談，說我們是學(xué)生，就是隨便了解一下情況，也想問他幾個問題。但他說他沒時間，要工作，騎著電驢就走了。”
他們撥打了市長熱線，工作人員回復(fù)說，各區(qū)已經(jīng)通過社區(qū)和街道等公共服務(wù)部門，陸續(xù)向環(huán)衛(wèi)工人發(fā)放過部分口罩。但他們采訪之后發(fā)現(xiàn)，疫情爆發(fā)以來，仍有22%的環(huán)衛(wèi)工人表示單位從未發(fā)過防疫用的口罩，而這批人，主要是勞務(wù)派遣工，而非編制內(nèi)的正式工。
“他們里面有六成的人根本每天領(lǐng)不到一個口罩，而且許多環(huán)衛(wèi)工人從始至終都沒有領(lǐng)到過口罩。他們大多數(shù)都不是編制內(nèi)的正式工，而是勞務(wù)派遣工，但是勞務(wù)派遣工的命就不是命了嗎？”
在做完調(diào)研，了解到環(huán)衛(wèi)工人的情況后，困難接踵而至。
“我們是在二月一號做的調(diào)研，那個時候可以說正是疫情最兇猛、全國防疫物資最緊缺的時候，國內(nèi)哪兒有口罩賣給我們。”
所以他們走了國際貿(mào)易的路線。那個時候，企業(yè)對于口罩的需求量同樣很大，但是小型企業(yè)單獨(dú)湊不夠訂單額，于是便采取了拼單模式?？谡稚虾Ｕ桥c企業(yè)拼單從國外進(jìn)貨，從拉美買回了一萬多只口罩。
“這一萬多口罩還有其他物資很快被分發(fā)給環(huán)衛(wèi)工人們，平均下來，每個人是十個口罩，大約分發(fā)了一千個人。我想，我們還是幫到很多人的。”
07
返校通知下發(fā)后，我們回到了學(xué)校。
或許是口罩上海的經(jīng)歷吧，返校后的蕭明常常思考一個問題：為什么環(huán)衛(wèi)工、清潔工這些勞動者對我們?nèi)绱酥匾质殖Ｒ?，但自己與很多朋友曾經(jīng)對他們總是視而不見呢？
“你捫心自問一下，宿舍樓里我們是不是每天都有保潔阿姨幫我們打掃衛(wèi)生間，但是我們幾乎不會像對宿管阿姨那樣，對她們打個招呼，說聲阿姨好。我們是否有了解、正視過這些每天在我們眼皮子底下為我們提供服務(wù)的這些人？有沒有問過他們一天工作多久，吃什么住哪兒，工作辛不辛苦累不累？沒有。”
對于她的質(zhì)問，我無話可說。
確實(shí)，在宿舍樓里，我從未和保潔阿姨打過招呼。有時毋寧說是避之唯恐不及。我其實(shí)不知道她們一個月究竟掙多少，我只聽說過她們好像全年無休。我其實(shí)也不知道她每天要工作多久，只知道在我睡醒的時候，她已經(jīng)做完了清掃的工作，離開了我的視線。我更不知道她對于自己的工作究竟是何態(tài)度，如果以己推人，應(yīng)該不會太高興。
真的，沒有人想天天清理異性的廁所，清理他們溢出的尿液和拉到便池外面的屎，不僅要清掃扔在便池外的擦屁股紙，還要幫他們摁掉不沖的便池。更何況，他們還掌握著將排泄物拉大便池外的特殊排泄方式。真的，如果要我去服侍一群身殘志堅、卻還能考上復(fù)旦大學(xué)的天才腦癱兒童，我是不會因為自己服務(wù)的是復(fù)旦的腦癱就感到榮耀的。
她問我：“你敢直視她們的眼睛嗎？”
“唔。”我一時語塞。因為我不只是不敢直視她們的眼睛，而是不愿承認(rèn)她們的存在，因為我們相遇總是在廁所。
《有靠之天》里出現(xiàn)過一個場景，女主人公在男廁所里做保潔，門口擺放著“正在清理”，但還是有男人視而不見，突然走了進(jìn)來。女主人公被嚇了一跳，忙說：“不好意思，這里正在清理，請……”然而那個男人置若罔聞，徑直走向女主旁邊的便池，開始小便。
蕭明說這個細(xì)節(jié)留給她深刻的印象，因為她覺得這也太不尊重女性了，這個男人根本沒把她當(dāng)做一個女人來看。
“不，你說得不對。”我突然想起宿舍樓里的男生們對保潔阿姨和宿管阿姨的不同態(tài)度，想起我們對于二者的區(qū)別對待，想起大家在上廁所時同樣的熟視無睹，哪怕阿姨就在旁邊的水池里沖洗拖把，我說：“我們不是沒把她們當(dāng)做女性來看，是根本沒把她當(dāng)人看。”
我曾在朋友圈看到有人發(fā)過三張照片，照片里的場景是一個保潔阿姨縮在角落里，縮在垃圾桶旁邊，背靠著保潔車，偷偷地吃著她的晚餐。
而在她身旁不到兩米的教室內(nèi)，未來的國家棟梁、社會希望正在里面孜孜不倦的學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。
一墻之隔，天壤之別。
這個場景的地點(diǎn)是五教。
她背對的究竟是誰，她要躲避的又是誰的目光？
我不知道。
“我們學(xué)習(xí)究竟是為了什么，為了更好地將她們藏起來嗎？”
蕭明說，學(xué)習(xí)建筑的同學(xué)告訴她，我們現(xiàn)代建筑的空間設(shè)計本身在有意的將這批人藏起來，讓他們成為看不見的人，就像電影《寄生蟲》一樣，不僅僅是生活在地表上和地表下的區(qū)別，而是身處同一空間而互不相見。
比如說一些大學(xué)的室內(nèi)建筑里，在某樓層最不引人矚目的角落，或者在樓與樓的陰暗夾層中，你會發(fā)現(xiàn)一間狹小逼仄的房間，那是儲物間、休息間，保潔阿姨們會在里面吃飯、休息和換工作服?？赡苡械慕ㄖB這樣的空間都沒有，因為可能在設(shè)計時，誰也沒想到要給這些人預(yù)留空間。
“我很好奇，從她們的勞動條件和薪水來看，她們真的是被合法雇傭的嗎？”
“我不知道，”蕭明嘆了口氣，“我的《勞動法》一直躺在書架上沒讀……如果我懂勞動法，能幫到他們和那些討薪未果的打工人嗎？我不知道。”
我很少看見她如此迷茫。
“我常常想，”蕭明繼續(xù)說，“我們是更接近迷惘的一代還是垮掉的一代。我只是想做一些有創(chuàng)造性的、能實(shí)現(xiàn)自我價值的工作，卻總覺得前方布滿了說不清的障礙。搞學(xué)術(shù)吧，我真的能在十幾個留一兩個的壓力下存活嗎？哪怕我有能力做出深刻的批判，說不定也會被404啊。當(dāng)社畜吧，每天起床、趕地鐵、面對一堆狗屁工作、趕地鐵、回家睡覺，這移動的廢物不正是將來的我嗎？我該如何實(shí)現(xiàn)走向我心中的正確呢？這世上的壓迫和不公實(shí)在太多了，多到令人絕望，你沒有忘記吧，那個跳樓的學(xué)生？”
當(dāng)然記得。他跳樓前在空間發(fā)動態(tài)說：我曾痛恨過很多東西，資本家、白匪軍、官僚、保守主義的老棺材瓢子以及它們的走狗們。但是我已經(jīng)等不到那一天了。同志們，請代我完成這個任務(wù)。拜托了。
這聲音我記得，蕭明也記得，但她同樣還記得那些遭受性侵的女性的聲音，她們瑟縮著哭泣：“我求他停下，反而取悅了他。”
蕭明說，許許多多的聲音纏繞著自己，無論是她們還是他們。
說著說著，一向樂觀的蕭明陷入了消沉。
“太多的事情我無能為力，根本幫不到ta們。有時候，真的感覺自己是個徹頭徹尾的廢物。”
確實(shí)，我們對ta們遭受的不公所做的努力不過是杯水車薪罷了。
“你還記得你以前說的，小學(xué)加入了霸凌集團(tuán)嗎？”
“怎么開始挖我的黑歷史了。”蕭明白了我一眼。
我舉起杯子，即使現(xiàn)在想起她的這份經(jīng)歷，依然覺得別有意味：“雖說你當(dāng)時各種自我安慰——或者說自我欺騙準(zhǔn)確一點(diǎn)？好了，不管怎樣，你總之在里面待了一段時間對吧？那最后怎么又不干了？”
“我不是說過了嗎，因為那個時候她們搞了一個什么K某某協(xié)會，專門跟一個同學(xué)過不去，我覺得這樣不行，另一位朋友就和我寫了公開信跟她們脫勾。她們看了那個反霸凌的公開信后也逐漸不干了。”
“感想如何？”
“糟透了，好在下了決心棄暗投明，金盆洗手。至于他們解散……應(yīng)該算是間接影響吧。”
你看，蕭明，你自己心中不是有答案嗎。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
