老家村里鄰居兒子,九零后,大概十年前跟著比他大四五歲的哥哥去了富士康打工。去年,兄弟倆都回家了,弟弟在村里跟著給人蓋房子的小工隊(duì)干活,當(dāng)小工,一天一百二。哥哥成了家,有了孩子,在家里自己養(yǎng)羊,養(yǎng)雞。
他爹現(xiàn)在五十多歲,一直在家里種地,偶爾也跟著工隊(duì)去當(dāng)小工。他媽強(qiáng)一點(diǎn),去過(guò)珠三角打工,也去過(guò)北京打工,年齡大了以后找不到活兒干了,就回家了,現(xiàn)在也在家里。
他奶奶七十多歲,前兩年身體還好,在外面做保姆,現(xiàn)在年齡越來(lái)越大,別人也不敢要了,回家了。家里人太多,住不下,和兒媳婦關(guān)系也緊張,就把廢棄多年的窯洞收拾收拾,一個(gè)人去住了。
去年回老家,和他們偶爾聊聊,問(wèn)他爹小兒子有對(duì)象沒(méi),他爹笑了笑,現(xiàn)在哪找得起,是個(gè)姑娘就要二三十萬(wàn)彩禮錢(qián),等他自己搬磚攢錢(qián)吧。我說(shuō)那要等到啥時(shí)候?他說(shuō),實(shí)在不行就打光棍唄。
我們村八十年代出過(guò)一兩個(gè)大學(xué)生,九十年代趕上大學(xué)擴(kuò)招,又出了幾個(gè)。之后也有,但是基本上都是二本三本了,一本沒(méi)有了。九零后零零后基本上都是二本三本,一本沒(méi)有了,九八五二一一都沒(méi)有。
我八十年代上小學(xué),九十年代上中學(xué),小學(xué)同學(xué)里有老師的孩子,也有村里有錢(qián)人家的孩子,中學(xué)同學(xué)里也有老師的孩子,公務(wù)員的孩子,警察的孩子,全鎮(zhèn)有名的老板的兒子。
我上小學(xué)的時(shí)候,全校二三百學(xué)生,現(xiàn)在七八十個(gè),沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)老師,公務(wù)員的孩子還在村里上小學(xué),家里條件稍微好點(diǎn)的都去了鎮(zhèn)上,再好點(diǎn)就去了城里。
九零后孩子也許還有各種社會(huì)階層的孩子在一起讀書(shū)的情況,但是已經(jīng)沒(méi)有八十年代那么普遍了,零零后就基本上沒(méi)有了。爹媽奮斗半輩子,好不容易條件好了,自然不會(huì)再允許自己的孩子跟比自己條件差的家庭的孩子混在一起。
這就是階層分化,也是階級(jí)固化,發(fā)生得順其自然,潤(rùn)物無(wú)聲。九零后是新中國(guó)第一代明顯感受到了階層分化的孩子,這種分化是從一出生就已經(jīng)存在的,沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇。
用汪暉的話(huà)說(shuō),二十世紀(jì)是一個(gè)短暫的時(shí)期,之后就是十九世紀(jì)又回來(lái)了。九零后零零后就是十九世紀(jì)重生之后的第一批孩子。
所以,八九十年代在工廠(chǎng)打工的打工仔打工妹的孩子,到了新世紀(jì),大部分也就逐步進(jìn)入了工廠(chǎng),成了新一代的打工仔打工妹。
他們很顯然不屬于后浪中被前浪看著的那些人,他們不是前浪,也不是后浪,而是無(wú)聲無(wú)息的流水,就像他們?cè)诹魉€(xiàn)上的青春,沒(méi)有人在意。
后浪里的年輕人很粉,很紅,但是最重要的特點(diǎn)還是中產(chǎn)。
而且不是一代人中產(chǎn),而是可能需要兩代人以上的積累,他們才有可能在二十來(lái)歲的時(shí)候就活得那么中產(chǎn),可以去各種遙遠(yuǎn)的地方,可以有選擇的權(quán)利,可以那么自信,那么大氣,完全不用擔(dān)心油鹽醬醋茶。
還看了一個(gè)公眾號(hào)給后浪青年算的一筆賬,一個(gè)后浪青年需要170多個(gè)平均收入的人才能負(fù)擔(dān)得起。這個(gè)算法未必準(zhǔn)確,但是有一個(gè)基本的事實(shí)大概沒(méi)有問(wèn)題,那就是需要一百多個(gè)普通勞動(dòng)者,才能供養(yǎng)一個(gè)后浪青年。
在疫情影響之下,長(zhǎng)三角珠三角都在四月份就出現(xiàn)了返鄉(xiāng)潮,而這其中的主力就是九零后和零零后。他們找不到工作,只能被迫返回老家,另謀出路。
一些企業(yè)為了節(jié)約成本,干脆趕在五一之前裁員。所以有些年輕人這個(gè)五一被剝奪了勞動(dòng)的權(quán)利,在五四這天可能正在回家的路上,或者是正在到處奔波,找新的工作。
就在這個(gè)時(shí)候,另一群年輕人出現(xiàn)在了后浪里,他們是這個(gè)國(guó)家最美的風(fēng)景,是個(gè)國(guó)家的未來(lái)。
另一些年輕人沒(méi)有出現(xiàn)在后浪里,不是這個(gè)國(guó)家的風(fēng)景,不是這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。他們和他們的父輩一樣,是被忽視的人。他們不是前浪,也不是后浪,因?yàn)楦F,他們浪不起來(lái)。
唯一算是和后浪共享的,大概就是他們都是十九世紀(jì)的孩子。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
