1919年，毛澤東25歲，才剛剛在北京漂了不到一年。
一年前，他基本上是抱著“糞土當年萬戶侯”的心態到的北京。為了謀生，他在老師的推薦下，在一所大學里搞兼職。一個月工資8元，據他后來講，“這個工資在當時并不低。”
那么，和他的工資相比，當時北京的房價是多少呢?
魯迅只用了一年的工資3500元，買下了一套四合院。當時還在教育部任職的魯迅，每個月光是工資就有300元，是毛澤東月工資的37倍。
郁達夫也在附近買了一套房子，價格2200元。一套房子對他們而言也就是一年的收入，對毛澤東而言，卻是不吃不喝幾十年的工資。
毛澤東的家庭是當地的富農，家里有不少土地，還養了長工。經過毛澤東父親一輩子的苦心經營，各種精打細算，據毛澤東自己統計，最后家庭總資產大概兩三千元的樣子。
用盡一個富農家庭的洪荒之力，也就夠買北京一套房。
事實上，那時候的毛澤東，不僅買不起北京的房子，連租房都非常困難。和現在許多年輕北漂一樣，毛澤東到了北京后，也只能和朋友租住在極其便宜的大雜院里。
這個大雜院據說是清朝停放棺材的地方，在院子里修了幾棟矮房子，是給抬棺材的腳夫住的。幸運的是，毛澤東并沒有住在恐怖的棺材房里;不幸的是，他也沒有住在腳夫住的矮房子里。
他租住在挨著矮房子搭建的幾間更破更矮的小房子里。毛澤東回憶道：
“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個叫三眼井的地方，和另外七個人合住一個小房間，我們全體擠在炕上，幾乎透不過氣來。每逢我翻身都得預先警告身旁的人。”
條件這么差，還住在這兒，原因只有一個，便宜。
在一次討論會上發生的一件事反映了毛澤東經濟上的窘迫。
毛澤東發言說：“把你的衣服給我，我來洗……大小不論，價錢一樣。三天以后你就可以交錢取貨。”
沒有人反應。
后來一位學生的妻子開玩笑說：“作為紳士，毛澤東不會干洗衣服的行當。”
另外一位學生認為毛澤東只不過是說說而已，就對毛澤東說：“那好吧，明天你來給我洗衣服，我要看看你會不會做。”
毛澤東真的做了，當然也就得到了錢。
身為“北漂”，毛澤東受到的打擊，遠不只是經濟上的窘迫。
畢竟毛同學當年要文憑沒文憑，要家世沒家世，要名氣沒名氣，很多大人物都不拿正眼瞧他。民國大V胡適甚至在課堂上拒絕回答毛同學的提問。
毛澤東回憶道：
“由于我的職位低下，人們都不愿同我來往。我的職責中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是他們大多數不把我當人看待。在那些來看報的人當中，我認出了一些新文化運動的著名領導者的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們抱有強烈的興趣。我曾經試圖同他們交談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員講南方土話。”
小時候我們學到一些主旋律文章的時候，總會提煉出一個高大上的東西——革命樂觀主義精神。
那時的我們或者完全不能理解，或者輕蔑發笑，或者壓根不相信。
但只有有一天，你經歷了人情冷暖，在社會上碰得頭破血流，失敗到懷疑人生的時候。你才會明白，奮斗的意義。
當年的毛澤東在北京日子不好過，卻從未放棄過對未來的期望，也從未忽視過身邊觸手可及的美好。
在公園和故宮的宮址，我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。北京的樹木引起了我無窮的欣賞……”
這是出版于1937年7月的《毛澤東自傳》中的一段話。
從毛澤東的故事里，我還讀到一個非常重要也非常淺顯的道理，那就是：在黑暗中尋找光明，永不言棄。
并不是所有人都輕視“北漂”毛澤東。
一個是對他影響極大的恩師楊昌濟。他在長沙時就對毛澤東另眼相看，對毛澤東的期望不可謂不高，希望毛澤東像曾國藩、梁啟超一樣成為“異才”。
楊昌濟從湖南到北京大學任教后，更成為毛澤東在北京的引路人，介紹他認識了李大釗。
在與斯諾的談話中，毛很有感慨的說：
“給我印象最深的老師是楊昌濟，一個道德高尚的人，努力鼓勵學生立志做一個公平正直，品德高尚和有益于社會的人。”
毛澤東其實在北京待的時間并不長。
1919年春天，因為母親病重，毛澤東選擇離開北京回到老家。然后在第二年又短暫地到過一次北京。此后，毛澤東再沒來過北京。
就這一年的北漂日子，對毛澤東而言，到底有多大的意義?
一段話曾這樣評價：應該說，正是在北京的短暫歲月，真正改變了毛澤東的人生志向。
這句話，一點也沒夸張。
來北京前的毛澤東沒有名氣、沒有工作、沒有收入、沒有房子，而且還沒有女朋友。甚至，最夸張的是，作為后來馬克思主義中國化的奠基人，沒到北京之前的毛澤東居然沒有聽說過馬克思!
他后來自己感嘆說：
“到了北京，在馬克思誕生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有馬克思這個人、有十月革命這回事。如果沒有來北京， 沒有近距離地與李大釗、 陳獨秀相處，他很可能就不會走上馬克思主義的道路。”
他在一年內做的事情，很多人留在北京十年也未必能做到。就在北京一年多的時間里，他認識了很多大牛，開闊了眼界，吸收了許多新的思想。
離開北京時，他雖然還是一副北漂的窮困樣，連僅有的一雙鞋都被人偷走。當他回到家鄉，就已經不再是一個處在鬧市中卻默默無聞、不知何去何從的青年了。
他帶回了他在北京所有的經歷、學習、思考以及他所理解的社會主義革命。
在這之后，他還到過上海，到過廣州，到過武漢，到過井岡山，到過瑞金，到過遵義，到過延安，到過西柏坡··· ···
1949年，新中國建國前夕，他在西柏坡感嘆道：
“30年了！30年前我為了尋求救國救民的真理而奔波。還不錯,吃了不少苦頭,在北平遇到了一個大好人,就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個馬列主義者。可惜呀，他已經為革命獻出了寶貴的生命。他是我真正的老師，沒有他的指點和教導，我今天還不知在哪里呢!”
當三十年后他再一次回到北京時，他已經完成了一項這世上最偉大的事業：創建了中華人民共和國。
今年是2019年，距離毛澤東“進京趕考”，已有70年漫長的歲月；他離鄉“北漂”，更是足足100年前的事了。
但有一個鏡頭是永恒的——
在北京的嚴寒里，青年毛澤東穿著與同鄉青年共用的一件大衣，駐足于冰雪之間，在一片銀裝素裹中，凝視若火焰般綻放的紅梅，滿心欣賞，熱血沸騰。
他樂觀，努力尋找問題癥結與解決之道;他不在乎身外之物，他追求精神的強健，還有信仰的力量。
這個鏡頭，最好的配樂，是1919年的流行曲《中國男兒》:
中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。
睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄!
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
