魯迅的小說(shuō)《祝福》，想必大家都是比較熟悉的。畢竟，我們90后、00后還是趕上了末班車(chē)，魯迅的文選仍然在教科書(shū)中占據(jù)一席之地。
雖然我們可能還記得當(dāng)初讀魯迅死活讀不懂時(shí)的窘迫;還是會(huì)調(diào)侃一怕文言文、二怕寫(xiě)作文、三怕周樹(shù)人;也會(huì)“不服氣”地說(shuō)憑啥魯迅的“我家后院有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵是棗樹(shù)”是藝術(shù)，我們說(shuō)就是病句。
但這些，笑笑也就過(guò)去了，要真到“初讀不識(shí)周樹(shù)人，再讀已是書(shū)中人”的時(shí)候，還是會(huì)感慨道，魯迅真不失為一代大家!
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
關(guān)于《祝福》，討論最多的可能就是祥林嫂的悲慘一生。在聽(tīng)到四叔的抱怨之后，小說(shuō)的主人公從來(lái)沖茶的短工口中得知，祥林嫂已經(jīng)死了，在問(wèn)及怎么死的，短工回答：“怎么死的？——還不是窮死的？”由此，主人公開(kāi)始了他對(duì)祥林嫂的回憶。
簡(jiǎn)單地說(shuō)祥林嫂是窮死的也完全沒(méi)有錯(cuò)，只是，這一個(gè)“窮”字背后是多少人的無(wú)奈命運(yùn)?這一個(gè)“窮”字背后是多么令人憎惡的封建思想和封建禮教?
書(shū)中有三次描寫(xiě)祥林嫂的肖像，這三次描寫(xiě)也分別代表了祥林嫂的三次精神狀態(tài)。打亂原文的結(jié)構(gòu)，從梳理祥林嫂的一生來(lái)看，這三次外貌描寫(xiě)層層遞進(jìn)地向我們展示了祥林嫂的精神世界是如何一步步支撐不住直至徹底走向死亡的。
第一次的滿懷希望
先來(lái)看年輕時(shí)候的祥林嫂是怎樣的狀態(tài)：
【有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。】
從魯迅簡(jiǎn)潔有力的描寫(xiě)中，我們可以看出這時(shí)的祥林嫂還是對(duì)生活富有希望的，這時(shí)的她還是一個(gè)很有活力的樸素、善良的底層人民。這個(gè)時(shí)候，她希望以自己全部誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取起碼的生活，事實(shí)上，她也是這樣做的，在她之后，魯四夫人竟找不到一個(gè)合適的女仆。
她對(duì)生活沒(méi)有什么所謂的非分要求，哪怕真的只是被當(dāng)作“勞動(dòng)工具”而已。甚至可以說(shuō)，這時(shí)候的祥林嫂也是一個(gè)維護(hù)封建等級(jí)制度的可憐婦女。在她做童養(yǎng)媳的時(shí)候，她就接受了身為一個(gè)婦女的命運(yùn)——被父權(quán)、夫權(quán)所奴役。
不幸的是，在婆家失去青春自由的祥林嫂，又在春天里失去了丈夫。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)的農(nóng)村，女人失去丈夫就意味著更要聽(tīng)從婆婆的呵斥，祥林嫂失去的不僅僅是比她小十歲的丈夫，更是她做一般婦女的權(quán)利。可能，正是為了躲避婆婆難堪的虐待，她逃到魯家做短工。這時(shí)的她，肯定以為終于可以鼓起勇氣擺脫自己的悲慘生活了，她肯定是希望開(kāi)始一段新生活的。
只不過(guò)，沒(méi)料到的是，她沒(méi)能擺脫被人奴役的命運(yùn)。
婆婆為榨取祥林嫂最后的一點(diǎn)價(jià)值，用賣(mài)她到賀家坳的錢(qián)給小叔子說(shuō)親，所以，婆婆明目張膽地五花大綁把她劫走了。硬逼著她磕頭以至于額頭上留了一個(gè)顯而易見(jiàn)的疤。也許，我們會(huì)厭惡這個(gè)惡婆婆和這個(gè)蠻橫丈夫，但是什么讓婆婆家湊不出給小叔子的彩禮錢(qián)呢？又是什么讓大山里的精壯漢子找不到老婆呢？
在現(xiàn)代，讀魯迅的小說(shuō)，如果不認(rèn)真，那么這就是虛構(gòu)的故事，如果認(rèn)真你就完了，你會(huì)陷入一種叫做集可憐、可悲、可嘆、可敬、可惡等多種情緒為一體的復(fù)雜情緒當(dāng)中，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)這不就是TMD的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照嘛。而至于為什么不讓魯迅的小說(shuō)進(jìn)課本了，你自己想想……
嫁到賀家坳之后，盡管祥林嫂沒(méi)有逃脫被賣(mài)的命運(yùn)，但是她卻有了一個(gè)有力氣、會(huì)干活的丈夫，有了個(gè)白胖的兒子，日子可以說(shuō)舒心了不少。可惜“天有不測(cè)風(fēng)云”，壯如牛的丈夫因傷寒而死，兒子也因?yàn)?ldquo;我真傻，真的......”而不幸夭折。再度失去自己親人的祥林嫂，終于在賀家本家來(lái)收房子的時(shí)候一無(wú)所有了。夫權(quán)背后還有族權(quán)，一個(gè)弱女子除了厚著臉皮來(lái)求曾經(jīng)的主人之外，還有什么辦法呢？
我不知道祥林嫂會(huì)不會(huì)在某個(gè)夜深人靜的時(shí)候想，如果真的像柳媽所說(shuō)，自己真的一頭撞死了，寧死不從會(huì)不會(huì)好些?柳媽的話其實(shí)無(wú)心，但在一個(gè)已經(jīng)陷入窘境的女人心里，這些話仿佛是刀扎一般心痛。
只不過(guò)，如果所有痛苦都可以一死了之的話，人類(lèi)社會(huì)何以延續(xù)呢?人類(lèi)社會(huì)之所以可以延續(xù)，想必跟在痛苦面前選擇生或死沒(méi)有多大的關(guān)系，而是和敢于站出來(lái)推翻這制造苦難的社會(huì)制度的人有更大的關(guān)系吧。
第二次的面無(wú)血色
再次來(lái)到魯鎮(zhèn)，祥林嫂已經(jīng)變了一個(gè)模樣：
【她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。】
生活的幾次重?fù)簦坪跻呀?jīng)讓祥林嫂失去了生活的希望，她的模樣再也不像第一次來(lái)魯鎮(zhèn)那般充滿活力了。
而這次，魯鎮(zhèn)上其他人物的表現(xiàn)也被魯迅刻畫(huà)得淋漓盡致。在已經(jīng)充滿了悲情色彩的祥林嫂身上，第二次在陸四老爺家的做工經(jīng)歷徹底把她推向了深淵。
四嬸作為四叔家里的女主人，確實(shí)也受著封建禮教的約束，但更多的，封建禮教在她手里是用來(lái)顯示仁慈或是約束他人的工具。兩次決定留下祥林嫂的是她，不讓祥林嫂碰禮器，成為“壓死駱駝的最后一根稻草”的也是她!
衛(wèi)老婆子只是一個(gè)中人(掮客)，她和祥林嫂算是同鄉(xiāng)，在祥林嫂的整出悲劇中，她只是一個(gè)走馬燈似的，穿針引線的線索人物，旁白似的介紹一下祥林嫂初到魯鎮(zhèn)的情況，被抓后的遭遇以及再到魯鎮(zhèn)的原因。最后在魯家把祥林嫂趕出去的時(shí)候，衛(wèi)老婆子有沒(méi)有收留她呢，我們便不得而知了。
柳媽的地位其實(shí)和祥林嫂是最相似的，和祥林嫂的關(guān)系也是最親近的。但恰恰，這些吃人的封建禮教是假借柳媽之口，誅了祥林嫂的心。告知祥林嫂“陰司”概念的是她，讓祥林嫂去捐門(mén)檻、點(diǎn)燃祥林嫂最后一絲希望的也是她。不過(guò)，這也只能說(shuō)明這些封建禮教是多么地“深入人心”，柳媽也只是一個(gè)受害者，她的初心也真的是為了祥林嫂“好”……
這樣的說(shuō)辭，不知道大家有沒(méi)有感覺(jué)很熟悉?“為了你好”而做出一些令人哭笑不得的事之后，你還不得不選擇原諒，畢竟，誰(shuí)又能逃得脫這個(gè)社會(huì)的束縛呢？
一如魯迅筆下的看客形象，《祝福》里“臉上立刻改變了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)的”和“沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事”的一眾老女人何嘗不是看客呢?在祥林嫂的悲劇里，只有祥林嫂是親歷者，對(duì)旁觀者而言，只是用幾滴新鮮的淚水滋潤(rùn)一下好奇的心罷了，一旦這顆好奇的心被同一件的悲劇磨平，留下只剩下滿心的厭煩。
讀魯迅的小說(shuō)，謹(jǐn)防對(duì)號(hào)入座，不然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身邊怎么會(huì)有這么多的小說(shuō)人物？
魯四老爺則把對(duì)祥林嫂的厭惡表現(xiàn)得更加淋漓盡致，以至于有人說(shuō)，正是魯四老爺害死了祥林嫂，從某個(gè)角度說(shuō)，這似乎也有幾分道理。從聽(tīng)到祥林嫂是一個(gè)寡婦開(kāi)始，他就開(kāi)始“皺眉”，這是赤裸裸的封建夫權(quán)思想。再次回到魯四老爺家里，他已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)為她“敗壞風(fēng)俗”、“不干不凈”。這一次，祥林嫂再也不能像以前那樣在祭祀時(shí)干這干那，擔(dān)當(dāng)一切了。她已經(jīng)失去了主人對(duì)她的信任，祭祀時(shí)不讓她沾手。因?yàn)榉饨ǘY教的歧視，她想通過(guò)自己誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)得到主人信任的希望破滅了，這無(wú)疑對(duì)她是沉重一擊。
根據(jù)封建的宗教觀念，一個(gè)再嫁女人死后閻王爺也要把她鋸成兩半，分給兩個(gè)丈夫。這對(duì)林嫂來(lái)說(shuō)，比她在現(xiàn)實(shí)生活所受的喪夫失子的痛苦還要使她感到悲哀和恐懼，但她并沒(méi)有因此感到絕望。她聽(tīng)從柳媽的建議，去求捐門(mén)檻。祥林嫂為了擺脫這個(gè)來(lái)自陰間的懲罰，她忍著別人的譏諷和嘲笑，整日緊閉著嘴，誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)著，最后，把一年積聚起來(lái)的工錢(qián)用到捐門(mén)檻上，為的是找替身，給“千人踏，萬(wàn)人跨”來(lái)贖罪，當(dāng)她從鎮(zhèn)的西頭回來(lái)的時(shí)候，她“神氣很舒暢，眼光也分外有神”。好像她已經(jīng)拿到了赦免證一樣。
馬克思曾說(shuō)“宗教是勞動(dòng)人民的鴉片”，這一度成了很多人打擊宗教的有力武器。筆者的理解是，宗教實(shí)際上是在勞動(dòng)人民面對(duì)生活的無(wú)助時(shí)的一種精神選擇，而這恰恰更加麻痹了人民群眾，讓我們失去了對(duì)于實(shí)際苦難的反抗，其作用無(wú)異于可以鎮(zhèn)痛的鴉片。
在某種程度上，馬克思和魯迅是互通的。捐門(mén)檻在這里只是使祥林嫂得到一點(diǎn)精神慰藉，卻起不到一點(diǎn)實(shí)際作用。可能是筆者擅長(zhǎng)聯(lián)想，筆者想到了香火旺盛的眾多現(xiàn)代寺廟，想到了要什么神給你造一個(gè)出來(lái)了河北縣城，想到了丑聞百出的少林寺……
同馬克思直白地指出“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗”一樣，魯迅沒(méi)有給祥林嫂留一點(diǎn)精神慰藉，而是選擇揭開(kāi)封建宗教的蓋子，哪怕已經(jīng)捐了門(mén)檻，等到祭祖的時(shí)候，祥林嫂再次遭到拒絕。
“你放著，祥林嫂!”四嫂慌忙大聲說(shuō)。她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。沒(méi)有比這更沉重的打擊，捐門(mén)檻所帶來(lái)的希望隨著四嬸的斥責(zé)頓時(shí)化為泡影。
第三次的徹底絕望
在求己、求人、求神統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有什么效用的時(shí)候，祥林嫂徹底地絕望了。
【五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。】
一寡再寡，失去青春的祥林嫂，在給魯家付出青春血汗之后，祥林嫂終于被魯四老爺借助于封建的政權(quán)逐出了家門(mén)。
而流落街頭的祥林嫂還是不得安生。在新春到來(lái)之時(shí)，她還在惶惶恐恐、瑟瑟縮縮地承受鬼神思想的折磨。她小心翼翼地向文中象征著受過(guò)教育的知識(shí)分子主人公發(fā)問(wèn)：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的”？
主人公的不知所措其實(shí)已經(jīng)不重要了，無(wú)依無(wú)靠、走投無(wú)路的祥林嫂在連綿不斷的爆竹聲中，帶著被分尸的驚懼寂然逝去，已經(jīng)為自己凄慘悲涼的命運(yùn)劃上了句號(hào)。
行文至此，筆者又被帶入到那個(gè)凄涼的夜晚了，也不知道祥林嫂臨死前，究竟有沒(méi)有得到一點(diǎn)心靈安慰。
筆者記得錢(qián)理群在《試論五四時(shí)期“人的覺(jué)醒”》中寫(xiě)道：“你要看一個(gè)國(guó)家的文明，第一只消看他們?cè)鯓哟『⒆樱诙此麄冊(cè)鯓哟耍谌此麄冊(cè)鯓永瞄e暇的時(shí)間”。“一個(gè)民族的覺(jué)醒，人的覺(jué)醒，歸根結(jié)底，是要看處于社會(huì)結(jié)構(gòu)最底層的人——婦女、兒童、農(nóng)民的覺(jué)醒。”如今讀來(lái)，不禁省人三分。
從小說(shuō)情節(jié)中跳脫出來(lái)，我們來(lái)看魯迅先生，他對(duì)人物的刻畫(huà)不是單薄的、絕對(duì)的、平面的概念，而是豐富的、多重的、有血有肉的活生生的人。想必，這也正是魯迅先生的偉大之處吧，在看似毫無(wú)思想痕跡的描寫(xiě)中將那個(gè)黑暗、混沌的社會(huì)刻畫(huà)得生動(dòng)入神。而《祝福》中的祥林嫂作為那個(gè)黑暗社會(huì)的婦女代表，飽受政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的多重壓迫，她的悲劇不是一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇。
只是說(shuō)，“再讀已是書(shū)中人”也不是平白而來(lái)的俗語(yǔ)。即使我們身邊沒(méi)有悲慘如祥林嫂這樣的人，但和祥林嫂某些境遇相似的還是一抓一大把，更別說(shuō)文中的魯四老爺、柳媽、聽(tīng)閑話的老女人、主人公本人這樣的人物形象了。
在心里嘆息一聲之后，筆者還想說(shuō)，我們能發(fā)出這樣的感慨，只能說(shuō)是幸與不幸的矛盾吧。不幸的是那樣吃人的社會(huì)逐漸回到了我們的身邊，幸運(yùn)的是我們已經(jīng)逐漸意識(shí)到這一危險(xiǎn)，如果能多些魯迅筆下的先驅(qū)者就更是萬(wàn)幸了。
小馬
2019.4.22
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
