可能是經(jīng)歷過考研的人才有的感觸，如同一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，漫長(zhǎng)而孤獨(dú)，明知兇多吉少，卻也義無反顧。數(shù)據(jù)顯示，2019年全國考研人數(shù)有290萬人，但錄取人數(shù)只有70萬人，幸存者是少數(shù)，剩下的人要何去何從?那些拼命考研的人，后來都怎么樣了?K君的故事，也是千千萬萬個(gè)考研者的故事。
作者 | 馬小軍
編輯 | 張樹人
美編 | 太子豹
微信編輯 | 侯麗
K君很早就想準(zhǔn)備考研了。他在的這所西南院校既不是985也不是211。他后悔高中自己不夠努力才會(huì)考到這樣的“小學(xué)校“，大學(xué)四年根本沒學(xué)到什么東西;那些考到大城市的高中同學(xué)另K君羨慕，他們?cè)谂笥讶锓窒砀鞣N名師講座與校園活動(dòng)，K君暗自下定決心——不能眼睜睜看著自己和曾經(jīng)同窗的差距越拉越大，自己要走出去，要考到北上廣的好學(xué)校去，到大城市去開拓眼界和能力!
K君決定跨專業(yè)考北京的一所985高校。這個(gè)想法成形于距離考研1年的大三上學(xué)期。那時(shí)候時(shí)間還長(zhǎng)，K君覺得還不急，找了一份老師推薦的實(shí)習(xí)。到大三下學(xué)期開學(xué)初，距離考研10個(gè)月，身邊有的同學(xué)已經(jīng)開始準(zhǔn)備考研了，但K君還未卸任某協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，猶豫了一陣還是優(yōu)先投入到活動(dòng)籌備中;距離考研8個(gè)月的學(xué)期中，他答應(yīng)了和師姐一起做一項(xiàng)畢業(yè)課題設(shè)計(jì)，師姐提出了一個(gè)高難度的方案，K君礙于面子不敢提意見，費(fèi)力跟了下來;距離考研6個(gè)月的學(xué)期末，K君被女朋友甩了，心情極度沮喪，在實(shí)驗(yàn)室養(yǎng)了兩個(gè)月的小白鼠(因?yàn)楫厴I(yè)設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn));距離考研4個(gè)月的暑假末，K君終于得以專心投入考研的準(zhǔn)備中。
K君后來說，要是重來一次的話，他打死也不做那個(gè)超難的畢業(yè)課題了，拖延了太多時(shí)間。“你知道嗎?世界上最讓人后悔的事就是‘我本可以’，只有全力以赴了才不會(huì)留下遺憾。”他認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)，“準(zhǔn)備不充足、準(zhǔn)備不認(rèn)真實(shí)在是件很不能原諒的事。“K君講了個(gè)故事：有一個(gè)女生，第一年吊兒郎當(dāng)?shù)販?zhǔn)備考研，沒想到最后只差三四分，她覺得自己是有這個(gè)能力的，打算第二年繼續(xù)考。但是她覺得第一年準(zhǔn)備得不認(rèn)真都能快過線，那第二年也不用太刻苦，結(jié)果第二年又只差三四分，就這樣浪費(fèi)了兩年的時(shí)間，你說可惜不可惜?
總之，經(jīng)歷許多事件的干擾和打擊，K君化沮喪為力量，決心“要像一個(gè)男人一樣去全力拼搏”;此時(shí)他面臨的，是跨專業(yè)考研從零開始的專業(yè)課。于是K君每天早上6點(diǎn)半起床，晚上11點(diǎn)半回宿舍，風(fēng)雨無阻;即使有特別的事情要辦(如學(xué)校事務(wù)、提交材料)，他也會(huì)在辦完后立即返回學(xué)習(xí)，一分一秒也不要浪費(fèi)。K君說，不管最后考沒考上，這段時(shí)間的高度自律和意志力都讓他自豪;他說這是考研過程中最大的收獲，之后再也沒有辦法像那段時(shí)間一樣那么專注、那么不顧一切了。
考研的時(shí)間一天天近了，K君的心態(tài)趨于穩(wěn)定。他覺得不管結(jié)果如何，都能坦然接受了。然而考到最后一科專業(yè)課的時(shí)候，許多題都沒復(fù)習(xí)到，他還是在考場(chǎng)上一下子懵了。考完后，K君打電話：“涼了涼了，看到最后一科的卷子我就知道我考不上了。幸好這是最后一科，沒影響前面的發(fā)揮。沒辦法，讀研是讀不成了，我要為畢業(yè)找工作做打算。”
電影《何者》劇照
K君馬不停蹄地找了之前實(shí)習(xí)的公司，說明了留任的意向;公司經(jīng)理本來就賞識(shí)他的能力，表示很高興接納他為新員工。K君覺得大三的猶猶豫豫和拖延心態(tài)害慘了自己，要是準(zhǔn)備時(shí)間更充足他考研就不會(huì)那么匆忙;所以自己現(xiàn)在必須更果斷和干脆才能抓住機(jī)會(huì)，不能再犯和以前一樣的錯(cuò)誤。
K君在公司里工作得還算順利，他說畢業(yè)后公司打算派他去西北開拓市場(chǎng)。他既興奮又焦慮，不知道未知的大西北有什么在等著他，“那種偏遠(yuǎn)的地方，一個(gè)認(rèn)識(shí)的朋友都沒有，不像你在北京，孤獨(dú)時(shí)想找同學(xué)很方便。到時(shí)候還要一個(gè)人租房子，一個(gè)人跑業(yè)務(wù)，還有許多麻煩事呢。”我笑著說，沒事，沒來北京也罷，這邊房租承受不起。
他說準(zhǔn)備考研的時(shí)候很純粹，而現(xiàn)在要走上社會(huì)則感受到了種種未知和不確定性，工作的前途、市場(chǎng)的行情、人際關(guān)系的復(fù)雜、財(cái)務(wù)獨(dú)立的焦慮，當(dāng)然還有落榜的遺憾，沒能圓“大城市夢(mèng)”的遺憾。要是工作能派去北上廣深也好，還能見見世面。K君還是向往教育資源優(yōu)厚的雙一流高校，向往中關(guān)村大街的寫字樓，向往故宮和國家博物館隨手可及的那種生活;他不甘心一輩子在小地方過活，他應(yīng)該變得更優(yōu)秀，到更高的平臺(tái)去改變自己的命運(yùn)。
他說：“每次跟你們聊天的時(shí)候，我都覺得這里信息太閉塞、我懂得太少了。你們聊哪個(gè)地方的突發(fā)新聞，我都不知道在哪里看就被刪帖了;你們關(guān)注經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)政策的變動(dòng)，我們學(xué)校沒人關(guān)注也沒人討論;你們討論北京、上海哪個(gè)展覽哪個(gè)講座有意思，我都不好意思插話。聽你們說跟哪個(gè)很厲害的導(dǎo)師做科研，去哪個(gè)國家留學(xué)好像是件挺平常的事情，但是對(duì)我來說就很難想像，離我太遠(yuǎn)了。你們現(xiàn)在離我越來越遠(yuǎn)了，我真的怕有一天我和你們階層不一樣了、說不上話了;如果說高中的差距還沒那么大，我還能勉強(qiáng)跟上你們的話，現(xiàn)在越來越跟不上了。”
日劇《不結(jié)婚》劇照
他說他要加倍努力，才能和我們這些“優(yōu)秀的同學(xué)們”在同一層次對(duì)話，或者說至少不落后太遠(yuǎn)。這樣的無奈大學(xué)以來他已經(jīng)和我吐露過好幾次了，感嘆中學(xué)時(shí)代的同學(xué)們分化越來越大，對(duì)于潛在的階層分化有隱隱的恐懼。
K君并不只是想要彌補(bǔ)思想認(rèn)識(shí)上的差距，他清楚這些差距的來源是正在成形的階層分化。K君家境不太好，全家擠在市郊的一座平房里，爸媽都是普通工人。有一回我們散步路過別墅區(qū)，他定定地看著漂亮的住宅：“要刺激一個(gè)人的野心，最好的方式就是讓他看見自己與他人、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距。有時(shí)候我就想，為什么別人能住這么好的房子而我們家不行呢?為什么我的爸媽不能過上好日子呢?我們家只能靠我好好奮斗了。“
我們不止一次地懷念“美好的中學(xué)時(shí)代”。K君性格開朗幽默，為人真誠熱心，經(jīng)常跟各班的同學(xué)打排球、打籃球、踢足球等，也喜歡在運(yùn)動(dòng)會(huì)、社團(tuán)活動(dòng)中幫忙，總之只要跟學(xué)習(xí)無關(guān)的事情他都很活躍。不論是尖子生還是后進(jìn)生，不論是家境好還是家境一般的，他都能交上朋友。高中氛圍自由開放，沒有“尖子班”和普通班的設(shè)置。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)上有“明碼標(biāo)價(jià)”的等級(jí)，但豐富的學(xué)生活動(dòng)沖淡了這些，成績(jī)、家境等影響到等級(jí)區(qū)隔的東西被暫時(shí)隱匿了起來，人與人得以更加平等地交往，這也是我們懷念的“美好”之處;
直到大學(xué)乃至走上社會(huì)，這份脆弱的平等便很快被打碎，職業(yè)前途、經(jīng)濟(jì)地位越來越成為首要的價(jià)值選擇。說是說鼓勵(lì)多元價(jià)值、倡導(dǎo)多元評(píng)價(jià)，其實(shí)還不是只有一元價(jià)值——追求階層躍升，過得越來越體面。每個(gè)人都在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)過程中，分化越來越大，大家都活得很焦慮。
為了應(yīng)對(duì)焦慮，K君很努力。他找高中同學(xué)推薦書目去看，他申請(qǐng)負(fù)責(zé)大學(xué)的創(chuàng)業(yè)比賽，他認(rèn)真組織協(xié)會(huì)活動(dòng)，勤奮在公司里實(shí)習(xí)工作。他說，他這么努力，“只是為了和你們的差距小一些”。但是這些似乎還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“這地方太小了，環(huán)境也比你們差得多，要是我能到好一點(diǎn)的大學(xué)去做肯定能做得更好。”
所以K君決定考研，盡管他最不擅長(zhǎng)的就是學(xué)習(xí)。K君曾多次自嘲說“沒有學(xué)習(xí)天賦”“真的學(xué)不通”，但這次不管怎么樣也得硬著頭皮上了。只有這個(gè)辦法才能迅速到大城市去歷練，再痛苦也得堅(jiān)持。
如果考不上呢?“如果考不上的話我就去工作，不二戰(zhàn)了。我這四個(gè)月已經(jīng)盡全力了，再來一年未必成效好多少;而且家里不容易，再來一年成本太高。我不能像那個(gè)女生一樣陷進(jìn)考研這潭水里。”
日劇《四重奏》劇照
按照預(yù)想的，K君不打算再考慮讀研的事情了。然而他自己完全沒想到，成績(jī)出分后竟出奇地高，最后一科并沒有“涼涼”，反而很高，總成績(jī)超過了去年的線。此時(shí)公司正準(zhǔn)備派給他一個(gè)更大的項(xiàng)目，K君又一次動(dòng)搖了。“什么鬼?改考卷的老師是不是眼瞎了啊，給我這么高分!這下可難辦了……”
到底該準(zhǔn)備復(fù)試還是繼續(xù)工作?身邊的朋友紛紛勸他復(fù)試：上掉的餡餅還不要?不過他的總分雖然高，有一單科分?jǐn)?shù)卻沒過復(fù)試的要求，按規(guī)定應(yīng)該會(huì)調(diào)劑到其他城市的其他學(xué)校。思前想后，K君還是放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，“調(diào)劑到其他地方的其他學(xué)校就沒有原來的意義了，那個(gè)學(xué)校不好。而且，我確實(shí)也不喜歡繼續(xù)讀書，動(dòng)力沒那么大了。”
K君說，夢(mèng)想對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)有時(shí)候也是必要的，況且即使不讀研他在工作中還有其他機(jī)會(huì)。他說：“工作得越久，接觸社會(huì)人越多，越覺得生活很現(xiàn)實(shí)。最近接觸了一些比較成功的老板，他們的為人處世、奮斗經(jīng)驗(yàn)讓我感觸蠻大的，我們以前學(xué)生氣還是重了些，走上社會(huì)就不一樣了。”
“不知道十年后的我們會(huì)變成什么樣呢?”
“是啊，不知道。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
