站在三十歲的邊緣，回眸自己的青少年時代，展望未來的人生，想到云村我那8個和我一起長大的兄弟們的人生，不禁唏噓感慨：活著真不容易。
我們的父母都是農民，過去都是面朝黃土背朝天，現在除了繼續面朝黃土背朝天的，大都則輾轉在城市和鄉村之間，一年到頭在外面各種建筑工地(樓盤、鐵路、公路等)、礦井上辛苦賺錢，過年了回家短暫的團圓。少有人從事其他行業。而我們，都是農民的兒子，農二代，但在學術話語里，我們和父輩一樣，被稱為“農民工”，和他們一樣輾轉在城市和家鄉之間，多數進工廠，少數從事服務行業。
“留不下的城市，回不去的農村”，在城鄉之間，有多少人迷失了自己。未來會怎么樣?在城鎮化和鄉村振興并舉的今天，有人上升，有人下沉，背后各自有著不同的努力與艱辛!我總在想，我們這些農二代們，會擁有更好的人生嗎?也許從我八個一起長大的兄弟的人生中，能看出些端倪吧。
一
先說志的故事吧。
志跟我同年出生，但比我小幾個月，因而比我晚上學一年，我則是跟比我大的一起上學。講到志，就離不開講志的父親。如今看來，志的父親應該是村里最早的不甘于命運的人，在心底里可能是極度想逃離農村的。在同輩中，沒有人像他一樣。志的父親率先在村里買了電視，率先蓋起來了水泥平房，也率先帶著自己的妻子外出打工。而這最后一件事，則深刻的改變了他的子女的命運。
志的父親為什么會想著帶妻子外出打工呢?是因為家里經濟原因，還是想與妻子在一起?如今已經無法知道了，因為志的父親已經去世很多年了。志的父親決定帶著妻子外出打工時，志的姐姐正在上初中，志則上五年級。當父母的走了孩子怎么辦呢?于是志的父親做出了一個后來在外人看來非常荒唐的決定——讓志的姐姐輟學在家照顧志上學。放在今天看，這件事似乎也沒什么，如今農村父母雙雙外出打工的家庭太多了。那時志的姐姐非常想讀書，可是父親的命令似乎沒有辦法違抗，而為了安撫女兒，志的父親答應給她買她喜歡的單放機。就這樣，志的姐姐輟學了，留在家里照顧弟弟上學。只是沒過多久，志就輟學了，連小學都沒有畢業。
不上學了，可是年齡還太小，志開始跟著爸媽一起在城市生活，后來我曾經去過那里，是在城市的郊區的一個磚廠。小小的志，也開始在磚廠干活了。這樣過了好幾年，直到有一天，志的父親患病去世。志的父親當時患上了尿毒癥，需要換腎，可是對志的家庭來說，這太不現實了，當時互聯網還不像現在這么發達，不像今天很多家庭面對大病無錢救治時，可以選擇網絡籌款。雖然并不是每個人，都能籌夠手術款項。當前，農村家庭大病致貧不在少數，依然有無數人，舍不得看病，看不起病。
父親的去世對志產生了什么樣的影響呢?直到多年后我最愛的外婆去世，我才有了感觸。而我也一直記得有一年，我去他那里打暑假工時，他曾經跟我說過覺得活著沒意思的話。后來我離開學校，又去了志那里，當時我想著要好好陪他，只是最后卻離開了。兩年后有一天，志告訴我他被搶劫了，并說他想去搶別人。當時我勸他不要搶，希望他不要去違反法律。不久，我被朋友“騙”到傳銷里，因為認知不足，被成功“說服”加入傳銷組織，覺得那里能賺錢，一度想把志也叫來。只是當時志沒錢，我讓他先存點錢。再不久，就接到志搶劫被抓起來的消息了。
在農村，大家都會覺得很多事都是命，一個人要死，要出事，都是命，可是我常常想，如果當年我把志叫到了傳銷里，他是否就不會去搶劫了呢?
志被抓起來后，在監獄里服了好幾年刑。他的身體一直不好。一年多后，我才去看了他一次。前幾年，志從監獄里出來了，他的母親新找了一個男人，志和他們生活在一起。重新開始工作，進過制衣廠，也在混凝土攪拌站上過班，經常熬夜。我去看過他兩次，還是在城市的郊區，很小的出租屋，里面堆滿了東西。不過，志的心態還是挺好，我在他的朋友圈看到兩段文字：
“的確，我目前所處的生活差異太大，但這并不能說明我所走的道路比別人的要低賤，是，我是為了掙幾個錢受盡磨難，甚至說是身心俱疲，但我也并不是簡單的把這當成是謀生和活命，因為工作的高低貴賤并不能體現一個人的生活價值”
“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑，我的雙手烤著生命之火取暖，雖然我目前的生活以及事業都不盡人意，甚至是卑微的活著，以后我也不一定會成功，也不一定會比現在過的好，但是，我有我傲氣，我有我的自尊，我會努力的讓自己生活變的有品位，注重個人素質的提升，盡自己最大的能力讓自己活的體面，我不太愿意提起我現在的生活狀態，甚至不愿意和別人交流，這并不是我虛榮，而是我不愿意被虛榮的人嘲笑”。
我相信，未來的日子里，志的人生一定會越來越好。
二
森的故事
2017年8月某一天，森，我的小伙伴，又“離家出走”了，一聲不吭，沒有帶行李，也沒有帶什么錢，沿著省道步行。彼時他剛做完闌尾手術，身體還未完全康復。
森姐姐和我是同學。森和我也一樣大，只是我比他大幾個月，所以我們也沒有一起上學，他和志一起上學，后來也一同輟學。有時候想不明白那時他們為什么輟學，因為那時輟學的孩子還很少。我們這家庭普遍還是非常重視教育的，也許是因為他們在學校學不進吧。那時也沒有什么像網游和手游這些讓人上癮的東西。森的姐姐說當時他不想讀怎么勸都沒用，雖然家里經濟條件并不怎么好，有三個孩子。森的姐姐讀書最多，初中畢業后父母不想讓她再讀了，她自己堅持要讀，暑假在家做了很多活掙錢，借錢讀書。
森小學輟學后，在家呆了幾年。聽說還跟他父親去過礦上，后來還學過廚師，在鎮上的飯店打過工。幾年前他出去后就很少回來，直到生病走投無路才回的家。
我上初中放暑假時，我們還經常一起到河里戲水。后來我們就見得很少很少了。我上完高二離開學校后，我們長期沒有聯系，后來有了QQ聯系，也還是很少交流，他就像隱身了一樣，永遠不讓人知道他在哪里，在做什么，家里對他也是非常無奈。他這次“離家出走”后，我聽她姐姐講了才知道，以前他也是經常這樣的離開。他的媽媽總是無奈的說他是“野人”。
森剛從市里做手術出院回來時，曾經來找過我，雖然當時我們聊得不多，但當時他能主動來找我，真的讓我感到開心。那天我說想“采訪”他，聽他講講你這些年的經歷，結果他不愿意說，說“過去的事沒幾個人愿意說，跟誰說?”還說“再苦只能自己扛”、“你應該去采訪那些有文化有知識的人，我沒有學問”。也許他對我還有戒備心理吧，又或者，他也還羞于和不善于表達。再或者，外面的世界給他的傷害太多了，不想表達。表達了又能怎樣呢，都已經過去了，心靈能療愈嗎?
森離家出走的舉動，實在讓人難以理解。事后我問他姐姐在家有沒有發生爭吵，她說沒有。家里人怕他心理上有什么想法也沒有責罵過他。我無法理解，一個近三十的人了，為何做事還不能為家人著想。是因為讀書太少嗎?還是因為這人生太沉重太艱難?
森離家出走已經一年多了，至今未跟家里聯系，不知道他現在身在何處，身體狀況如何。森走后，她姐花了好多精力找他，最終無果。
前幾天我和他姐姐見面，連他的小外甥都知道自己的舅舅跑了。
作為兄弟，我一直很想去找他，可又忙于自己的事務，也只能在心里默默的祝福他，祝福他一切平安。
三
林的故事
林是森的弟弟，和我弟弟同學。所以我們也經常一起玩。
因為不同級，所以上學時我們的交集也不多，都是在寒暑假時。
森順利的讀完了初中，后來還上了半學期的高中，然后出去打工。后來還在技校學了數控專業，他姐姐說是學校鼓勵上技校的。聽他說曾進過富士康，我也曾經進過這家工廠，世界上最大的代工廠，代工蘋果、惠普、索尼等公司的產品……
打了幾年工的林，在某年的征兵季，自主選擇了去當兵。聽我媽說，當時他做這個選擇非常干凈利落，這一度讓我在心里暗暗佩服。
后來，我在林當兵所在地學習時，抽空去看了他一次。是在某機場，監測氣象。林現在留在部隊繼續當兵，聽說現在月薪有幾千了。
林的人生，在我要寫的8個兄弟中，目前算是最平穩的。但這種選擇，又似乎與這個時代不相符。農村孩子把讀書與當兵當做出路，應該是本世紀以前的事。到了本世紀，農村孩子的出路主要以讀書為主，再到現在讀書無用論在社會上彌漫，很多農村孩子已經越來越早輟學，選擇了外出打工賺錢。另一個出路是讀大學然后考公務員，是上一輩乃至年輕一輩眼中理想工作的首選。放眼看去，農村孩子的出路，還是那么的少啊。
四
穩的故事
穩是我的同學，我們從小一起長大，一起玩耍，一起上學，一直到初二，我們都在一個班級里，直到初三再次分班。初中畢業后，他出去打工，而我，繼續上高中，當初我也有點不想上的，但家里不同意就上了。兩年后，我念完高二后，也出去了。
家鄉人出去打工，多數都是找熟人或有熟人帶。04年暑假畢業，他最初去的是西安，因為西安離我們這里很近，因而已經成為我們這里很多人打工的“根據地”，更有不少人在那里買房安家。在那里，他進了一家沙發廠，崗位是裁海綿。他是88年的，算一算，那時才16歲，屬于童工。在那他做了一年半，直到過年前回家。不知道在那里他是否習慣，但想來因為我們出自農村，從小都經常勞動，這些活便都不在話下吧。
2006年，他開始跟一位同學的哥哥一起去建筑工地，當木工小工，幾個月之后我出去打工去得也是工地，干得也是這個。當時村里很多同學和鄉親們都在那，還有比他更小的。這個工作的辛苦，我能理解，當初我干了四個月，每天起來手腳都是麻木的。
2007年，他開始南下廣東，仍然是跟著村里的熟人。進過兩個工廠，一個電扇廠(07年暑假時我跟一個同學去投奔他在那干了幾天)，一個皮包廠。皮包廠怎么樣我不知道，但對那個電扇廠，今天多少還有一些記憶，我記得沒有早餐，而附近也沒有吃早餐的地方，當時效應也不怎么樣，吃飯居然也像工地一樣用餐票。我干了幾天就離開了。
2009年，他跟著自己一位表叔去了陜西的神木，在那里學習修理汽車，學了兩年。我問他學的技術如何，他說一般的車壞了他都能修，不知真假。當時的待遇是第一年總共3000元，第二年每月800元。
2011年，他跟著自己妹夫去了湖南，是他妹夫自己接的工程，其妹夫這幾年一直在承包工程，負責鋼筋加工成型，手下帶著鄉親一大幫，自己也很拼命的干，很多時候都在干活。他在那干了一年多，直到12年4月生病。
我問他在外面有沒有不好的遭遇，他說有兩次。一次是在廣東中山的時候，被人用迷藥把他用一個月的工資、1200元錢買的一個諾基亞的手機騙去了。這個事08年我在深圳富士康上班時，認識過一個老鄉，他說他宿舍也有人被騙了，這人喝了一個人給他的水，就把銀行卡密碼什么的全告訴人家了，手機也沒了。這種事沒經歷過頗有點難以想象，但在廣東那塊土地上，發生過很多很多。那里很長時期內，都是犯罪高發地帶，騎摩托車搶劫手機的很多，我06年離開工地去廣東找在工廠工作的表姐，她就曾經被搶過。我自己，則遭遇過兩次搶劫，一次什么也沒有，當時在深圳淪落的全身只剩下一套衣服，一次被搶劫走一部剛買不久的手機，當時這部手機花了我一個月的工資。
另一次不好的遭遇是在他過馬路時，走在他前面的一個人不小心把一個騎電動車的人的帽子弄掉了，但那個人跑了，對方回頭看到他以為是他弄的，不分青紅皂白就把他撞倒了。這些人，打了人就跑，完全不講理。這些極有可能同樣是從農村出去打工的人，身上常常流動著暴力的血液，特別是在外面這個誰也不認識誰、大家都是擦肩而過的世界。
我問他在外面打過架沒有，他說打過。他說在北京干工地時，有一次一個工友下班了，最后走，被保安打了，于是他們一些人過去把這個人打了，后來保安部把自己的人全部叫來了，30多個，工友們也集合起來了，有50-60人，雙方打起了群架。
后來，我問他在外面交過社保不，他說什么叫社保，他不懂。我又問他買過保險不，他說買過。不過很多小廠未必有保險。就是在今天，距離我剛出去打工已經十多年了，很多公司、企業依然沒有給員工繳納保險，比如建筑工地，是事故高發地，卻基本都沒有保險。這讓我們看到我們這個社會，很多時候并不曾進步。不僅是不給工人買保險，很多企業更是常常發生拖欠薪資的行為，有的更進一步釀造成社會事件，比如某年某省某市公審討薪人事件，而最近某省還出了奴工案，也真是讓人不知道說什么好，事后網絡上扒出來不少這種奴工案，不同的省都有，似乎是層出不窮。
我接著問他下班后業余時間都是怎么過的，在外面學習過其他技能嗎?他說下班了就下象棋、逛街、遛冰、打乒乓球、網吧上網、打臺球等等，這回答讓我覺得他是一個很會玩的人。現在他在家基本是天天玩，最常做的是和老人們一起打牌，我回家偶爾也陪著他們打。
聽說他過去在外面工地上也愛賭博，還輸過不少錢，為此和家里有過不少爭吵，據說他曾和他母親保證再也不打牌。說起來這也是因為工人精神文化和娛樂生活的匱乏，在外面打工的人，幾乎少有不打牌的，干打自然沒意思，于是或多或少，總要打點錢。君不見，四處麻將場開遍，在外面干活的打牌，在家里帶孩子的，沒事也是一天到晚打牌，搓麻將。有的人一晚輸光辛苦一年的血汗錢，有的人鬧得妻離子散。
說到學技術，他想了半天，然后說曾經去報過電腦班，一起學了三個月，費用是300元。我問他學得如何?他說也沒學到什么，就會打點字。前兩年他在家常用一部親戚給他的智能機打游戲，不過對于這手機，他用得并不怎么熟練。我能想到那種培訓機構，很多都是撈錢的，并不會真正的用心去做好教學工作。
穩的人生因為突來的大病，最讓人唏噓感慨。
穩得的病是腫瘤，我一直想不明白他怎么會突然得這個病，在那之前，他的身體一直挺好的，或許有什么征兆他未留意吧，問他，他自己也不明白。這可能也是工人群體常常暴露的問題——缺少健康意識，對自己的身體不夠關注。很多人得了職業病都不知道怎么回事，比如塵肺病，據說目前全國有600萬人，而每年，都有很多人因為塵肺去世。
穩的家人花費不少錢為他做了手術。他的身體里目前有一根植入的管子，聽他說是為了排除體內的臟水。他的手術做得不是特別成功，不過這種病能保下命來似乎已經是謝天謝地了，前幾年，他不時會突然暈倒，去年有一次摔倒，摔得很嚴重，現在視力幾乎看不到。不過上次摔倒后，他至今沒有再摔倒過，聽說是把之前一直在吃的藥停了，那個藥副作用大。如果他早點停了，也許情況還要好點吧。這幾年他一直無法正常勞動，在家都是玩，也沒有任何收入，目前政府有一點殘疾補貼，不過就是這點補貼，也讓很多村民議論紛紛。
作最近一次遇到他，他在馬路上跑步。作為同學和兄弟，我真心希望他能早日好起來，可以正常勞動，過上正常人的生活。他說以后他還要出門去賺錢娶媳婦呢，而娶媳婦似乎一直是他最大的心愿，前幾年總是聽他談起，真希望他這個想法能早日實現。但這個愿望，又確實挺難的，很多身體健康，家境還不差的農村青年，目前都還單身，面臨著婚姻危機。
五
明的故事
明是我從小玩得較多的伙伴，他比我小兩歲，是我弟弟的同學， 我們的認識當是緣于看電視。在我小時候，電視尚未普及，村里只有部分村民家里有電視。明的父親會修理各種電器，他們家大概是第一批買電視的，因此我和幾個伙伴經常到他家看電視，他的父母都非常大方，從來沒有表現出不喜歡。
因為上學不同級，我們的交集都是在假期，一起玩耍。在我上初中的時候，每逢暑假，我們開始經常到隔壁村莊的河流里玩水，還有森和林，因為我們村莊沒有大的河流。我們去玩，算不上游泳，因為我們都不會。這大概就是環境對人的影響，一個從小生活在水邊的人，往往都是會游水的。而一個生活在山上的人，往往就只能是旱鴨子。
記得有一年，我們每次玩水回來，都會路過一片花生地，回來就拔人家的花生吃，鮮嫩的花生又脆又甜，不等花生成熟，我們給人家拔了一大片。我想后來主人一定非常氣憤，并且站在地里破口大罵，回去可能還要跟鄰居們講哪些賊娃子真是壞死了吧。而今十多年過去，家鄉和鄰村的那條小河，也都發生了很大的變化。
我上了高中后，就很少再見到明了。我不知道他上學的情況，不只是他，很多伙伴都不知道。那時我們幾乎都沒有聯系方式，過年也很少能見面。
2010年的時候，我曾與他有過一次交集。那時候我和朋友從傳銷組織離開去了上海，隔壁一起長大的同學利是他的親戚，告訴我他在上海。不過這次我們最終也沒有見面。在上海我的那位朋友很快就因事回家，而我呆了一個月后就離開了，去了蘇州。
從10年到16年，沒記錯的話，我們只見過一兩次，都是在春節期間。因為平時，大家都分散在各地。但這兩次都很少交流，基本就是一笑而過。平時也很少聯絡，都忙于自己的生存，因為我們都是原子化的個體。我慢慢從母親口中得知他結婚了，生了孩子，就沒有更多的消息了。
16年臘月，我回家過春節，碰到明的母親去世，他回來在家住了很久，我們才開始更多的交流起來。
說到明的母親去世，這里簡單的多講兩句。原本明的妻子在家跟其母親一起生活，后來據說因為其母親不喜歡兒媳，就讓兒媳帶孩子回娘家去了，在這個事件中，明則順從了母親的意思。結果后來他的母親在家因病去世時，因為身邊無人，鄰居也沒什么人在家，直到十天后明的父親打電話回家無人接聽找親戚上門查看后，才發現其已經去世，整個人體已經腫脹并臭了。
在我印象中，明的學習是挺不錯的，他還有兩個姐姐，當時學習都挺好。交流后才知道，原來他初中畢業就出去打工了，也就是07年暑假，而那時，我也已經離開學校一年了。我問他怎么沒上高中，他說根本就沒想過上，雖然家里讓他上，他的爸媽都非常重視教育，他的大姐便是同齡人唯一一個上大學的。他說當時一放假就走了，都沒等成績出來，可見心里是早做了不上的打算。
第一次出去，他去的也是工地，跟著爸爸做混凝土小工。做了半年。年輕人剛開始跟著長輩或者熟人出去，多數跟著長輩或者熟人們從事長輩們從事的職業，去建筑工地的是比較普遍的，還有去礦井的，但比較少，我的初中同學中，我知道的有兩三個。這個行業是比較危險的行業，年輕人一般不愿意從事。我自己曾和父親一起下過一次金礦。一位鄰居的女婿據說是在國有礦里，收入還不錯，上班也都穿得干干凈凈。我的父親和很多鄉親，都下過礦，不少人都出過事，父親受過多次工傷，目前已經是積勞成疾。而在我很小的時候，就有鄰居叔叔因礦難去世。
08年，明開始進工廠，是一家空調廠，但干了四個月，金融危機的影響波及工廠，他被裁員了。于是又進了一個電子廠，生產筆記本電腦的外殼(12年我在富士康的部門，生產IPAD外殼)。當時沒有簽合同，后來工廠拖欠工資，工人集體罷工，維護了自己的權益。那時他開始自己租房，一個月房租才幾十元，而這幾年，房租越漲越高。工廠雖然每年都在調整薪資，但基本都漲給房東了，這種情況，在全國也都是普遍的。
09年上半年，他進了一個汽車配件廠，但因為工資低加班少，覺得不行，就又換了一家做化妝品包裝盒的廠，做到了過年。10年，他進了一家電子塑膠廠，生產鼠標殼。在這個廠他做了幾年時間，中間去過一次昆山，進過一個生產保險箱的五金廠，呆了半年。他說他大概一共進了最少十個廠，換工作的頻繁可見一般。
我問他后來都是怎么找工作的，他說都是找中介，一般少則幾百元，多則上千元。在長三角一帶的外來工生活區，各種城中村，到處都是中介，09我在蘇州打工，對此深有體會。14年我在無錫時，也是這種情形。只不過蘇州與無錫的現在基本上都不收費了，甚至早幾年都不收費了。不知道上海為何還在收費。
在外面打工的這些年，他一直自己租房住，這一點倒與很多人不同。為了方便上班，他自己購買電動車，跟他妻子聊天，無意中說出被偷過兩輛電動車。這讓我想到城市與鄉村的差別，在城市，很多人是不務正業的，或者叫無業流民，專門從事各種犯罪行為。而在鄉村，大家都是自食其力。鄉村的社會，很少有犯罪行為發生。
明的母親去世后，明的大姑勸他去把妻子接回來，明的父親陪他一起去了。明的妻子非常大度，又跟著明回到了大山中的村莊。明和妻子08年就認識了，13年年底回家結的婚，算起來，兩個人的戀愛時間可以說是比較長的。這一點也讓我還挺佩服他的。只是今年，明的妻子到底還是和他離婚了，原因是他經常賭博，輸了很多錢，不僅輸了自己和妻子掙的，還輸掉了他的老父親掙的。
明為什么要賭博呢?是因為對財富的渴望嗎?還是因為在社會上染上的習慣?前面寫穩的故事時已經寫到過，像明這樣離婚的應該也不少吧。似乎人一旦養成了壞習慣，或者有了不合理的欲望，生活便會向下墜了。
我們時常聊到打工的感想，他說沒前途，只能養家糊口。這讓我想到新工人(80、90外出務工者)的現狀。雖然我們這一代人權利意識正在慢慢加強，但總得來說，還是不容樂觀，很多人打工一打就是一輩子，根本沒法過上好的生活——很多結婚的只能讓孩子成為留守兒童或者流動兒童，還有的則夫妻分離、父子/女分離，家庭成員分散各地，我們如何讓自己過得更好，爭取更多的權利，我想這需要我們每個人去認真的思考。
六
金的故事
金是我的鄰居。我們從小一起長大，小時候經常在彼此的家里吃飯，也經常睡在一起。不過和其他那些兄弟一樣，我們也不同級，所以上學時交集并不多。
金在上完初中后上了技校，具體學了哪些技術我不太清楚。因為住的近，每年過年只要回來了，我們都能見面并進行一些交流。他是我所寫的8個兄弟中最早帶女朋友回家的，也是最早結婚的，最早自主創過業的，最早當爸爸的。
12年左右，我在深圳工作，他在東莞，我去他那里玩。他自己在工業區開了一家小理發店，生意還不錯，日子過得非常自在。其時他剛做過手術，女朋友在身邊照顧著。
聽他說以前也在廠里面工作，不過不喜歡在廠里上班。這樣的情緒是普遍的，我想應該沒有人喜歡工廠的工作，特別是對于兩班倒的人來說，幾乎是常年不見天日，上夜班的那種疲憊更是讓人無法忍受。從和我一樣在富士康工作過的已故打工詩人許立志留下的詩作中，可見一般——“流水線旁我站立如鐵，雙手如飛多少白天，/多少黑夜我就那樣，站著入睡”(《我就那樣站著入睡》)“我幾乎是爬著到達車間，這晝夜不分的刑場”(《夜班》)。“我想在凌晨五點的流水線上睡去 我想合上雙眼，不再擔憂熬夜和加班”(《遠航》)。
金結婚后，不知為何卻沒有做理發店了，又進工廠去打工。曾經聽他講過他控制不住自己花錢的欲望，做理發店也存不下錢。金的妻子是貴州的，給他生了兩個女兒，可是不知為什么，金并不好好愛她，對孩子也不怎么負責。金出去打工后留下妻子在家帶孩子，聽說金基本不寄錢回家，孩子完全由他的父母和姐姐出錢由妻子養育。
后來在外面，他又和另一個曾經的同學在一起，甚至還回家來偷偷的拿走了戶口本。只是不知什么原因，金和這個女同學最終沒能在一起。
金的妻子在家帶了一年多孩子后，因為金既無回歸之意，從金那里也拿不到任何賠償，就放下孩子回娘家了。如今已經兩年多了，也沒回來看過孩子。從前金在外面時，很少與妻子聯系，鄰居們問孩子們想不想爸爸時，孩子們說想沒用，還是想媽媽吧。如今大家又問孩子想媽媽不，孩子說媽媽不打電話給我們了，我還是想我爸爸吧。
這兩年金回家過年，對孩子卻親熱起來，不知道他心里可有悔意。金的妻子是左鄰右舍公認的好媳婦，大家都不希望她離開。聽說算命的說金最后還是會和這個妻子在一起，不知道會不會是這樣。金的妻子目前一直沒有回來。我相信一個母親不可能不思念自己生下的孩子，大概她是徹底的死心了吧。
金的母親在他十多歲時去世，不知道母親的去世對他產生了什么樣的影響。這兩年我跟金交流也少了，對于他的事情，我總是不好開口去講。有時想，如果我試著做一些勸說，他會不會有所改變呢?
七
鑫的故事
鑫住我對門，和我也是同年的。只是也比我小，因而也沒有一起上學。
鑫從小生活在單親家庭里，母親很早就去世了，是由他的父親養育大的。他的父親是一名嗩吶手，會唱孝歌，因此在鄉間從事喪葬服務，在家的時間少，總是各處跑。可能因為這個原因，鑫上學時沒能好好學習，后來小學沒畢業就和兄弟志和森一樣輟學了。雖然他的父親非常舍得為他花錢，小時候我們都沒什么玩具，他的父親給他買了挺多玩具。
不知道鑫是何時開始外出打工的，幾年前我在西安見他時，他在餐館里做服務員，經常換工作。鑫曾經和父親一起去唱過孝歌，不知為何后來沒有一起做了。
前幾年，我們經常在QQ上聊天，這兩年很少交流的。如今他做了上門女婿，已經當爸爸了，去年春節沒有回來過年，他的父親也不在家，去給逝者唱孝歌去了。
鑫的記憶力挺好，還喜歡編順口溜這樣的東西。我覺得他是非常聰明的，如果他一直上學，現在會是什么樣的呢?
下面附上幾首鑫編的順口溜
2014年4月9日 21:30
眼淚汪汪離家鄉，想起家里二爹娘，你們年齡這么大，保重身體要健康，孩兒是個孝子，不能陪你在家鄉，我們年輕出外闖，是好是壞也得嘗，孩兒走后別惦記，還望爹娘把心放!(鑫的母親很早就過世了，這是不是他內心對母親的渴望呢?)
2014年4月3日 15:23
朋友說話莫盤問，本人名叫XXX，年齡二十正青春，身高一米六余零，家住XXXXX，小名就叫XX村!山下瓦房共三間，我家生活很簡單，早上稀飯中午面，晚上雞蛋炒米飯，只要朋友不棄嫌，就在我家玩幾天!
2014年4月13日 00:59
好心煩來好心煩，找個網友聊聊天，發了信息四五遍，回復內容太簡單，沒有意思我下線，拿起遙控電視看，飛虎神鷹我愛看，燕雙鷹飾張子健，他的武功神一般，一身風衣氣質顯，戴上墨鏡真好看，他與杜馬來開戰，兩個對手打半天，又精彩來又好看，看的眼睛困犯犯，趕緊睡覺明上班!
八
弟弟的故事
這是我的親弟弟，我比他大兩歲多。因為村小只有4個年級，所以我們只在一起上過一年學，后來再也沒在一個學校上過學。雖然放假了經常一起玩，可是對弟弟，我卻不夠了解。
我們一直各自在學校上學，上完高二后，我選擇了休學，再后來又選擇了輟學。或許是由于家里爸媽對我們讀書要求還是挺嚴，弟弟沒有早早輟學，但上高中后，只上了一個月，他就不讀了，選擇了輟學。我從來不知道他愛不愛學習，也不知道自己輟學對他是否有不好的影響。
小時候，在家里不時會看到他的臉上帶著傷痕，似乎在學校和人打過架，我也不知道他是否經常打架。作為哥哥，上學那些年，我總是活在自己的世界里，看電視、玩乒乓球、聽音樂，雖然也經常和弟弟一起玩，但卻不知道主動去關心他，問他在學校的情況，他也沒找我傾訴過什么，更沒有找我幫過忙。
弟弟有一個好朋友，是從其他村莊移民到我們村莊的，可以說這個伙伴深深的影響到弟弟的人生。這個孩子從小在學校就花好多錢，也不知道錢是哪里來的，那時家里給小孩的零花錢都不會太多，似乎從小學起，他們就一起在吃喝上開始享受了。原本弟弟在家吃飯就比較挑，穿衣也要穿好的。后來聽說那個孩子經常在家里偷錢。我上高中弟弟上初中的時候，有一次聽媽媽說弟弟在家偷了三百元錢，吃喝完了。媽把他打了一頓。
弟弟輟學后打工也是和這個孩子在一起，后來有一次我讓他到我身邊和我一起，但當時我上班沒法照顧他幫他找工作，對他照顧不夠，后來他又走了，又回去這個朋友身邊，但這次他這個朋友卻背叛了他——弟弟走后我怕他沒錢給他卡里打了幾百塊錢，當時他并不知道，回蘇州后，他這個朋友騙他說錢是他打的，還讓弟弟還了他。后來，弟弟知道了他的騙局。這個朋友的背叛對弟弟的傷害挺大的。
08年的時候，弟弟的這個朋友和我的兄弟志一起搶劫，當時還叫了弟弟，不過他沒有去。
弟弟從我身邊離開后給我發了QQ郵件，跟我講當時在我身邊沒人陪的孤獨，那時我才發現他的內心的承受力沒那么強，那時他已經快17歲了，可是讓我覺得心理年齡還很小。 后來我總想和他在一起照顧他，可是每次都沒能如愿，我們曾經一起進過一個工廠，可是還沒工作又一起走了，之后又各奔西東。
弟弟的性格過于內向，去餐館做過服務員，當過廚師學徒，也去美發店做過學徒，只是都沒能堅持下去。這么多年，弟弟也很少去過其他城市，一直呆在蘇州，如今又進了工廠。只是他的脾氣不太好，有時和同事、領導一言不和工作說不干就不干了，也因此，經濟上也常常非常窘迫——有時走到沒有錢吃飯的地步。
弟弟在外面很少跟家里聯系，也很少回家，我也猜不透他的心理，似乎在他的內心里，還有很多問題沒有解決，還有很多創傷沒有愈合。比如他對家人的看法，對我的看法，對母親在他小時候的打罵……這么多年，自那個朋友背叛后，他就一個人在城市流浪，他的內心的孤獨，一定很深。他好像也沒幾個朋友，缺錢的時候，更多還是找家人。前兩年，他還借了網貸，后來因為沒還，還被人打電話到家里。
不過有時，我又覺得弟弟活得很瀟灑——不管走到哪，永遠都只背一個小包，離開一個地方會把其他東西都扔掉。算一算，他離開學校也已經十年多了，可是到現在沒有積累下一點存款與物質財富。在農村，像我們這樣的年紀，都該成家了。也許這也是他不回家的原因吧，家庭給不了他想要的。窮人孩子早當家，他雖然在外面奔波多年了，可似乎還是不夠獨立。可是我們，除了獨立，自強，還有什么辦法呢?
弟弟已經幾年沒回家過年了，現在我們聯系他也聯系不上。也不知道他現在過得怎么樣了。
后記：同村的青年很多，之所以寫這八個，是因為過去我們最親密。在我所寫的這八個兄弟中，我算是讀書最多的，因為讀書，也慢慢的與伙伴們失散了。想一想，除了一起升入高中的同學，當年的很多初中同學去哪里了，似乎也沒怎么去關心。那時候手機又沒有普及，甚至連QQ都沒有，倒是電視基本家家戶戶都普及了，然后孩子們放假回家彼此之間也很少再串門了。而人越長大，似乎也越來越生活在自己的世界里，真的是《越長大越孤單》。后來，我離開學校打工，一晃就是十來年。十年來，偶爾回家也基本不曾見面。小時候過年還要一起跑著玩，現在都沒有了，而很多人，過年都不曾回來。
過去一起長大的伙伴，而今很多都是多年未見了。我們都很難再去隨便進別的鄰居的家門了，僅僅局限在就近的幾家。可能大家心理上都有那種疏離感與違和感，對人如此，對村莊亦如此。時代的變化總是在無形中影響著人，讓人的生活和心理，都發生著變化。在這個疲于生存的時代，我們很多人都囿于自己個人的生活，最多關心一下身邊的親人，甚至連親人也無暇顧及。
就近的伙伴們見面時，大家都會懷念過去，童年的生活是那樣讓大家記憶深刻，難以忘記。想到那時，我們曾一起做各種游戲，一起漫山遍野的奔跑，一起下河，一起上山挖藥，一起去蓋新房的人家搬磚賺錢……我們懷念童年，是因為大家現在生活都不算很如意嗎?大家都早早的離開了學校出去打工，都成了社會的最“底層”。我從他們口中聽到的，只有前途未卜，缺少希望，也沒有多少安全感，自信。
就拿我這個一直在學習在尋找的人來說，很多時候也是不自信的，雖然比他們有的多讀了幾年書。這其中當有這種底層生活對人的身心的影響，因為在這個時代，最底層的勞動者與勞動的價值都被嚴重的貶低了。我們的身份、經濟地位、社會地位，都是處于最低端。
我們都是快三十歲的人了，三十而立，何為而立，如何立，立下什么，都極待我們去思考。只是我總想到過去在村莊里的我們，我們都是勤勞的孩子。可是我們也都很不幸，趕上了消費主義的潮流，當我們挖藥和搬磚賺錢時，既是想幫家里減輕負擔，也更是想自己拿去花，美好的事物太多了，可是我們卻得不到滿足。想起有一年春節，爸媽去外婆家拜年留下我和弟弟在家過年，我帶著他和森、林一起上街，把不多的壓歲錢花了個精光，買玩具手槍，吃一碗拉面，買了一副乒乓球拍，一副羽毛球拍……后來爸媽回來了，爸爸批評我不該把錢花完了，可是從小，我們何曾玩過玩具呢?我們的父母拼命的勞動，卻不曾給我們買過玩具。后來，看過三農學者李昌平老師的《我向總理說實話》才明白，我們這一代的青年時期，正是生長在農業稅負最高的時期，也就是90年代前后。
半夜醒來，想著怎么來告別2018，想到這篇年初寫的稿子，當初一位老師幫投《天涯》雜志，遲遲未發，后來又投給澎湃，負責稿件的老師建議分開寫，并把每個人的故事再深挖一下。我很愧疚，我對兄弟們的了解實在有限。所以稿子放那一直未動，但我也還是想八個故事作為一個整體發布出去。所以還是改了自己發吧。
在我醒來改稿的同時，鑫跟我聊天，他春節回來陪父親過年。鑫跟我感慨家鄉物是人非，“不過隨著時間的變化，有些人走著走著就散了，有些人交往交往著就斷了，現實會沖淡一切”，這種段子式的感慨，也是叫我不知道說什么好。也許，我們都迫切希望重新建立彼此的聯系，也確實會面臨許多的困難。
在此辭舊迎新之際，我唯愿在以后的日子里，我的兄弟們，都能不忘過去的自己，用勤勞的雙手，去建立自己的幸福生活，我又想起了那首歌——《勞動者贊歌》
離開了親人和朋友
踏上了征戰的中途
為了生活而奔波
為了理想而奮斗
……
——2019年2月4日凌晨(農歷2018年臘月30)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
