作者 | 楊泳潔
吳宵愁這次終于在大年三十前趕回了家。父母見到回家過年的兒子既歡喜又愁悶——1990年出生的吳宵愁目前還沒有女朋友。
在吳宵愁的山東農(nóng)村老家，這個年紀沒結(jié)婚就是老大不小的困難戶，父母出門都覺得臉上無光。更何況，吳宵愁2018年還惹了大麻煩。
去年6月，一張債務催告函被貼到了吳宵愁的家門上。函件稱，吳宵愁在X平臺借款6000元逾期未償還，僅利息欠款就已達到6300多元。X平臺在屢次催還本息后未果，依據(jù)法律規(guī)定，吳宵愁涉嫌合同或貸款詐騙;如仍不償還，X平臺將向公安機關報案，追究其刑事責任。
看到這個函件，吳宵愁的母親差點昏死過去。此前，他的父母和幾個姐姐、親戚已經(jīng)陸續(xù)接到陌生催債電話，不勝其擾。催債函被鄰居們議論紛紛，那之后，吳宵愁的母親出門碰到鄰居總是躲著走，后來干脆能不出門就不出門了。
X平臺只是向吳宵愁催債的網(wǎng)貸平臺之一。此前，已經(jīng)有多個平臺向他和他的家人輪番催債。他自己已經(jīng)記不清從多少個平臺借過錢了。
早在幾個月前，吳宵愁的父母和姐姐們就都換了手機號，自那之后，果然一下子清靜了，催債電話沒有了。于是，他們也極力勸說吳宵愁換號，并要求他離開浙江打工的工廠，回家種田;因為他們打聽到的說法是，“網(wǎng)貸平臺跟銀行貸款不一樣，借了不還就當福利送了”。
但這被吳宵愁拒絕了。他說，還要繼續(xù)打工還錢，不然上了老賴名單就麻煩了。這次春節(jié)回來，他下了好大的決心，擔心被父母強行留在老家出不去了。
吳宵愁是父母的第四個孩子，前三個都是姐姐。作為家里來之不易的唯一的男孩，吳宵愁從小沒吃過苦。找工作時，臟活累活他是看不上的，他總想找一份掙錢多，活輕快的工作，又總不能如愿。
把玩新手機、看娛樂八卦是吳宵愁平時的最愛。所以，他幾乎每年都更換多個手機，小米、華為、蘋果，他都買過。而對于哪個明星離婚了，哪個明星出軌了，哪個明星吸毒了，這些信息他都了如指掌。在今日頭條和微博看明星八卦看多了，吳宵愁會有一種錯覺，他常感嘆自己“有富二代的心，沒富二代的命“，于是常常悶悶不樂。
吳宵愁只是小鎮(zhèn)青年蕓蕓眾生中的一個個體，但和他類似的人遍布大江南北。
有人說，在互聯(lián)網(wǎng)人口紅利見頂?shù)南掳雸觯?ldquo;得小鎮(zhèn)青年者得天下“。互聯(lián)網(wǎng)獨角獸——抖音、快手、拼多多、趣頭條的崛起大都拜小鎮(zhèn)青年所賜。
這個春節(jié)，全天候科技與湖北宜昌、河南周口、山西孝義、江蘇常州等地的多位小鎮(zhèn)青年聊了聊;從縣城公務員到連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，從幼兒園教師到剛生了二胎的家庭主婦，從沉迷于現(xiàn)金貸的鄉(xiāng)村少年到狠賺了一筆的貸款中介，均包含其中。我們試圖從他們手機上各式各樣的APP中觀察他們的互聯(lián)網(wǎng)生活，探尋互聯(lián)網(wǎng)在小鎮(zhèn)青年身上掠過的痕跡。
1、被現(xiàn)金貸“撞了一下腰”的鄉(xiāng)村青年
河南周口的90后青年胡小途現(xiàn)在用的還是一款不能上網(wǎng)、只能接電話的功能手機。這讓他在一堆從各地歸來的朋友中畫風格外突兀。
胡小途原來有一部智能手機，結(jié)果被父親收走了，因為他在手機上借了不少錢，惹事了。兩年前，胡小途去了江蘇昆山打工，每天到點就跟個流水線上的零件一樣站到生產(chǎn)線前，站足8小時是基礎，經(jīng)常需要再加班。下班后，他也沒有別的娛樂方式，就看看直播，打打“農(nóng)藥”，每天至少花4個小時在手機上。看直播的時候還愛上了一位說話可人的直播小姐姐，淤積的鄉(xiāng)愁與少年的煩惱都得到了排解。為了引起這位小姐姐的注意并讓她開心，胡小途不停地打賞。
在花光了工資后，他又經(jīng)人指點，在網(wǎng)上借了現(xiàn)金貸，只要提供身份證、手機號，三分鐘打款。他感覺這錢跟天上掉的一樣，于是，不停地從幾十個APP借錢。最開始他還專門搞了個賬本，記錄每個借款APP的還款日期，到后來，他每月的工資連各家的利息都不夠，雪球滾不動了，催收的電話就打回了家鄉(xiāng)。
胡小途的父親做夢也沒想到兒子出來打工兩年竟然欠了十幾萬的債。于是，勒令兒子回老家務農(nóng)，并收走了他的手機。在變賣家產(chǎn)還了部分欠款后，胡小途的母親病倒了，家里都出不起住院費。沒錢打賞的胡小途早就被那位說話可人的直播小姐姐拉黑了。曾經(jīng)，他為她打賞過8萬多。
有人網(wǎng)上借錢，就有人網(wǎng)上放款。胡小途被勒令回家的當兒，裘待飛也正在收拾行裝，那時候，他在西安的一個現(xiàn)金貸公司上班。為了躲避監(jiān)管，他們在多個應用市場上線了幾十個APP，然后在網(wǎng)上到處推廣等人來借錢。
裘待飛的手機截圖
他們的產(chǎn)品大都是7天、14天的短期貸款，用戶借一千到手800甚至700。干了一年現(xiàn)金貸，裘待飛眼睜睜就看著老板從300萬本錢做到了4500萬。
心里癢癢的裘待飛一邊在公司干，一邊在網(wǎng)上通過“今借到”、“借貸寶”等產(chǎn)品放借條，并決定回湖北老家自己單干了。結(jié)果，他前腳回武漢，后腳西安的前東家就因為套路貸全員被抓了。
這讓裘待飛心有戚戚 。“借貸寶”、“今借到”曾經(jīng)給他帶來不錯的收益，今天他已經(jīng)停止了放款，只是因為借出去的錢還沒回收完，就一直沒有刪除這兩個APP。至于西安那家公司的現(xiàn)金貸APP，他早就卸干凈了。
目前，裘待飛在家待業(yè)中。“過完年還得找工作”，他在微信上說這話時附上了一個哭笑臉。不過，下一步究竟怎么走，他也沒頭緒，畢竟湖北老家的就業(yè)機會并不是很多。
“北上廣也想去，但我情況特殊，大學沒讀完，沒學歷，其它技能也沒學到，唯一一個風控(技能)現(xiàn)在又沒處發(fā)揮”，裘待飛覺得自己目前的處境挺尷尬的。
2、“借網(wǎng)消愁“的縣城姐妹花
縣城姐妹花“向南”、“向北”自小就是當?shù)匦∮忻麣獾拿琅齻儚奈丛诖蠖际猩钸^。多年過去了，雖然兩個人依然貌美如花，但她們的手機和生活已經(jīng)變得截然不同。
向南、向北的手機截屏
姐姐向南是當?shù)匾患矣變簣@的教師，盡管月薪只有1700元，卻自視甚高，因為她有編制，意味著她有人們眼中的“鐵飯碗”，這也成為向南擇偶時的一大優(yōu)勢。因此，即便有人介紹她去太原的私立幼兒園就職，待遇翻一倍都不止，但她不愿也不敢脫離現(xiàn)在的舒適區(qū)。
即便在縣城，1700元/月的工資也不夠花。向南在小紅書每天也只是看看，過過眼癮，從不下單;而拼多多上的東西她又看不上，最常用的還是淘寶，每月那點工資幾乎全為馬云爸爸的財報做了貢獻。
向南對于婚姻的想法是寧缺毋濫，但縣城男子很難進入她的法眼，因為沒法實現(xiàn)她“通過嫁人改變?nèi)松?ldquo;的夙愿。所以，已經(jīng)28歲的向南至今單身，唯有寄情于網(wǎng)絡。平時只要沒事干，她不是自拍就是看視頻，不光看抖音，自己還拍視頻、做抖音號。向南的確是長的美，但跟各路網(wǎng)紅相比，她一沒才藝二沒豁出去的勇氣，所以，至今也沒紅。
妹妹向北早早進入了婚姻生活，27歲就已成為兩個孩子的母親。而正因為要照顧兩個孩子,向北變成了一線城市職場女性羨慕嫉妒沒有恨的“全職主婦“，可惜她手心向上向老公要錢的日子并不好過。向南對現(xiàn)在的生活感到無奈，但又缺乏有效的規(guī)劃和改變的勇氣，只是希望能有人替她照顧孩子，自己能出去打個工，掙點零花錢。
苦悶的日常里，向北解悶的方式是上網(wǎng)，看小說，看視頻，打吃雞游戲，甚至深夜都不肯睡去。一向節(jié)儉的她甚至會付費看一些網(wǎng)絡小說。每當她刷朋友圈看到有人做微商賣面膜、化妝品時，向北總是心癢癢但又看不上這個生意。經(jīng)歷一番掙扎后，向北和一些大媽一樣，看起了趣頭條，“反正也是瞎看，在這看還能掙幾塊錢”。向北偶爾也會在朋友圈里發(fā)布一些產(chǎn)品信息，不過，她沒有正式做微商，只是偶爾做做代售，萬一成交了，朋友會跟她分成。
對于這對縣城姐妹花而言，網(wǎng)絡如同麻醉劑一般，能讓她們暫時忘了現(xiàn)實的苦悶，但要說真正改變他們的生活，其實并沒有什么卵用。
3、每天“得到”的縣城公務員
平一凡是山西某縣的一名青年公務員。6年前，平一凡大學畢業(yè)時沒有絲毫的猶豫就主動報考了家鄉(xiāng)的這個崗位，如今日子正如他期望的四平八穩(wěn)。每天從家到單位只要15分鐘的車程，早上8點半上班，下午5點半下班，日復一日。
外賣在平一凡及周圍的人來說一點也不流行，他每天可以回家吃午飯，下午上班前還有時間小睡一會。雖然每月工資只有四、五千塊，但他沒房貸，無車貸，小日子還算逍遙。
與工作在北上廣、每天幾個小時通勤的大學同學相比，平一凡感覺自己每天都多出了幾個小時的個人時間。他之前覺得不知道怎么打發(fā)時間，后來每天在網(wǎng)上看看視頻，讀讀小說，打打游戲，幾個小時也就過去了。
這樣日子久了，他很快又覺得無聊。后來他發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)不僅能用來玩，還能用來學習。如今打開平一凡的手機，除了拼多多和各種視頻APP，他還裝了“得到”、喜馬拉雅和知乎。作為羅胖的粉絲，平一凡一天之計始于邏輯思維，早上聽一段羅胖語音，上班路上或閑暇時會找本電子書聽聽。在他眼中，“羅胖看問題透徹，對生活有啟發(fā)”，而曾經(jīng)愛看的奇葩說因為根本用不到自己身上，早被他拋棄了。
平一凡的手機屏幕截圖
平一凡認為，互聯(lián)網(wǎng)拉近了人與人之間的距離，不管發(fā)生什么大事他都能第一時間知道，這也讓身處十八線縣的他覺得自己并未與世界脫節(jié)。
但互聯(lián)網(wǎng)給他帶來的并不全是好事。他曾在小米的營銷誘導下投了些理財產(chǎn)品，結(jié)果不堪回首。在這一點上，他覺得自己還不如辦公室的一個同事，每月工資到手就獻給了淘寶、拼多多、美團和吃雞游戲，每天零食不斷，下班就去看電影或KTV，至少能落個窮開心。
4、從北上廣逃回來的創(chuàng)業(yè)者
步滿意的手機截圖
步滿意人雖年輕，卻已是時下流行的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”。他創(chuàng)過三次業(yè)：在武漢賣過地磚，在廣東干過包工頭，在北京賣過調(diào)料，除了賣地磚短暫賺過幾十萬，后來又都賠進去了，其他兩次創(chuàng)業(yè)都以失敗告終，累計賠了200來萬。
最后安放他創(chuàng)業(yè)夢想的還是故鄉(xiāng)——湖北宜昌。
步滿意這次的創(chuàng)業(yè)項目是中醫(yī)養(yǎng)生館。在他看來，互聯(lián)網(wǎng)對傳統(tǒng)行業(yè)影響雖大，但中醫(yī)養(yǎng)生是不可能到網(wǎng)上消費的，比如按摩、理療、艾灸以及開一些膏方，都要在線下進行。過去幾年的大城市生活開拓了步滿意的眼界，他按照一線城市的標準裝修了自己的中醫(yī)養(yǎng)生館，還請來老資格的中醫(yī)坐鎮(zhèn);店里的年輕技師也按照大城市的標準統(tǒng)一培訓和著裝。總之，他要給人“一看就是正規(guī)地方”的感覺。
為了獲取客源，步滿意通過各種線上社區(qū)、公眾號等發(fā)布養(yǎng)生館的廣告，還邀請人前來免費體驗。他的經(jīng)驗是，只要來體驗的人，很大比例都會購買他們的年卡，“這都是跟互聯(lián)網(wǎng)大佬們學的，這叫獲客。”
經(jīng)過一段時間的經(jīng)營，步滿意的養(yǎng)生館生意逐漸穩(wěn)定，目前每月能有幾萬塊的凈利潤。但這并不能滿足步滿意那顆想發(fā)財?shù)男摹Ｋ珠_始在網(wǎng)上找起了別的掙錢手段，比如貸款中介——在各種論壇、社區(qū)、發(fā)帖導流，還能給人提供意見及包裝，包含給人安裝POS機收取一定的提成等等，這樣，他每月也能有上萬的收入。
對步滿意而言，網(wǎng)絡是一種生財?shù)墓ぞ撸池撨€款壓力的他沒有時間荒廢在抖音、快手上。他的首要任務是掙錢。由于湖北宜昌當?shù)氐纳习嘧迕吭缕毡橐簿?000-3000元的收入，所以他覺得打工對他來說都不現(xiàn)實，唯有創(chuàng)業(yè)才可能實現(xiàn)他的財富夢。
5、小鎮(zhèn)青年新面貌
35年前，美國《時代周刊》刊登了封面文章——“中國的新面貌，里根將會看到什么(China's New Face, What Reagan Will See)”，封面圖是一個普通的中國人手持一瓶可口可樂，站在長城前，面帶幸福的笑容。
可口可樂是中國改革開放后，首個重返中國的外國消費品品牌。這張封面圖直白地表達了這樣一個意思：中國逐漸開放，人們開始了新的生活。
如果說，開放拉平了中國人和世界與可口可樂之間的距離。那么，互聯(lián)網(wǎng)的普及一定程度上也實現(xiàn)了人與人在信息面前的平等。
“小鎮(zhèn)青年”的崛起就是互聯(lián)網(wǎng)普及過程中的產(chǎn)物。
對于“小鎮(zhèn)青年”，百度百科給出的定義是：他們一般指來自于三、四線城市以下，甚至縣級城市里小鎮(zhèn)中的年輕觀影者們。他們一部分在家鄉(xiāng)工作，一部分分布于不同的城市，并且具備越來越強的消費能力。
之所以是“觀影者”，是因為小鎮(zhèn)青年第一次出現(xiàn)在公眾視野，是憑一己之力，捧紅了一部豆瓣評分并不高的電影——《前任攻略3》，而后又捧紅了《戰(zhàn)狼2》。
當時，小鎮(zhèn)青年的“威力”讓人驚嘆，但事后回看，那不過是小鎮(zhèn)青年的小試牛刀。如今的他們早已不局限于觀影，還捧紅了多個中國互聯(lián)網(wǎng)新秀—拼多多、抖音、快手、趣頭條等，成為中國互聯(lián)網(wǎng)下半場流量增長的中流砥柱。
酷鵝用戶研究院和騰訊網(wǎng)產(chǎn)品研發(fā)中心聯(lián)合發(fā)布的《2018年三四線城市用戶內(nèi)容消費報告》顯示，截至2018年6月，中國移動網(wǎng)民規(guī)模接近8億，但流量紅利在一、二線城市逐漸消失。但在三、四線城市中，移動網(wǎng)民占比高達55%，用戶增速較快，成為移動互聯(lián)網(wǎng)新增流量的主要來源;其中，80后、90后人群占比高達68%。
若干年前，“小鎮(zhèn)青年”還被視為貶義詞，與“土里土氣”、“審美有限”、“收入不高”、“缺乏品位”等特征相關聯(lián)。
小鎮(zhèn)青年迅速“C位出道”背后，是移動互聯(lián)網(wǎng)的下沉。原有的信息和服務區(qū)隔被推倒，如之前因地域限制，他們感知流行熱點要晚于一線城市青年;而媒體通常聚焦一線城市人群的輿論聲音，小鎮(zhèn)青年的訴求往往被忽略。但現(xiàn)在，網(wǎng)絡拉平并縮短了這一切，數(shù)量龐大的小鎮(zhèn)青年憑借同樣龐大的消費力成為互聯(lián)網(wǎng)公司和眾多商家神往的流量勝地。
互聯(lián)網(wǎng)界正在受益于小鎮(zhèn)青年，同時也在改變小鎮(zhèn)青年。在人人平等的信息面前，小鎮(zhèn)青年如何用好互聯(lián)網(wǎng)，而非只是被互聯(lián)網(wǎng)利用，是值得深思的問題。
(文中吳宵愁、胡小途、裘待飛、平一凡、步滿意均為化名)
參考資料：
最后的盛宴：從上海精英到小鎮(zhèn)青年
艾媒報告|2018-2019中國小鎮(zhèn)青年移動閱讀產(chǎn)品使用監(jiān)測報告
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
