有位微博博主說(shuō)，2018能夠完美躲過(guò)互聯(lián)網(wǎng)裁員，躲過(guò)各種小廠檢查，躲過(guò)美股大跌，躲過(guò)滬深指數(shù)，躲過(guò)P2P，躲過(guò)燕郊封盤，躲過(guò)京滬大跌，躲過(guò)海南限購(gòu)，也就只有小鎮(zhèn)青年了。2018，其實(shí)連他們都不曾放過(guò)。
圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)
文|騰訊棱鏡 丁冬
有位我關(guān)注的微博博主說(shuō)，2018能夠完美躲過(guò)互聯(lián)網(wǎng)裁員，躲過(guò)各種小廠檢查，躲過(guò)美股大跌，躲過(guò)滬深指數(shù)，躲過(guò)P2P，躲過(guò)燕郊封盤，躲過(guò)京滬大跌，躲過(guò)海南限購(gòu)，也就只有小鎮(zhèn)青年了。
我八分之七認(rèn)同這位博主的觀點(diǎn)，八分之一不能認(rèn)同的是：2018，其實(shí)連他們都不曾放過(guò)。
小鎮(zhèn)青年的父母一輩，大多在大城市打工，最為常見(jiàn)的配置是：父親從事建筑裝修行業(yè)，母親做保姆，也就是阿姨。
兩年前，因?yàn)槎毜耐蝗坏絹?lái)，我這個(gè)年逾40的老母親過(guò)上了與阿姨朝夕相伴的日子。
俗話說(shuō)，一個(gè)女人等于500只鴨子，相處時(shí)間久了，哪怕是再少言寡語(yǔ)的阿姨也難免聒噪些家長(zhǎng)里短，家里那些見(jiàn)得人見(jiàn)不得人的事恨不得全抖露出來(lái)，我有時(shí)也覺(jué)得煩，但想想足不出戶就能了解最真實(shí)的國(guó)情，姑且算是一項(xiàng)附加福利吧。
從孕期開(kāi)始我先后請(qǐng)過(guò)四位阿姨，一位是文盲，另外三位都是45-50歲年紀(jì)，來(lái)自中西部或沿海省份不發(fā)達(dá)地區(qū)。
他們的子女都是90后左右的小鎮(zhèn)青年，在他們?nèi)松詈玫哪耆A好巧不巧撞上了中國(guó)P2P的“黃金時(shí)代”。
人生已經(jīng)如此艱難，不如我們先從“喜劇”開(kāi)場(chǎng)。
一
阿姨A，內(nèi)地某人口大省人士，本是我家鐘點(diǎn)工，每天下午打掃衛(wèi)生之外再做一頓晚飯。她做家務(wù)并不算上乘，但勝在人非常干練而且做得一手好菜。
她業(yè)余炒股，動(dòng)不動(dòng)就追個(gè)漲停板，雖然難免被套，但聽(tīng)下來(lái)賺翻倍的時(shí)候也有不少幾次。她也曾問(wèn)我股票的事情，因?yàn)橐郧暗臇|家告訴她的消息讓她賺了不少，她很自然地以為這樣的成功還可以復(fù)制。
可惜，我們只是嗷嗷待割的韭菜。
阿姨A為人厚道，早年有位親戚家境不好她曾經(jīng)施以援手，后來(lái)這位親戚的子女成了巨富，為了表達(dá)謝意一定要塞給她上千萬(wàn)的毛爺爺。沒(méi)錯(cuò)，不是上千，也不是上萬(wàn)，是上千萬(wàn)。
這可不就是我的人生夢(mèng)想嗎?!很小的時(shí)候，我就做夢(mèng)有個(gè)大洋彼岸的遠(yuǎn)方親戚，因?yàn)闆](méi)有子嗣，臨終之前寫了遺囑，把畢生積累的巨額財(cái)富全部傳給了我這個(gè)見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一面的晚輩。四十不惑以后，我漸漸醒悟，真的是個(gè)夢(mèng)而已，祖宗八代里面的確沒(méi)有什么人被抓壯丁漂洋過(guò)海。再說(shuō)了，就算真冒出個(gè)那樣的遠(yuǎn)方親戚，我有那么多的表哥表姐表弟、堂哥堂姐，到我手上也肯定沒(méi)有內(nèi)環(huán)一套房，真是不值得這么多年的等待。
我問(wèn)她，干嘛還要做阿姨，她淡淡一笑：在家閑著又沒(méi)什么事，不如出來(lái)打打工，再說(shuō)這么多的錢也不打算真的收下，不如存到兒子公司，拿個(gè)半年一年的利息就物歸原主。
就因?yàn)檫@，我知道了她兒子的工作。
她只有一個(gè)獨(dú)生子，年輕英俊，在一家財(cái)富管理公司上班，雖然沒(méi)有拿得出手的學(xué)歷，但收入極為可觀。到底有多可觀呢?據(jù)她說(shuō)，有一兩個(gè)月業(yè)績(jī)不太好，到手只拿了五六萬(wàn)，沒(méi)錯(cuò)，五六萬(wàn)，不是五六千。多的時(shí)候呢，大概也就十幾、二十幾萬(wàn)吧。
好大的口氣!
連著好幾天，我都恍惚覺(jué)得她才是真正的東家。
她兒子公司的福利也很好，不但有海島游，而且IPHONE最新款一出來(lái)，就發(fā)了十幾部，除了送客戶，自家人人手一部都用不過(guò)來(lái)，所以她用的永遠(yuǎn)都是IPHONE最新款。我看了一眼自己手上的小米3，默默咽下一口口水。
那時(shí)候真是P2P行業(yè)“金子”一般的盛世：哪家不是數(shù)錢數(shù)到手抽筋?誰(shuí)有空跑路?從客戶、員工到老板，人人都賺得缽滿盆滿。她說(shuō)，這些錢存在兒子公司，可比她做股票強(qiáng)多了。
雖然這樣，我還是冒著被懷疑斷人財(cái)路的嫌疑好言相勸她，盡量不要把錢存到那，如果一定要存，也是期限越短越好。不知道是不是因?yàn)樾湃挝遥肽曛笏x開(kāi)我們家的時(shí)候，已經(jīng)連本帶利把錢取出來(lái)了。
我猜，像她這樣從P2P公司真正薅到大羊毛的，全中國(guó)恐怕也沒(méi)有幾個(gè)。
如果一定要說(shuō)有什么能讓人心情略微平復(fù)一點(diǎn)的事的話，那就是她兒子媳婦看中了一套房子，定金都付過(guò)了，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)并沒(méi)有購(gòu)房資格!他們百思不得其解，這座生活了許多年的幾千萬(wàn)人口的大城市，有錢了也還是容不下他/她。
后來(lái)，我們斷了聯(lián)系，也不知道他們一家可否安好如昨?
二
之后因?yàn)榘峒?，我們?qǐng)了阿姨C，中間有段時(shí)間又找了位半天做家務(wù)的阿姨B，認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)，她們子女也都卷入了P2P，不過(guò)，她們都沒(méi)有阿姨A一家那么“幸運(yùn)”了。
阿姨B的故事比較短，先講。
阿姨B為人少言寡語(yǔ)但是溫和干練，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的樣子，默默地就把里里外外收拾得干凈整齊，衣服毛巾擺放得像藝術(shù)品，是那種你還沒(méi)開(kāi)口、甚至想都沒(méi)想過(guò)就已經(jīng)把事做到完美的那類理想員工。
她的本事也不只是做家務(wù)。最讓人佩服的是，早在限購(gòu)以前，她就出手買了一套不大不小的房子，雖然稱不上豪宅，但這幾年升值一倍不知道頂?shù)蒙纤麄兌嗌倌甑拇蚬な杖耄螞r現(xiàn)在就算手上有錢也是想買也買不到的，就這一點(diǎn)就足夠讓人羨慕一地口水了。
阿姨B也炒股票，前兩年中過(guò)一只新股，一把就賺了十幾萬(wàn)，比我同期中的四五個(gè)新股加起來(lái)賺的還多。
相比一般打工家庭來(lái)說(shuō)，這樣的生活已經(jīng)是非常優(yōu)渥。他們夫妻和獨(dú)生女兒都在上海，女兒已經(jīng)結(jié)婚，小兩口都在“金融機(jī)構(gòu)”做后臺(tái)，雖然都不是什么名校畢業(yè)，但也是收入不菲。阿姨B很寵女兒，她從來(lái)不愿意做住家阿姨，也不愿意回家太晚，最主要的原因就是要照顧女兒女婿。
大概是因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)上的壓力，她女兒辭了工作，因?yàn)橐粫r(shí)半會(huì)沒(méi)有找到滿意的，就索性在家呆著，女婿就一句話：我養(yǎng)你。
說(shuō)起這事，她只是笑著嘆一口氣，臉上滿滿都是愛(ài)意，完全沒(méi)有發(fā)愁的樣子。想想也是，以他們?nèi)胰说氖杖耄灰皇翘珨〖?，養(yǎng)她確實(shí)也夠了。
歲月靜好的時(shí)光總是太匆匆。
有一天，她拖地的時(shí)候突然抬起頭，“你看到新聞沒(méi)有?那個(gè)跑路的**公司，就是我女婿的單位啊……”過(guò)幾天，她說(shuō)女婿因?yàn)槭亲龊笈_(tái)的，并沒(méi)有被協(xié)助調(diào)查什么的，但是工資肯定是發(fā)不出來(lái)了，連人也不許走。說(shuō)這些話的時(shí)候，她還是笑笑的，好像別人的事情。
沒(méi)多久之后，她離開(kāi)我家。在這之前我?guī)退榻B過(guò)幾個(gè)朋友，因?yàn)闀r(shí)間、距離、工資各種原因都沒(méi)有成功。而在最近半年，我認(rèn)識(shí)的朋友中，有幾家因?yàn)樯馍腺Y金鏈出了問(wèn)題，原本請(qǐng)兩三位阿姨的都縮減到了一位。
三
阿姨A、B和他們的家庭都算得上是P2P“黃金時(shí)代”的受益者。至于阿姨C一家，則是徹頭徹尾的受害者。
阿姨C也是特別精明能干，凡她所到之處纖塵不染，帶娃更是無(wú)微不至。但她不是阿姨B那種總是笑瞇瞇的樣子，相反，第一眼看上去就覺(jué)得好像欠她錢似的，眉頭似皺非皺、一張臉拉得老長(zhǎng)。好在我不喜歡話多的阿姨，所以覺(jué)得正好互不相擾。
哪知道，互不相擾的日子才沒(méi)幾天，一天她正做著家務(wù)突然開(kāi)口說(shuō)，想請(qǐng)我?guī)蛡€(gè)忙，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就眼淚汪汪哭訴：他兒子欠了錢，每天都有人打電話要她和老公還錢，如果再拿不到錢，就把她兒子抓去坐牢。她實(shí)在是走投無(wú)路，才向我張口。
她需要的并不多，但這種場(chǎng)景卻是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。阿姨這份工作雖說(shuō)收入不高，但工資每年都在上漲，生活水平在一線城市雖然屬于底層，但回到老家大多也算得上是富戶了。
此刻的她，在我眼里，是個(gè)莽撞而危險(xiǎn)的怪物，我想也不想就憤怒地拒絕了，打定主意馬上換人。她流著眼淚求我千萬(wàn)不要辭退她，那一天里面，她看我的眼神都像老鼠見(jiàn)了貓。
不知道為什么，她流淚的樣子讓我難以放下，與老公商量后，第二天還是以預(yù)支工資的名義給了她需要的借款。
她感恩戴德地收下，一番詢問(wèn)之后，大致了解到她兒子過(guò)去一兩年在網(wǎng)上借了幾十萬(wàn)，具體干什么去了完全不知道。后來(lái)的某一天開(kāi)始，她和老公每天都會(huì)接到各種各樣討債的恐嚇電話，再后來(lái)連他們老鄉(xiāng)和兒子的同學(xué)也都被騷擾到，“臉都丟盡了……”。
為了還錢，他們夫妻賠上了有限的積蓄，向所有能開(kāi)口的親朋借了錢，到向我張口的時(shí)候，真的像她所說(shuō)的那樣，已經(jīng)走投無(wú)路了。
據(jù)她兒子交代，這是最后一筆欠款，還了之后就再也不用過(guò)這種擔(dān)驚受怕的日子了。
但之后的幾個(gè)月，討債電話還是不斷，好多次我親眼見(jiàn)她一聽(tīng)到手機(jī)鈴聲瞅一眼馬上關(guān)機(jī)或是扔掉，滿臉都是驚嚇。
此后的半年多，我們好幾次借錢給她，終于有一天，她喜笑顏開(kāi)地說(shuō)，已經(jīng)還完了所有的債，再也沒(méi)有接到討債電話了。她的兒子，也終于找了個(gè)正經(jīng)工作，工資不高也有六七千，每個(gè)月都上交一部分給她。
到這里，我們也長(zhǎng)舒了一口氣，有種替她逃出生天的感覺(jué)。
故事只是到這里的話，也算是圓滿。但人生這部連續(xù)劇，不到最后一秒，你永遠(yuǎn)不知道下一集會(huì)上演什么狗血戲碼。
有一天，我們又看到她表情凝重，忍不住問(wèn)，才知道兒子又搞事情了：她賬上剛攢下還沒(méi)捂熱的幾萬(wàn)塊錢被偷偷轉(zhuǎn)走了……
問(wèn)兒子，說(shuō)在和朋友合伙創(chuàng)業(yè)，人手一臺(tái)電腦，她們夫妻倆到現(xiàn)在也搞不明白兒子創(chuàng)的是哪門子業(yè)。
不過(guò)，我倒是更傾向于相信她兒子所說(shuō)的創(chuàng)業(yè)大體是真的：縱然是死里逃生，借來(lái)的幾十萬(wàn)P2P高利貸，想必也給過(guò)他一段從未有過(guò)的快意人生，你還真以為他會(huì)像莫泊桑筆下那個(gè)為了一夜光鮮，最終節(jié)衣縮食、整整勞苦了十年還債的小婦人?
不可能的。
創(chuàng)業(yè)，大概是小鎮(zhèn)青年走上人生巔峰的唯一出路了。
他不知道的是，創(chuàng)業(yè)這種事從來(lái)都是一將成名萬(wàn)古骨枯，不要說(shuō)小鎮(zhèn)青年玩不起，就連最有望問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家張守晟，也為此付上了生命的代價(jià)。
但是，我還是希望他趕緊成功，就此放過(guò)父母一馬。
四
我一度懷疑，大概是自己“運(yùn)氣”太好，剛好連續(xù)抽到這一組一二三等獎(jiǎng)。后來(lái)想想不對(duì)，接連中獎(jiǎng)這種事，如果不是你家福彩有人，就是事先早就安排好、人人都有的“再來(lái)一瓶”。
阿姨C后來(lái)發(fā)現(xiàn)村里好多人家的孩子都搞了跟她兒子類似的事情，有一戶人家，媳婦還搞了“裸貸”，好好的日子全被毀了。
P2P、網(wǎng)貸等所謂的互聯(lián)網(wǎng)金融如此青睞小鎮(zhèn)青年，其實(shí)早有端倪。平安旗下互金平臺(tái)陸金所早在2014年就號(hào)稱互聯(lián)網(wǎng)金融的發(fā)展會(huì)產(chǎn)生另一種意想不到的效果,即幫助中國(guó)平衡區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展。據(jù)其董事長(zhǎng)計(jì)葵生此前介紹：
目前(2015年3月)陸金所平臺(tái)上的投資人有三分之二來(lái)自于北上廣一線城市,而借款人則大部分來(lái)自二三四線城市,特別是中西部地區(qū)。他認(rèn)為，資金在區(qū)域之間產(chǎn)生流動(dòng),優(yōu)化了國(guó)內(nèi)不同地區(qū)的資源配置。
我當(dāng)然不能否認(rèn)這樣的事實(shí)，而我不知道的另一個(gè)事實(shí)是，這種資源的優(yōu)化配置不知道成就了多少中西部小鎮(zhèn)青年的“杠桿”人生，四處躲債甚至“亡命”天涯。
如果說(shuō)，有些人或許多少有一點(diǎn)是因?yàn)槭诸^一時(shí)缺錢而被P2P勾引陷入深淵，而家教X的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直就是一部荒誕劇。
像國(guó)內(nèi)所有的孩子一樣，為了應(yīng)對(duì)減負(fù)，我家大寶課外也不得不額外補(bǔ)習(xí)。年輕的家教X來(lái)自內(nèi)地以高考聞名的某地農(nóng)村，雖然不是名師，但對(duì)成績(jī)提升極為顯著，被我推薦給過(guò)身邊不少的朋友，大家也都反映很好，以至于這幾年他的課排都排不過(guò)來(lái)。
除了家教，他并沒(méi)有其他職業(yè)，但家教一項(xiàng)已經(jīng)讓他進(jìn)賬不菲：我粗粗算過(guò)，按照他并不高的收費(fèi)水平，非寒暑假期間月入至少也有三萬(wàn)，若是假期翻倍也不止，更何況，家教大概是當(dāng)今社會(huì)為數(shù)不多的幾個(gè)能夠長(zhǎng)期遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑贏CPI的職業(yè)了吧。
由于受過(guò)不錯(cuò)的教育，X看上去文質(zhì)彬彬，加上人又長(zhǎng)得挺帥，穿著也合宜，走在路上，無(wú)論從哪一方面一點(diǎn)不輸那些年輕的985、211或是海龜金融狗。
因?yàn)槟撤N原因，后來(lái)我們換了別的家教，但之前的繳費(fèi)還有很多沒(méi)有用完，我想著就先放他那里，說(shuō)不定哪天還找他。
但沒(méi)有想到，再次聽(tīng)到他的消息，竟然是一條死訊。
一位自稱是他女朋友的人用他的號(hào)碼發(fā)來(lái)消息，說(shuō)X前幾日已經(jīng)自殺身亡，若有什么事情可以聯(lián)系她。
直到今天，我都不敢相信這個(gè)到底是不是事實(shí)的“事實(shí)”：相比同齡人，他不能算是命運(yùn)的寵兒，但也足以在一線城市過(guò)上體面的生活，若是不太揮霍，過(guò)幾年僅憑一己之力就可以買套小房子了，這是多少外來(lái)年輕人的人生夢(mèng)想啊。
后來(lái)我從別處聽(tīng)說(shuō)，X是因?yàn)楹团笥殉臣懿乓粫r(shí)想不開(kāi)。大概是我太久不知情為何物，除了小說(shuō)，好多好多年都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的事了，這些年見(jiàn)過(guò)最深情的表白，也就是“藍(lán)瘦香菇”吧。
但一兩個(gè)月后，另一位請(qǐng)了X做家教的媽媽打電話給我，問(wèn)我有沒(méi)有收到討債的電話和短信，她抱怨說(shuō)，最近總是收到各種莫名其妙的騷擾電話和短信，大意是說(shuō)你的親友X借了**平臺(tái)的錢，已經(jīng)嚴(yán)重逾期，其本人手機(jī)始終無(wú)法聯(lián)系，此行為涉嫌惡意拖欠和金融詐騙……由于其單方面將您列為緊急聯(lián)系人，可能會(huì)對(duì)您造成關(guān)聯(lián)影響……
她跟我一樣，哪里知道凡在網(wǎng)貸平臺(tái)借錢，其中必須的一步，就是要同步借款人的通訊錄呢?
無(wú)論如何，我們都感嘆，不是我們不明白，而是這世界變化太快。按道理衣食無(wú)缺、財(cái)源滾滾的X，怎么會(huì)被P2P所裹挾?!無(wú)法想象在這些背后，X是怎樣的消費(fèi)與生活?!
沒(méi)幾天后，我竟也“有幸”收到一條討債彩信，內(nèi)容和那位媽媽描述的一模一樣……我不知道，這些討債的知道不知道X已經(jīng)去世了的“事實(shí)”?
這條短信后來(lái)一直保存在我手機(jī)上，權(quán)當(dāng)是對(duì)這個(gè)時(shí)代的一個(gè)紀(jì)念吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
