電影《狗十三》并不是一部以情節(jié)取勝的電影，和一般的商業(yè)片不同，并沒(méi)有充足的戲劇性在內(nèi)。它講述的是少女在家庭權(quán)力關(guān)系中的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變，當(dāng)電影開始發(fā)力，觀者越來(lái)越能從女主身上看到自身的影子，那就是我們都曾經(jīng)歷或熟悉的青春成長(zhǎng)記憶。
故事圍繞著一個(gè)叫李玩的十三歲女孩和她的兩條名為“愛(ài)因斯坦”的狗展開。李玩父母離異，父親再婚，自己長(zhǎng)期居住在爺爺奶奶家里，父親為了彌補(bǔ)自己對(duì)女兒的愧疚而給李玩送來(lái)了一條狗。第一條狗因?yàn)闋敔數(shù)氖韬鲞z失，李玩無(wú)法接受，李玩的繼母為了平息矛盾而找了另一條相似的狗帶回家里，整個(gè)家庭都強(qiáng)行讓李玩接受“狗”其實(shí)已經(jīng)被找回。第二條“愛(ài)因斯坦”后來(lái)因?yàn)橐钔娴牡艿芏粡?qiáng)行送走，李玩也在兩條狗的前來(lái)、接受與遺失的過(guò)程中完成了她的“成長(zhǎng)”。
是“偽善”還是關(guān)心？
電影的核心情節(jié)仍然是養(yǎng)狗、丟狗、買狗、扔狗，但是李玩所在意的早就不是狗本身了。第一條狗丟了發(fā)泄一下倒就好了，而讓一切改變的則是為了彌補(bǔ)上一個(gè)過(guò)錯(cuò)而送來(lái)的第二條愛(ài)因斯坦。整個(gè)家庭都覺(jué)得李玩到此應(yīng)該滿意了，不應(yīng)該再去“無(wú)理取鬧”了，直到李玩的姐姐也開始嘗試說(shuō)服李玩時(shí)，李玩就已經(jīng)和整個(gè)家庭決裂了。這決裂的過(guò)程不是徹底背離，而是順從大人的旨意：李玩開始喝下不愿喝的牛奶，跟著父親去參加飯局，在面對(duì)父親朋友特意的關(guān)心時(shí)，毫不猶豫地咽下那塊狗肉。她逐漸走向孤立、自省、完全的妥協(xié)，她的每一次變化都讓觀者如鯁在喉。
第二只愛(ài)因斯坦被送走后，李玩已經(jīng)脫離了以哭鬧而掙扎的過(guò)去。她在家人意料之外的平靜中接受了同父異母的弟弟，在失落時(shí)移開了堂姐安撫自己的手。年少時(shí)的哭泣大多來(lái)自于不能被理解的委屈，當(dāng)李玩收起眼淚，就表示她開始接受自己的處境，“這樣的事情之后還多著呢。”懂得妥協(xié)的她再也無(wú)法將自己心底的失落展示給家人。
與李玩的妥協(xié)對(duì)應(yīng)的是大人們借助于權(quán)力的施壓。出現(xiàn)在飯桌上的孩子是大人們炫耀的資本，孩子的選擇無(wú)足輕重，大人的選擇是為了孩子好;瞞著孩子她已經(jīng)有了弟弟，是為了擔(dān)心她的情緒;當(dāng)不得不向她說(shuō)明的時(shí)候，則輕描淡寫地、仿佛在說(shuō)“你要懂事，不要鬧。”《狗十三》里，成人的言辭總是充滿著理由。
電影中有一幕是李玩反復(fù)地念著“偽善”這個(gè)詞匯，反復(fù)出現(xiàn)的“偽善”正是年少李玩心中的大人形象。片尾《再回首》響起時(shí)，父親的眼淚巧妙地點(diǎn)出李玩的生母恰是其脆弱之處，也讓他說(shuō)出“我不是一個(gè)好父親”;爺爺奶奶收到信后的激動(dòng)也說(shuō)明他們關(guān)心自己的孫女;對(duì)于那位繼母而言，我們也不能說(shuō)她做了任何過(guò)激的事情。李玩的父親、爺爺奶奶、姐姐始終是關(guān)心李玩的，李玩的家庭，甚至比中國(guó)的很多家庭都要完整。但這種大人們的關(guān)心和少女心中的“偽善”之間始終存在隔閡，電影在低沉中走向了結(jié)尾。
名為“成長(zhǎng)”與“懂事”的規(guī)訓(xùn)
不同于《藍(lán)色大門》《戀戀風(fēng)塵》式圍繞戀情的成長(zhǎng)，《少女哪吒》《牯嶺街少年殺人事件》式的殘酷成長(zhǎng)，《八月》《少年巴比倫》式的切入歷史變化中的成長(zhǎng)，《狗十三》切入的是“成長(zhǎng)”的發(fā)生地家庭，是每一位觀者都能從中找到共鳴的切身所在處。
“成長(zhǎng)”這個(gè)詞語(yǔ)一直是一個(gè)褒義詞匯，在中國(guó)的語(yǔ)境下，“成長(zhǎng)”代表著遠(yuǎn)離幼稚，知曉道理，走入被規(guī)范的社會(huì)之內(nèi)。通常意義上被歸類為成長(zhǎng)和青春的電影大多都會(huì)落在一個(gè)積極的結(jié)尾。《狗十三》也是一部講成長(zhǎng)的電影，但是這電影切實(shí)地表達(dá)了“成長(zhǎng)”兩個(gè)層面的貶義性：行為的規(guī)訓(xùn)和情感的封閉。以“狗”來(lái)引入成長(zhǎng)，在筆者看來(lái)是電影創(chuàng)作者將“狗”這個(gè)被馴化的動(dòng)物，投射到李玩身上。家庭是權(quán)力關(guān)系發(fā)生最為微觀的場(chǎng)域，讓李玩去接受父輩們的“關(guān)心”，去懂事，其實(shí)是借助于身為長(zhǎng)輩的權(quán)力而讓李玩去接納成人世界的規(guī)范。李玩妥協(xié)于家庭的規(guī)范，和父親妥協(xié)與“生意場(chǎng)”上的人情規(guī)范，一樣是規(guī)訓(xùn)下的身不由己。
李玩在愛(ài)因斯坦們的身上看見了自己的影子。類似于愛(ài)因斯坦在被打后的嚎叫，李玩行為上向家庭妥協(xié)，但在情感上也已經(jīng)將自己排除到家庭之外。當(dāng)父親以驕傲和懂事對(duì)外展示李玩的時(shí)候，也正是這個(gè)家庭失去李玩的時(shí)候。意識(shí)到自己的處境和狗一樣，這或多或少也是李玩不再愿意重新找回愛(ài)因斯坦的原因——那終將會(huì)變成再一次的遺棄和傷害。
子輩與父輩的隔閡
《狗十三》出現(xiàn)多少代表著國(guó)內(nèi)的“青春電影”敘事開始從浪漫的愛(ài)戀(多半是空洞的)，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的家庭關(guān)系，對(duì)于成長(zhǎng)問(wèn)題的探索也漸由外部轉(zhuǎn)向家庭內(nèi)部。
現(xiàn)代社會(huì)中隨著分工的開展，家庭不再作為生產(chǎn)單位，功能更多放在生育和社會(huì)化上。帕森斯認(rèn)為的家庭功能包含有初級(jí)社會(huì)化和人格穩(wěn)定化，即讓孩童學(xué)習(xí)社會(huì)規(guī)范并對(duì)家庭成員提供情感上的支持。[1]傳統(tǒng)家庭仰仗嚴(yán)格的代際權(quán)力秩序以進(jìn)行兒童的初級(jí)社會(huì)化，成長(zhǎng)于傳統(tǒng)家庭的上一代在面對(duì)現(xiàn)代家庭關(guān)系的要求時(shí)，對(duì)于賦予下一代情感支持是不知所措的。在中國(guó)語(yǔ)境下這樣的代際差異多少還有60、70年代紅色背景的影響，一如電影中李玩父親唱的那首紅色歌曲的隱喻，電影中“指鹿為馬”的場(chǎng)景很容易讓人想起混亂時(shí)期的各種眾叛親離。《狗十三》所描述的正是復(fù)雜變遷下，子輩所需要的情感支持與父輩的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)相背離的情景。
除此之外，電影所描述的故事很容易與前段時(shí)間引起輿論風(fēng)波的、北大博士生王猛公開發(fā)表的針對(duì)父母的萬(wàn)言書聯(lián)系在一起，王猛所言的父母的“罪過(guò)”和《狗十三》所表現(xiàn)的內(nèi)容不無(wú)相似。與“王猛萬(wàn)言書”事件相伴隨的是，從心理學(xué)出發(fā)的“原生家庭”理論正在隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的擴(kuò)張而逐漸被大眾接受，每當(dāng)青少年犯罪的新聞爆出時(shí)，輿論的視角都會(huì)投向青少年所在的家庭環(huán)境。家庭也不再是私密的場(chǎng)所而隱藏在社會(huì)的幕后，家庭對(duì)于一個(gè)人的人格塑造的重要性正逐漸被大眾所明晰、關(guān)注，以至于新一代的父母不再重蹈《狗十三》的成長(zhǎng)覆轍。
但要警醒的是，對(duì)于家庭教育的關(guān)注可能會(huì)走向另一種極端。如上文所言，《狗十三》并沒(méi)有將成人完全納入對(duì)立面。當(dāng)下大眾多少有點(diǎn)將“原生家庭”視作一切問(wèn)題的源頭，“原生家庭”成了一個(gè)筐，什么都能往里裝。筆者想要強(qiáng)調(diào)的是，家庭并不是所有問(wèn)題的“原罪”。王猛將自己的所有問(wèn)題歸咎于父母是偏頗的，自然，將青少年犯罪全部歸于父母的教育問(wèn)題，不斷強(qiáng)調(diào)“成為父母需要考試”這種相當(dāng)然的結(jié)論，同樣會(huì)掩蓋掉學(xué)校、社區(qū)、媒體等其它社會(huì)要素的作用。
《狗十三》背離了戲劇性，李玩在最普通的生活瑣事中走向一個(gè)讓人心痛的結(jié)尾，共情到最后達(dá)到了極致而把觀者推入了一個(gè)難以爬出的深井。筆者在觀影時(shí)，所在的整個(gè)影廳出了故障，直到所有的字幕滾動(dòng)結(jié)束，影廳的燈也沒(méi)有亮起，也沒(méi)有工作人員催我們離場(chǎng)。現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景恰巧迎合了這樣一個(gè)壓抑的結(jié)局。《狗十三》所代表的那批人早已經(jīng)帶著這些妥協(xié)成長(zhǎng)，抱著傷痕而始終與過(guò)去對(duì)立是無(wú)益的，能做到的只是在意識(shí)到傷痕的來(lái)源后，聽著一曲弗里茨·克萊斯勒的《愛(ài)的憂傷(Liebesleid)》而努力去理解與原諒而已。
[1] [英]安東尼·吉登斯，《社會(huì)學(xué)(第五版)》P196，北京大學(xué)出版社。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
