【導(dǎo)讀】《文化縱橫》自2008年創(chuàng)刊以來(lái)，一直關(guān)切當(dāng)代中國(guó)體制變革所帶來(lái)的社會(huì)分工和職業(yè)選擇問(wèn)題。本月，國(guó)考報(bào)名正式啟動(dòng)，截至近日已逾80萬(wàn)人報(bào)考各相關(guān)崗位，足見公務(wù)員職業(yè)仍是公眾關(guān)注的熱點(diǎn)。對(duì)于國(guó)考生而言，他們?cè)谧龀雎殬I(yè)選擇時(shí)，大多僅僅把工作待遇、身份地位作為核心關(guān)切，然而這種“捧著鐵飯碗”的體制生活到底是怎樣的面貌，卻鮮有人真正在意。本文以大學(xué)生公務(wù)員為訪談對(duì)象，探討了公務(wù)員與體制磨合過(guò)程中遇到的種種問(wèn)題。是不斷改變至徹底被同化，還是求同存異、執(zhí)著于自己的理想抱負(fù)?很多年輕公務(wù)員都意識(shí)到自己的“渺小”，明白自己不大可能成為國(guó)家的中流砥柱，但現(xiàn)實(shí)并不妨礙他們按自己的邏輯去設(shè)定行為框架。不少人認(rèn)為，如果能通過(guò)自己的努力，使社會(huì)上不合理的情形變得更合理，也值得。文章僅代表作者觀點(diǎn)，特此編發(fā)，供諸君思考。
又一年，國(guó)家公務(wù)員考試大潮涌動(dòng)。千人爭(zhēng)一崗，這不是賭盤上的下注，而是聚焦在某些國(guó)家機(jī)關(guān)具體崗位的名額爭(zhēng)奪。千軍萬(wàn)馬，在外面的人，鉚足了勁頭想殺將進(jìn)去，而終于得償所愿進(jìn)到里面的那些人，光景又如何?“他們對(duì)我說(shuō)，一流的大學(xué)生都在機(jī)關(guān)里，二流的大學(xué)生都在國(guó)企”，這番不無(wú)優(yōu)越感的話，是兩年前參加國(guó)考時(shí)，用人單位面試官對(duì)竺克紹講的。采訪中，他將之復(fù)述一遍，然后說(shuō)出自己的看法，“我覺得這是很不正常的。一流的人才要么從事科學(xué)研究，要么從事有創(chuàng)造性的工作，這樣的社會(huì)才是良性的。”
已經(jīng)端上體制飯碗的竺克紹，援引唐太宗在午門上看士子們從科舉考場(chǎng)魚貫而出時(shí)自鳴得意的話——“天下英雄盡入吾彀中矣”，以此來(lái)比襯他們現(xiàn)時(shí)的處境。“你得放棄一些堅(jiān)持，有時(shí)候會(huì)很痛苦”，他說(shuō)。
如是觀感，不乏其人。“那是一塊雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜。”“80后”檢察官肖凱康這樣形喻他眼中的“公務(wù)員”三個(gè)字。在體制內(nèi)待了幾年，他有一種擔(dān)心，即雖然自己熟悉和適應(yīng)體制的能力增強(qiáng)了，但適應(yīng)市場(chǎng)和社會(huì)機(jī)制的能力可能隨之衰弱。想要避免這種狀況，只有一條心待在體制內(nèi)。
這些曾被指“自私”、“唯我”的一代人，顯得都很乖。
里面的世界
對(duì)于年輕體制人而言，在骨感的現(xiàn)實(shí)面前，想法這個(gè)東西，是無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)的。以竺克紹為例，他是國(guó)際關(guān)系專業(yè)出身，當(dāng)年報(bào)考中央外事部委的相關(guān)職位，一個(gè)初衷是期待可以學(xué)有所用。可是上崗后，發(fā)現(xiàn)情形截然兩樣。作為一個(gè)普通科員，整天干的就是抄抄寫寫的事務(wù)。相形之下，他所懷有的“立志于做大事”的念頭未免有點(diǎn)不切實(shí)際。
“說(shuō)實(shí)話，你進(jìn)來(lái)后會(huì)發(fā)現(xiàn)自身的渺小。這個(gè)官僚機(jī)構(gòu)太龐大了，個(gè)人的作用是非常微小的。”竺克紹用被上過(guò)一堂課的清醒語(yǔ)氣說(shuō)，“很多人進(jìn)來(lái)以后，就很苦悶很迷茫。”
竺克紹自以為接受過(guò)現(xiàn)代教育，就其價(jià)值觀而言，是有別于過(guò)去年代的體制人的。這也是他這一代年輕人所引以為豪又不無(wú)自負(fù)的地方。他所受過(guò)的教育，一上手就告訴他何謂權(quán)利，何謂公共利益，何謂民主與自由等樁樁件件。但在體制內(nèi)存身，他又目睹到，那就是一個(gè)大染缸，純粹的東西是不存在的。此時(shí)他懷疑，年輕人對(duì)那個(gè)環(huán)境能帶去什么改變。
“我們這個(gè)機(jī)關(guān)文化力量是很大的，把每個(gè)不是螺絲釘?shù)娜硕甲兂梢?guī)規(guī)矩矩的螺絲釘，把棱角慢慢磨掉，四平八穩(wěn)，人就變得平庸了。因?yàn)椴还膭?lì)創(chuàng)新，會(huì)扼殺了創(chuàng)造力。”
礙于手里端著機(jī)關(guān)的飯碗，竺克紹沒有辦法舉出具體的事例來(lái)佐證。但他不諱言面對(duì)某些不民主、違反人性尊嚴(yán)或不符合時(shí)代潮流的事情的反感。他的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，在他們那個(gè)體系里，現(xiàn)代性和專業(yè)性一定程度上都是欠缺的，“說(shuō)實(shí)話，我們現(xiàn)在還存在以前延安時(shí)期的做法，包括那種運(yùn)動(dòng)式的執(zhí)法，是非常態(tài)性的。”
既使在創(chuàng)造力釋出空間不具備的時(shí)候，這些年輕人依然做不到不去“胡思亂想”。
“我爸希望我當(dāng)?shù)揭欢?jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，有一定的掌控權(quán)，再來(lái)做一些事情。可是像我們這個(gè)工作，我當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)以后到底能決定什么呢?我也沒太明白。”
說(shuō)話的魏思霏，是北京一個(gè)基層法院的法官。自進(jìn)入法院工作，她就喜歡通過(guò)一個(gè)個(gè)具體案件觀察法律對(duì)于人的影響。剛進(jìn)法院，最初被安排在信訪監(jiān)察崗位上輪崗見習(xí)一個(gè)月，每天接待十來(lái)起上訪，見過(guò)當(dāng)事雙方直接當(dāng)著她的面打架。一些案件當(dāng)事人不服判決，成了老上訪戶，天天到法院門口信訪喊話。用她的話說(shuō)，看到了很多無(wú)恥的人，也看到很多無(wú)辜的人。
對(duì)于上法院信訪的現(xiàn)象，以及法院流行“為人民服務(wù)”的口號(hào)，她感到奇怪，“咱們國(guó)內(nèi)用一種政府的方式來(lái)處理法院跟人民的關(guān)系”，以至當(dāng)“為人民服務(wù)”高懸于頭頂，把一個(gè)法院體系弄得跟“服務(wù)性行業(yè)一樣”，“司法工作不僅要公平公正，還要實(shí)現(xiàn)良好社會(huì)效果。案子判完了，要雙方都滿意，還不能有人上訪鬧事。”
中國(guó)采用的是西方的大陸法系，嫁接的是中國(guó)式的辦事模式。對(duì)這一現(xiàn)象，魏說(shuō)，“這個(gè)法律體系很復(fù)雜，給人帶來(lái)一種混亂”。
數(shù)年前南京的彭宇案，她關(guān)注過(guò)，認(rèn)為那樣判是“法律只看證據(jù)，沒有證據(jù)證明那個(gè)人不是你撞倒的，只能這樣判 。可是這之后在中國(guó)誰(shuí)還敢去扶人?”這個(gè)問(wèn)題在她的主張中是可以妥善解決的，“在法律規(guī)定不變的前提下，可以通過(guò)司法解釋的方式來(lái)加強(qiáng)這類案件的判決指導(dǎo)，就是說(shuō)我應(yīng)該以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷。”
她想將這些觀察所得寫下來(lái)。但是所處的環(huán)境，又讓她有顧慮，怕寫出來(lái)的東西被人過(guò)度解讀，成為攻擊法院的話把兒。這一來(lái)，就觸及更深一層的意識(shí)，想法歸想法，對(duì)于中國(guó)的法治推進(jìn)，她不表示太多興趣與動(dòng)力，也不認(rèn)為自己可以做太多事。她強(qiáng)調(diào)那需要機(jī)遇，而這種機(jī)遇可以說(shuō)沒有。
外面的人想進(jìn)去，里面的人往外走，也有反其道而行的異數(shù)。
“我進(jìn)去就想了解一下經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，再觀察一下政府部門的運(yùn)作情況，為民生和經(jīng)濟(jì)調(diào)控盡點(diǎn)力量。你說(shuō)我非要想怎么樣，那倒沒有。”
說(shuō)這話的時(shí)候，馮建林已經(jīng)不是體制人了。他是1972年生人，畢業(yè)于美國(guó)肯塔基大學(xué)，是食品科學(xué)博士和經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。2002年，抱著“希望能做點(diǎn)正面事情”的想法，他通過(guò)公務(wù)員考試，成為國(guó)家發(fā)展改革委招入的第一位留美博士。
但是政府的崗位，可復(fù)制性強(qiáng)，前腳走，后面的人就可以填上。難有創(chuàng)造性可言。更由于價(jià)值觀上的差異，2007年冬天，他還是出走了。
在崗位上，他領(lǐng)略了“官場(chǎng)”上那套“官僚主義、形式主義”和“打著科學(xué)主義的旗幟，做不科學(xué)的事情”的風(fēng)氣。也體會(huì)到了“文山會(huì)海”如何地“折磨”人，“筋疲力盡”。更看到了經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)是怎么被“編制”，企業(yè)為了獲得政策可以將數(shù)據(jù)“造假”好幾倍。政府運(yùn)行也“缺乏透明度”，僅公文就劃出普通、秘密、機(jī)密、絕秘好幾等，弄得很“神秘”。
辭職的時(shí)候，馮建林已官居消費(fèi)處副處長(zhǎng)。國(guó)家發(fā)改委素有“小國(guó)務(wù)院”之稱，在這個(gè)體系中，繼續(xù)奔前程謀升遷是沒有問(wèn)題的。但他并不為之前的放棄可惜，“我想問(wèn)問(wèn)我們所有的部長(zhǎng)，你的價(jià)值在哪里?不是說(shuō)你做部長(zhǎng)就等于你有價(jià)值，你的人生價(jià)值不是體現(xiàn)在你當(dāng)了什么官。”
抱著“你不是什么官員，但你的社會(huì)價(jià)值也能體現(xiàn)”的念頭，回歸民間的馮建林，著手成立了一家咨詢機(jī)構(gòu)。借助曾在發(fā)改委工作的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，按國(guó)務(wù)院部委觀察經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、制定政策的思路與視角，他為各類金融機(jī)構(gòu)、企業(yè)提供研究服務(wù)。同時(shí)以“第三方主體”的身份去關(guān)注、監(jiān)督、點(diǎn)評(píng)一些公共政策的落實(shí)與改進(jìn)。他們的意見，有時(shí)候能引起諸如央行、國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心等機(jī)關(guān)的注意，會(huì)主動(dòng)上門購(gòu)買報(bào)告。馮夢(mèng)想將自己的機(jī)構(gòu)打造成美國(guó)蘭德公司那樣的全球頂級(jí)智庫(kù)。他找到了在體制外的定位。
年過(guò)40，馮建林心態(tài)平和許多，對(duì)于那個(gè)他曾待過(guò)的政府，他沒有說(shuō)他們的“壞話”，“ 政府有政府的價(jià)值，這是整個(gè)社會(huì)所必須的。現(xiàn)在看他們也是不斷在努力調(diào)整。”
在什么山頭唱什么歌
對(duì)于多數(shù)年輕人來(lái)說(shuō)，在體制里安身立命，就會(huì)有一個(gè)自我說(shuō)服與調(diào)校的過(guò)程。
“你在什么地方，就得遵守什么樣的規(guī)矩。每個(gè)地方都有自己的游戲規(guī)則。”魏思霏說(shuō)，“你不喜歡，也可以不來(lái)。現(xiàn)在大家都講自由選擇嘛。”
的確，實(shí)際工作中，她是看到了那么一些問(wèn)題，但這并不妨礙她對(duì)于本系統(tǒng)的肯定和維護(hù)。舉例來(lái)說(shuō)，這幾年偶爾發(fā)生法院給當(dāng)事人發(fā)出夜間零點(diǎn)開庭的傳票，被人捅到網(wǎng)上，鬧出笑話。這在魏看來(lái)是個(gè)丟臉的錯(cuò)誤，但她也有她的理解。他們法院每個(gè)法官平均每年結(jié)案數(shù)達(dá)300件，案子太多，業(yè)務(wù)太忙，想保證一點(diǎn)錯(cuò)漏不出，“可能么?”她反問(wèn)道，“我們當(dāng)然會(huì)說(shuō)不就是寫錯(cuò)一個(gè)時(shí)間嘛。但當(dāng)事人會(huì)咬著你不放，指責(zé)你法官工作不細(xì)心，這個(gè)那個(gè)的。”
這份工作也有它需要小心拿捏的地方。法院和公安系統(tǒng)一樣，有“老人”帶新人的傳統(tǒng)。魏思霏初進(jìn)法院，“老人”會(huì)向她傳授經(jīng)驗(yàn)，告訴她在這種特殊機(jī)關(guān)，做事情要長(zhǎng)個(gè)心眼，比如，怎么判案子更合適，某些處理方式得當(dāng)與否，都有講究。特別是自從網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代來(lái)臨，他們平添了很多有形與無(wú)形的要求必須遵守，以免給集體名譽(yù)帶來(lái)不利影響。在她看來(lái)，這是必要的。
在什么山頭唱什么歌，這種對(duì)體制的認(rèn)同感，在年輕人身上有相當(dāng)基礎(chǔ)。
“有些現(xiàn)象是被誤導(dǎo)了。它的存在，并沒有那么可惡”。趙恒慕說(shuō)，“你看美國(guó)、歐洲，也有國(guó)企。但是在他們那些國(guó)家，對(duì)國(guó)企的討論不像我們這么有針對(duì)性”。
大學(xué)畢業(yè)后，趙考入中國(guó)郵政集團(tuán)總部。在國(guó)有企業(yè)何以會(huì)面臨那么多負(fù)面輿論的問(wèn)題上，身在中央企業(yè)的趙恒慕這樣解答。去年10月，西安市發(fā)生一起七旬病重老人被抬進(jìn)工商銀行修改賬戶密碼的事情，輿論大嘩，指責(zé)工行太牛氣。而這些年以來(lái)有關(guān)國(guó)進(jìn)民退與民爭(zhēng)利的噓聲在經(jīng)濟(jì)學(xué)界不絕于耳，國(guó)企儼然成為中國(guó)深入市場(chǎng)化改革的一重阻力。趙恒慕卻說(shuō)，這是局部一點(diǎn)被媒體放大了的結(jié)果。
“每個(gè)行業(yè)不一樣，甚至每個(gè)人都不一樣。工行某些人服務(wù)態(tài)度不好，或者曝光出來(lái)一些問(wèn)題，大家一瞬間覺得他們?yōu)槭裁催@么牛?因?yàn)樗菄?guó)企。國(guó)企都這樣么?就像這幾年整個(gè)輿論那么強(qiáng)地針對(duì)城管，城管都暴力執(zhí)法?也不是。”
他所在的中國(guó)郵政體系，歷來(lái)也飽受詬病。他強(qiáng)調(diào)自己所在的中國(guó)郵政只有一部分業(yè)務(wù)是壟斷經(jīng)營(yíng)，而且是在找不到第二種替代辦法、無(wú)法放開市場(chǎng)化的情況下不得不行的自然壟斷。諸如信函業(yè)務(wù)，特別是涉及機(jī)要件業(yè)務(wù)，也只能由他們來(lái)做，不可能交給別的民企。而比之于別的完全靠壟斷資源做大的國(guó)企，他就認(rèn)為這是兩回事兒。
至于國(guó)進(jìn)民退，按他的邏輯，這也沒什么不好的。國(guó)企代表國(guó)家搞經(jīng)營(yíng)，進(jìn)到哪個(gè)領(lǐng)域，背后都是國(guó)家，換言之即是廣大人民群眾的利益之所在，而且有些領(lǐng)域讓私營(yíng)資本進(jìn)入，他們也沒有能力承擔(dān)，“放得太開、太大確實(shí)不好。”
明了就里的人，見到這種對(duì)體制的曖昧取向，應(yīng)該不會(huì)感到驚詫。用竺克紹的話說(shuō)，成了體制人，“你自己要向現(xiàn)實(shí)有一些妥協(xié)”，“屁股決定腦袋”。實(shí)際上他也不隱瞞，他本人就在重新認(rèn)識(shí)所處的體制。雖然他對(duì)機(jī)關(guān)里的染缸文化不無(wú)微辭，但慢慢也看出它存在即合理、有其實(shí)用性的另一面。
“你得接受它的規(guī)則，包括一些明規(guī)則和潛規(guī)則。這是一種體制的潤(rùn)滑劑，能讓這個(gè)機(jī)器更加有效地運(yùn)作起來(lái)。比如上下級(jí)，任何法律也沒有規(guī)定下級(jí)必須服從上級(jí)，但你要完成一件任務(wù)，真的是要有效領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的意圖。你領(lǐng)會(huì)不了，就做不了正確的事情”。他的體會(huì)，這里面有妙不可言的玄機(jī)，“你如果完全按規(guī)則來(lái)辦也不行。你要達(dá)到目的，規(guī)則有時(shí)候也要發(fā)生適度的‘扭曲’。”
當(dāng)他投身進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那地方也不全一無(wú)是處。明顯的特點(diǎn)，是他們比一般學(xué)者更容易接觸到第一手材料，而這些東西是不為外人得見的。在其中，不僅長(zhǎng)了見識(shí)，而且執(zhí)行實(shí)務(wù)本身也提升了人的各種能力。他把這看作是一種儲(chǔ)備，資源的、能力的、視野的。如此一來(lái)，他也就不必對(duì)是否能有作為過(guò)于介懷，視角隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)向。“不能說(shuō)人都是現(xiàn)實(shí)主義，但沒辦法。人何必要去追求那些沉重的東西?”他說(shuō)。
向仕途邁進(jìn)
要問(wèn)體制究竟給年輕人帶來(lái)了什么，答案的重合度會(huì)很高——那就是階層身份的變化。有人在通過(guò)公務(wù)員考試后甚至半開玩笑地宣稱，進(jìn)了體制，就等于進(jìn)入了“上層社會(huì)”。最起碼，身份上的光環(huán)可以幫助他們建立一個(gè)“有層級(jí)”的社交圈。
“對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我會(huì)有虛榮心。在政府機(jī)關(guān)工作，又是在北京，說(shuō)出去特別有面子。”肖凱康解釋他之所以進(jìn)入體制的成因，“如果一個(gè)企業(yè)每月給我一萬(wàn)多，我可能也不去。回到老家，別人問(wèn)你在哪里工作，你說(shuō)在企業(yè)，人就覺得你特別不穩(wěn)定，不踏實(shí)。”
北京的公務(wù)員隊(duì)伍，80%屬于普通科員。大多數(shù)年輕人是站在了同一條起跑線上。想在這個(gè)階層里地位更穩(wěn)固，就得在競(jìng)奔上游的潮流中不甘落后于人。肖凱康無(wú)時(shí)不在蓄積這方面的能力。
北京的公務(wù)員系統(tǒng)內(nèi)，每年會(huì)有考核，從低到高分嘉獎(jiǎng)、優(yōu)秀、三等功、二等功和一等功幾個(gè)層次。肖曾拿過(guò)一次嘉獎(jiǎng)一次優(yōu)秀。家里人知道了，都為他開心，說(shuō)他有出息。
在體制內(nèi)發(fā)展，肖的一個(gè)感受，是人際關(guān)系無(wú)比微妙。尤其是在職稱、職務(wù)晉升上，周圍人的評(píng)價(jià)至關(guān)重要，通常最怕的就是被人說(shuō)三道四。肖凱康就遇到過(guò)這類情形。他平時(shí)喜歡打籃球，中午飯點(diǎn)經(jīng)常跑到單位院子里打一會(huì)兒。有領(lǐng)導(dǎo)就找他談話，說(shuō)根據(jù)相關(guān)反映，他的工作態(tài)度不積極，老去打球，不務(wù)正業(yè)。肖確信這是有人看他不順眼，在背后告他的黑狀。這事讓他小心翼翼起來(lái)。
“反正謹(jǐn)言慎行吧，禍從口出。我們單位的年輕人就應(yīng)該多看多聽多想多做，少說(shuō)。尤其是老同志，自尊心超強(qiáng)的，可能你一句玩笑話，他就往心里去了，再想改變?nèi)思覍?duì)你的看法就很難。”
要是在本單位晉升幾率不高，或者過(guò)慢，他們也可以選擇走捷徑。公務(wù)員系統(tǒng)內(nèi)現(xiàn)在也是可以崗位競(jìng)聘的。2009年通過(guò)國(guó)考，肖凱康最先得到的是另一個(gè)機(jī)關(guān)的職位，日常工作是受理行政審批，看看材料蓋蓋戳。不耐煩這類瑣碎事務(wù)，他轉(zhuǎn)而考入檢察院。而他身邊的一些同事朋友，在具備一定實(shí)力之后，也都在往上考，尋求擺脫基層崗位。去年，他就有兩個(gè)同學(xué)考進(jìn)國(guó)家部委。肖自己也有往公務(wù)員金字塔頂端攀爬的想法。
“在國(guó)家部委級(jí)別提得快，你在基層可能干十年都拿不到一個(gè)副科，但在更高一級(jí)單位，就更容易到正科。”進(jìn)入體制內(nèi)也有數(shù)年了，肖凱康現(xiàn)在是副科，而他同學(xué)甫一考入部委機(jī)關(guān)就已經(jīng)是副科了。若是一直在本單位，他的預(yù)估是，“比較順利的話，我提正科要到2017年左右。”
單從謀職空間而言，奔頭雖有，但也是僧多粥少。
去年，魏思霏單位有兩位同事突然辭職了。這二位都是她認(rèn)為絕對(duì)不可能辭職的人。因?yàn)槎蓟斓帽人谩?ldquo;我們自己的分析，是她們?cè)谌ツ暝豪锏囊淮螎徫桓?jìng)聘沒聘上，今年就走了。”
這種勢(shì)頭之下，魏思霏也是頗有壓力。她一直在賣力工作。大概也是這個(gè)原因，進(jìn)法院后，庭長(zhǎng)選她當(dāng)內(nèi)勤，負(fù)責(zé)部門之間的聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)，部門內(nèi)的后勤安排等事務(wù)。單位內(nèi)都說(shuō)這是“二庭長(zhǎng)”，是地位高于一般同事的象征。
到現(xiàn)在為止她已經(jīng)榮立過(guò)兩次三等功，2012年還提了助理審判員。按此趨勢(shì)，下一步，她的發(fā)展位階應(yīng)該是副庭長(zhǎng)。但這還只是模模糊糊的處于考慮之中。
與她同一批次進(jìn)去的就有50多個(gè)新人，下一年還會(huì)有相當(dāng)規(guī)模的新人進(jìn)法院。年年進(jìn)新人，升遷標(biāo)準(zhǔn)和競(jìng)爭(zhēng)程度都在提高。此外，這項(xiàng)工作讓她感到太累，加班加點(diǎn)，沒有作息規(guī)律。最累的時(shí)候，因?yàn)橐煌：透鞣N人講話，有一段時(shí)間她失聲了，話都說(shuō)不出來(lái)。又得了腰椎間盤突出，開庭時(shí)間一久，扛不住。她就有點(diǎn)猶豫要不要尋求往上發(fā)展，因?yàn)橥献呤聞?wù)會(huì)更繁重。
但是形勢(shì)比人強(qiáng)。在體制內(nèi)的人都不傻，畢竟是辛苦擠進(jìn)來(lái)的，清楚自己所處的崗位在別人眼里稱得上香餑餑。雖然苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，這工作卻不知讓多少人稱羨。用竺克紹的話說(shuō)， “這是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)壓力”。而每一個(gè)體制人，都是這壓力的結(jié)果。
盡管竺克紹進(jìn)了“保險(xiǎn)箱”之后，并不保證他一個(gè)西部三線城市的娃能在一線城市買得起房子，但怎么說(shuō)也得到了一份他所要的“安全生活”。且他又是一個(gè)內(nèi)斂不具鋒芒的年輕人，這種性格在體制中也算一項(xiàng)優(yōu)勢(shì) 。
進(jìn)單位不久，竺克紹就被派到我駐境外機(jī)構(gòu)掛職。依據(jù)體制慣例，掛職期滿回到原單位，一般會(huì)給予職位上的相應(yīng)調(diào)整。對(duì)于未來(lái)圖景，他表現(xiàn)得有信心。
常態(tài)地看，焦慮也無(wú)時(shí)不有。只要想往前走，他就必須參與更高晉級(jí)的角逐。在這條路上，機(jī)會(huì)并不均等。對(duì)此他是清醒的，“也要有平常心。這里面有很多不可預(yù)見性的東西。你就要調(diào)整心態(tài)。”
年輕人朝此方向求索，在已經(jīng)離開隊(duì)伍的馮建林那里是不對(duì)味口的。他提醒后來(lái)人能端正一下自己的觀念。“我覺得最好的動(dòng)機(jī)是看重公務(wù)員的社會(huì)價(jià)值才去。應(yīng)該擺正自己的心態(tài)去做事。你做好事情，能力在提升，你自然就有機(jī)會(huì)承擔(dān)更大的責(zé)任。”
隨大流的非主流
在與體制相磨合的過(guò)程中，是被徹底同化，還是求同存異，這是一個(gè)問(wèn)題。
“現(xiàn)在中央不是狠剎四風(fēng)嘛。以前這肯定在各個(gè)機(jī)關(guān)都存在的。搞研究的，為了經(jīng)費(fèi)做課題，純粹就是‘一種應(yīng)付’。為了完成某項(xiàng)任務(wù)，你綜合一下材料，糊弄下領(lǐng)導(dǎo)，有什么意義呢?”在農(nóng)業(yè)部直屬研究機(jī)構(gòu)工作的王顯揚(yáng)說(shuō)。他所在的是一個(gè)司局級(jí)事業(yè)單位，屬于官方智囊機(jī)構(gòu)。
王顯揚(yáng)的追求，是期望通過(guò)自己的研究去促進(jìn)和影響高層決策。但他們單位的研究偏好，更多著重和限于宏觀性的政策研究，“不深入，難接地氣”。這意味著他要達(dá)成預(yù)期，就必須擺脫機(jī)關(guān)單位人員那種例行公事式的研究風(fēng)氣。有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)上也向王交辦任務(wù)，那既是他不感興趣的，也是他認(rèn)為與“出發(fā)點(diǎn)”相背離的。
“我往往就拖，甚至不做，策略性地拒絕。讓你干那些瑣事雜事，你永遠(yuǎn)也發(fā)揮不了。誰(shuí)能看到你的價(jià)值呢?”
王顯揚(yáng)要摒除那種窩在機(jī)關(guān)只看材料脫離一線的工作陋習(xí)，把目光放到最基層的農(nóng)村。做課題研究時(shí)細(xì)到走村串戶，吃住在農(nóng)家，盡量不打機(jī)關(guān)招牌。他以為唯有這樣才可以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，掌握和積累質(zhì)感的經(jīng)驗(yàn)。如此這般，每走一步，都像是在朝他的預(yù)期方向推進(jìn)，“你可以把政策還沒有注意到的東西表達(dá)出來(lái)，通過(guò)內(nèi)參遞上去。像農(nóng)民補(bǔ)貼，起碼知道哪方面不合理，農(nóng)村環(huán)境污染，知道該從哪些方面著手解決。”
王顯揚(yáng)的估計(jì)，自己要正式走出來(lái)成為一名專家，恐怕得到四十多歲才行。得耐得住寂寞。而在這樣一個(gè)凡事都講速度和回報(bào)的物欲社會(huì)，他倒不感覺這種非主流的做法有什么不好。
“我個(gè)人覺得年輕人對(duì)事業(yè)應(yīng)該有激情。”他的口吻，不像是在唆使人們自我麻痹，是極認(rèn)真的，“你進(jìn)體制，本身就是為國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)服務(wù)的。”
現(xiàn)實(shí)并不妨礙他們按自己的邏輯去設(shè)定行為框架。
他們中的很多人，都明白自己不可能成為國(guó)家的中流砥柱。“99.9%的人都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)的”，方昭緒像從前的新青年那樣慷慨陳詞，“在現(xiàn)有體制下，你為這個(gè)社會(huì)哪怕出一點(diǎn)點(diǎn)微薄的力量，也值得。很多人講，不要進(jìn)去了。如果說(shuō)大家都不進(jìn)去，那這個(gè)體制到底要交給什么樣的人?”
方昭緒是一所名牌大學(xué)的法學(xué)博士，深受學(xué)而優(yōu)則仕的思想感召。現(xiàn)在在公安系統(tǒng)做研究工作。去年，上面下派警員到派出所掛職鍛煉，瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，方昭緒也爭(zhēng)取下到了基層。他想通過(guò)在下面的實(shí)際參與和積累，提升業(yè)務(wù)素養(yǎng)，以便日后建言獻(xiàn)策，“使不合理的情形變得更合理”。
下到基層兩個(gè)月，平均一周至少要上72小時(shí)班，加班加點(diǎn)是家常便飯。110出警、巡邏執(zhí)勤、解決糾紛，都得負(fù)責(zé)。舞文弄墨的秀才，像在街頭從晚八點(diǎn)到清晨站崗這種事也要上手。這一沉下去，就看到問(wèn)題不少。
2008年開始，中央政府推行大部制改革，公安系統(tǒng)隨后也想動(dòng)作。領(lǐng)導(dǎo)讓方昭緒執(zhí)筆起草一份調(diào)研報(bào)告，講講系統(tǒng)內(nèi)推進(jìn)此類改革的必要依據(jù)。他看到全國(guó)各省市公安機(jī)關(guān)內(nèi)部的部門構(gòu)成，一般都在30、40個(gè)，“實(shí)際上我們有很多部門都是可以合并的，在現(xiàn)行體制下，要一步一步試著去改進(jìn)”。報(bào)告出來(lái)后，不久鐵路公安業(yè)務(wù)就被歸并到了地方公安系統(tǒng)。雖然不能確認(rèn)這是基于他的報(bào)告所致，但方認(rèn)為這就是體制提供給他的施展空間和機(jī)會(huì)。
方做的事，具體可觸摸。有時(shí)候，他甚至想去當(dāng)管片兒民警，有志于將轄區(qū)建成最安全的模范社區(qū)。通過(guò)研究和實(shí)踐結(jié)合，使各類案件不再發(fā)生。這是基于他對(duì)自我能力的認(rèn)知。他說(shuō)他想去改變也確信可以改變的，就是這些了。
身為一枚螺絲釘?shù)姆剑趯?shí)際工作中的確見到不少訪民上訪的情形，也同情他們，甚至不否認(rèn)體制自身有缺陷。但他在說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣謹(jǐn)慎閃躲，有一種不愿過(guò)多暴露自己內(nèi)心想法的情態(tài)。
“我不屬于激進(jìn)派。我也贊成一些改革。但是我不贊成采取激烈的方式。”
力所能及地做點(diǎn)事，也是整天奔忙于各種案件的年輕法官魏思霏的態(tài)度。她也聲稱，將做好手上這份工作。問(wèn)她何謂做好?她說(shuō)她保證會(huì)“公平、公正”地判案，“法律怎么定，我就怎么判。”
問(wèn)題是，司法系統(tǒng)的腐敗這些年不鮮見，她這種表態(tài)也許會(huì)讓人視作不切實(shí)際的信口一說(shuō)。我以為她還沒有達(dá)到徇私枉法的級(jí)別和資歷，但她立刻否認(rèn)了這一點(diǎn)。
“其實(shí)我真的是可以決定的。”坐在人聲嘈雜的餐廳里，她一邊吃著蔬菜沙拉，一邊坦率地揭示自己具備便利去操縱判決的事實(shí)，“我判的案子，我怎么決定不了啊?大不了判完了讓上級(jí)法院發(fā)回就完了。”
至于上面會(huì)不會(huì)追查下來(lái)，她說(shuō)，“不會(huì)，沒有人會(huì)管你。”
她肯定，一切就從良心出發(fā)。
年輕人這種自我確位，在稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的“前輩”馮建林看來(lái)，值得贊許。
“當(dāng)無(wú)數(shù)人都把自己份內(nèi)的事情管好，那就對(duì)了。一個(gè)好的體制，是多數(shù)人努力的結(jié)果。”他的意思，這是一個(gè)從量到質(zhì)的變革，“只要是你認(rèn)認(rèn)真真做事，你認(rèn)為做的事是有價(jià)值的，那就是好的。”(除馮建林外，其他主人公皆用化名)
本文原載《文化縱橫》2014年4月刊，原標(biāo)題為《鐵飯碗里的青春——公務(wù)員隊(duì)伍中的大學(xué)畢業(yè)生》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
