對(duì)于當(dāng)前的70后、80后、90后來(lái)說(shuō),我們熟悉的是“小時(shí)代”的氛圍,是消費(fèi)主義與娛樂(lè)至上,我們熟悉的是“個(gè)人奮斗”的故事,是個(gè)人意義上的挫折、痛苦與幸福。在這樣的語(yǔ)境中,我們是否能夠想象另外一種青春,另外一種青年?對(duì)于他們來(lái)說(shuō),“富二代”的處境帶給他們的不是滿足與炫耀,而是精神上的束縛和痛苦,他們追求的是理想與正義,是改變不公正的社會(huì)秩序,是將個(gè)人生命融入到一個(gè)偉大事業(yè)之中去。在婚戀問(wèn)題上,他們所向往的不是嫁入豪門,去過(guò)富足的生活,也不是門當(dāng)戶對(duì),在同一個(gè)階層中彼此聯(lián)姻,他們追求的是戀愛(ài)自由、婚姻自主,是超越于物質(zhì)條件之上的精神愉悅,是在共同奮斗中凝結(jié)而成的深厚情感。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這樣的青春與愛(ài)情似乎已經(jīng)很陌生,很遙遠(yuǎn)了,需要我們重新思考,重新認(rèn)識(shí)。
最初讀《青春之歌》是在中學(xué)時(shí)期,現(xiàn)在我還記得讀完之后的激動(dòng),當(dāng)天晚上我夜不能寐,反復(fù)回想著小說(shuō)中的場(chǎng)景,想象著林道靜的音容笑貌,以及她所走過(guò)的成長(zhǎng)道路,被小說(shuō)中的故事深深吸引著。在那之前我已經(jīng)讀過(guò)巴金的《家》,我在當(dāng)天的日記中寫(xiě)下了對(duì)這兩部小說(shuō)的感想與比較,心中也萌生了一種朦朧的愿望,作為一個(gè)青年人,我要像覺(jué)新和林道靜一樣,掙脫家庭的束縛,走向廣闊的社會(huì),勇敢地承擔(dān)起時(shí)代所賦予我們的重任。這是我當(dāng)初最深的印象,或許也是這兩部作品在歷史上所起到的重要作用。
到了北大之后,我主要研習(xí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué),《青春之歌》作為“三紅一創(chuàng),保林青山”之一,已成為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品,當(dāng)然也在我的關(guān)注范圍之內(nèi)。這個(gè)時(shí)候我更多是以研究者的眼光閱讀《青春之歌》,也閱讀了與之相關(guān)的不少資料與論文,我知道了小說(shuō)的主人公是林道靜,但作者楊沫主要講述的是青年知識(shí)分子如何走向革命的故事;知道了小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)是“一女三男”模式,林道靜選擇戀愛(ài)對(duì)象的過(guò)程也是選擇正確道路的過(guò)程;知道了楊沫曾接受當(dāng)時(shí)的批評(píng)意見(jiàn),增寫(xiě)了農(nóng)村生活的部分;后來(lái),我又知道了小說(shuō)中余永澤的原型是張中行,他90年代以后散文寫(xiě)作的成功,似乎對(duì)《青春之歌》的敘述構(gòu)成了一種挑戰(zhàn);知道了作家老鬼是楊沫的兒子,他在《母親楊沫》中真實(shí)而殘酷的描述,似乎對(duì)《青春之歌》中林道靜的形象及其戀情造成了一定的顛覆;再后來(lái),我又知道了對(duì)《青春之歌》的評(píng)價(jià)史是當(dāng)代中國(guó)思潮的一個(gè)折射,知道了《青春之歌》是當(dāng)代中國(guó)發(fā)行量最大的小說(shuō)之一,也是在海外影響最大的作品,知道了有些研究者在以《青青之歌》為例,重新思考知識(shí)分子與革命的關(guān)系、女性與革命的關(guān)系、“小資”與革命的關(guān)系,等等,這些方興未艾的研究讓我們看到了20世紀(jì)中國(guó)的豐富復(fù)雜,以及知識(shí)分子走向革命的艱難、曲折與必要。
但是在今天,我卻想從另一個(gè)角度來(lái)閱讀《青春之歌》,也就是在一個(gè)新的語(yǔ)境中,我們?cè)撊绾卫斫饬值漓o和那一代青年的選擇。
對(duì)于當(dāng)前的70后、80后、90后來(lái)說(shuō),我們熟悉的是“小時(shí)代”的氛圍,是消費(fèi)主義與娛樂(lè)至上,我們熟悉的是“個(gè)人奮斗”的故事,是個(gè)人意義上的挫折、痛苦與幸福。在這樣的語(yǔ)境中,我們是否能夠想象另外一種青春,另外一種青年?對(duì)于他們來(lái)說(shuō),“富二代”的處境帶給他們的不是滿足與炫耀,而是精神上的束縛和痛苦,他們追求的是理想與正義,是改變不公正的社會(huì)秩序,是將個(gè)人生命融入到一個(gè)偉大事業(yè)之中去。在婚戀問(wèn)題上,他們所向往的不是嫁入豪門,去過(guò)富足的生活,也不是門當(dāng)戶對(duì),在同一個(gè)階層中彼此聯(lián)姻,他們追求的是戀愛(ài)自由、婚姻自主,是超越于物質(zhì)條件之上的精神愉悅,是在共同奮斗中凝結(jié)而成的深厚情感。對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這樣的青春與愛(ài)情似乎已經(jīng)很陌生,很遙遠(yuǎn)了,需要我們重新思考,重新認(rèn)識(shí)。但如果從這樣的角度去閱讀《家》,閱讀《青春之歌》,或許可以給我們更深刻的啟示。對(duì)于《家》中的覺(jué)新來(lái)說(shuō),如果只是追求個(gè)人物質(zhì)條件上的幸福,那么作為一個(gè)富三代,他只要繼承并維護(hù)高老太爺?shù)闹刃蚓涂梢粤耍緵](méi)有必要尋找人生的出路。同樣,對(duì)于《青春之歌》中的林道靜來(lái)說(shuō),作為當(dāng)?shù)卮髴羧思业膶氊惻畠海奕牒篱T或門當(dāng)戶對(duì)結(jié)親,本來(lái)就是她必然的人生選項(xiàng),她為什么要逃出家庭,踏上茫茫未知的旅程呢?
在這里,恰恰隱藏著現(xiàn)代中國(guó)的秘密,正是高老太爺和林父所代表的傳統(tǒng)中國(guó)秩序無(wú)法維系,在內(nèi)憂外患的空前危機(jī)中,才誕生了新一代中國(guó)青年,正是因?yàn)橛杏X(jué)新、林道靜等一代代青年的奮斗、犧牲,中國(guó)才能避免被瓜分或滅亡的命運(yùn),才能鳳凰涅磐,浴火重生,走在民族復(fù)興的道路上,而在這一過(guò)程中,中國(guó)青年不僅承擔(dān)起了時(shí)代的使命,而且改變了自身,成為真正意義上的現(xiàn)代青年。在歷史的視野中,我們可以清楚地看到,現(xiàn)代青年是在
五四運(yùn)動(dòng)之后才誕生的,在那之前,中國(guó)雖然有生理年齡意義上的青年,但并沒(méi)有文化或政治意義上的青年,那些青年被束縛于“長(zhǎng)幼有序”的傳統(tǒng)倫理秩序中,并沒(méi)有成為改變中國(guó)與世界的力量,而在五四運(yùn)動(dòng)之后,經(jīng)受過(guò)新思想、新道德洗禮的中國(guó)青年,煥發(fā)出了前所有未有的能量,徹底改變了中國(guó)的命運(yùn),將一個(gè)氣息奄奄的老大帝國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)生機(jī)勃勃的新中國(guó)。在《家》、《青春之歌》中,我們可以看到覺(jué)新、林道靜這兩代青年走向社會(huì)、走向革命的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程是艱難曲折而又充滿痛苦的,在今天的后設(shè)視角中,我們也能看到更多在小說(shuō)中沒(méi)有充分表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)苦難與心靈磨難,正如在巴金《隨想錄》、韋君宜《思痛錄》等作品中所表現(xiàn)和反思的那樣,但這并不應(yīng)該指向?qū)σ淮嗄陫^斗的否定,而應(yīng)該讓我們更深切地理解歷史的復(fù)雜、改變的不易與奮斗的可貴。
對(duì)于今天的青年來(lái)說(shuō),《青春之歌》的價(jià)值或許不僅僅在于一個(gè)故事,而在于讓我們將自己對(duì)“青春”的理解相對(duì)化,讓我們看到還有另外一種青春,另外一種人生,相對(duì)于我們?nèi)諠u物質(zhì)化、世俗化與保守化的生活世界,林道靜的青春之歌無(wú)疑是富有光彩與魅力的,那就讓我們和她一起踏上旅程吧:“清晨,一列從北平向東開(kāi)行的平沈通車,正馳行在廣闊、碧綠的原野上。……這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋,手里捏著一條素白的手絹,——渾身上下全是白色。她沒(méi)有同伴,只一個(gè)人坐在車廂一角的硬木位子上,動(dòng)也不動(dòng)地凝望著車廂外邊……”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
