關(guān)于留學(xué)的一切期待，都像被有意或無意地?fù)剿磧读恕Ｓ幸蝗毫魧W(xué)生，他們來自普通家庭、自費(fèi)出國(guó)，出國(guó)前無比期待國(guó)外生活，結(jié)果到了國(guó)外，發(fā)現(xiàn)不僅月亮沒有更圓，而且充滿了孤獨(dú)與壓力;高額的經(jīng)濟(jì)投入只換來微薄的收入;想擁抱精彩的世界文化卻難敵融入的障礙;回國(guó)之后發(fā)現(xiàn)，留學(xué)的經(jīng)歷未必使自己在競(jìng)爭(zhēng)中比別人有多少優(yōu)勢(shì)……這一屆留學(xué)生，到底怎么了?
作者 | 涼拌水瓶座
編輯 | Catherine
美編 | 黃山
微信編輯 | 侯麗
有史以來最洶涌的留學(xué)生歸國(guó)潮正驚濤拍岸。從改革開放到2017年底，我國(guó)累計(jì)有519.49萬人出國(guó)留學(xué)，其中313.20萬人選擇在完成學(xué)業(yè)后回國(guó)發(fā)展，占已完成學(xué)業(yè)群體的83.73%。自2012年起，我國(guó)留學(xué)回國(guó)人數(shù)不斷攀升，已累計(jì)231.36萬人學(xué)成回國(guó)，占改革開放以來回國(guó)總?cè)藬?shù)七成以上。
留學(xué)已不再是精英的特權(quán)，工薪家庭加入了留學(xué)大軍使這一群體急劇擴(kuò)張。建國(guó)初期，留學(xué)生“禁止買賣”，全部由國(guó)家統(tǒng)一派遣、管理和分配，被派往蘇聯(lián)及東歐等少數(shù)社會(huì)主義國(guó)家，主要學(xué)習(xí)冶金、采礦、地質(zhì)、電氣、建筑、水利、農(nóng)業(yè)和交通等理工專業(yè)，作為各領(lǐng)域的技術(shù)精英，回國(guó)后為祖國(guó)建設(shè)服務(wù)。1978年改革開放，鄧小平的指示吹響了青年學(xué)生走向世界的號(hào)角，迎來了前無古人的留學(xué)大潮。在1985年，國(guó)家取消了“自費(fèi)出國(guó)留學(xué)資格審核”，出國(guó)留學(xué)的大門完全打開，“出國(guó)熱”在全國(guó)迅速升溫，決定出國(guó)的不再是國(guó)家，而僅僅是家庭的經(jīng)濟(jì)。
但隨著我國(guó)最大規(guī)模留學(xué)人才回國(guó)潮正在形成，歸國(guó)留學(xué)生們卻悄悄脫下了金光閃閃的外衣。
某學(xué)院的留學(xué)咨詢會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
“勾兌型”是一大類留學(xué)生群體的統(tǒng)稱。就像一個(gè)個(gè)山寨小酒廠老板，懷揣夢(mèng)想進(jìn)入利潤(rùn)豐厚的酒水市場(chǎng)，卻為了應(yīng)付異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)，在小本經(jīng)營(yíng)的情況下創(chuàng)造利潤(rùn)、維持運(yùn)轉(zhuǎn)，不得不在酒里兌水。就像那批來自普通家庭的留學(xué)生，父母砸鍋賣鐵自費(fèi)給他們出國(guó)留學(xué)，學(xué)生們卻因?yàn)橥娌黄?ldquo;任性砸錢保平安”的游戲而備受打擊，著急焦慮。
作弊不是造假，是工具理性
勾兌型留學(xué)生經(jīng)常都自帶勾兌式申請(qǐng)書、勾兌式論文……假冒偽劣，到底是賣給誰看?
“我不找代寫，能怎么辦?”沒有相關(guān)專業(yè)背景，英語水平不達(dá)標(biāo)，在英國(guó)A大學(xué)攻讀碩士的阿玲面臨千字essay(論文)的考驗(yàn)，她不得不求助于論文代寫公司。阿玲在第一學(xué)期選擇了價(jià)格相對(duì)便宜的代寫機(jī)構(gòu)，四門課通通掛科。而第二學(xué)期，阿玲則選擇價(jià)格更為高昂的機(jī)構(gòu)，花費(fèi)將近8萬元人民幣購(gòu)買了多篇論文，才最終讓論文通過。
這已經(jīng)不是阿玲第一次“作弊”。在國(guó)內(nèi)念完管理學(xué)本科，英語基礎(chǔ)薄弱的阿玲選擇通過中介完成申請(qǐng)流程，學(xué)校申請(qǐng)所需要的個(gè)人陳述、簡(jiǎn)歷和各種文件都由中介代寫。深怕不能出國(guó)讀書，卻也沒有想清楚為何出國(guó)讀書，這就讓中介有了任意“調(diào)劑”她的借口。對(duì)自己學(xué)習(xí)的是什么專業(yè)、課程如何設(shè)置，阿玲從未了解過，甚至在學(xué)習(xí)期間也一直云里霧里。論文是考核的重要項(xiàng)目，但看著題目，阿玲腦子一片空白。
知名論文代寫網(wǎng)站界面
阿玲就像掉進(jìn)了一個(gè)連環(huán)圈套。父母為自己支付的數(shù)萬中介費(fèi)與幾十萬的學(xué)費(fèi)讓阿玲壓力山大，在巨大的沉沒成本面前，她只能瞞著父母開始找論文代寫以求通關(guān)。而她的父母則被迫為孩子的“謊言”買單：“剛開始需要的錢少還算能應(yīng)付，時(shí)間久了，自己就沒有能力支付代寫費(fèi)用了，只好跟爸媽要。”
“英語水平不達(dá)標(biāo)，是留學(xué)生出國(guó)前的主要問題，自己沒有能力瀏覽官方網(wǎng)站，使主動(dòng)權(quán)掌握在中介手中。”一位留學(xué)中介表示這樣的情況并不少見。“中國(guó)學(xué)生普遍過于依賴中介，往往連選專業(yè)都要中介操刀，真正會(huì)仔細(xì)查詢學(xué)校官網(wǎng)、對(duì)比課程設(shè)置、選擇自己理想專業(yè)的中國(guó)學(xué)生，少之又少。”但真正到了國(guó)外學(xué)習(xí)，才發(fā)現(xiàn)一切才剛剛開始，申請(qǐng)時(shí)摻的水，到后面都得自己下咽，咽不下的，最后還是潑給了父母。
人們一邊用道德或是民族性的框架來斥責(zé)留學(xué)生的作弊行為，一邊卻在各種打擦邊球的軟造假服務(wù)上一擲千金。除了市場(chǎng)巨大的留學(xué)中介，還有昂貴的proofreading、論文思路的販賣服務(wù)等等，他們體量巨大，鏈條成熟，宣傳到位，留學(xué)生們?cè)诮箲]中被不斷催眠——前方是激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，背后是父母的期望(及投資)，夾在中間的你不能輸。來造假吧，放下心理包袱，這只不過是一種工具理性。
外國(guó)的月亮沒那么圓
外面的世界很精彩，外面的世界更無奈。
2015年秋天，是燕子在哈佛研究生院學(xué)校的最后一年，她覺得自己有些不對(duì)勁。早晨醒來時(shí)，她感到心臟撲撲直跳;在研討班上，她支支吾吾講著碎言片語，同學(xué)們的聲音猶如刺耳的雜音將她淹沒。
焦慮的發(fā)作讓燕子意外也不意外。這是她來美國(guó)求學(xué)和工作的第八年了，隨著時(shí)間的推移，在研究生院感受到的孤立、用第二語言閱讀的沉重負(fù)荷，以及和遠(yuǎn)在北京的親友因距離而產(chǎn)生的關(guān)系緊張開始集中爆發(fā)，“我沒法欣賞哈佛的美景，在我埋頭從一棟教學(xué)樓走向另一棟時(shí)，我的眼睛直盯著地面，心里數(shù)著鋪路的石頭，以控制我內(nèi)心躁動(dòng)不安的思緒。”
這是許多在國(guó)外留學(xué)的中國(guó)學(xué)生經(jīng)歷的事。缺課，抱怨失眠，突然缺席集體活動(dòng)幾個(gè)月，用憂郁的形容詞寫成的冗長(zhǎng)Facebook狀態(tài)。耶魯大學(xué)的研究人員2013年發(fā)布的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，45%的中國(guó)留學(xué)生稱自己有抑郁癥狀，29%的人表示自己有焦慮癥狀。
圖片來源：圣路易時(shí)報(bào)
中國(guó)留學(xué)生承受著語言障礙和文化差異的挑戰(zhàn)，此外還有教育體系差異而帶來的巨大的學(xué)業(yè)壓力。“每回討論課之前的12個(gè)小時(shí)我都是極度緊張的狀態(tài)，我覺得我沒有能力迅速給出正確的答案，我怕老師點(diǎn)名讓我回答問題，很擔(dān)心因?yàn)樽约旱恼Z言不地道或觀點(diǎn)錯(cuò)誤而丟人。”在英國(guó)讀社會(huì)政策發(fā)展研究碩士的圓圓說。即便圓圓后來也認(rèn)識(shí)到西方教育強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是分析過程和思辨式思維，而非正確與否，但要轉(zhuǎn)變自己的東方思維，還需要很長(zhǎng)時(shí)間。同時(shí)，對(duì)考核結(jié)果的重視更加重了她的焦慮。
另外，留學(xué)生們也很難與學(xué)術(shù)導(dǎo)師建立富有成效的關(guān)系。美國(guó)西南部的一所大學(xué)在一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)研究生的壓力來源之一就是感到自己很難取得導(dǎo)師的信任。有些人擔(dān)心，語言障礙可能會(huì)令導(dǎo)師懷疑他們的智力。在英國(guó)留學(xué)的圓圓有同樣的困擾：“語言的障礙讓我感覺自己像個(gè)弱智，很多觀點(diǎn)我能夠用中文表達(dá)得很精彩，用英文則總是語焉不詳。”還有些人承認(rèn)自己晚上睡不著覺，老是想著溝通中的失誤，比如一次不愉快的談話，或給導(dǎo)師發(fā)了一封措辭不當(dāng)?shù)泥]件。
學(xué)術(shù)上的挫折并非無法克服，但對(duì)那些家里“砸鍋賣鐵”送孩子出國(guó)的中國(guó)留學(xué)生來說卻沒那么簡(jiǎn)單。在美國(guó)，中國(guó)留學(xué)生一年的開銷大多在五萬至六萬美元之間，大約是中國(guó)城鎮(zhèn)平均可支配收入的十倍;在英國(guó)，一年要花上20-30萬人民幣。一些工薪家庭往往需要花光全部積蓄或出售房產(chǎn)才夠送孩子出國(guó)留學(xué)。他們?cè)谂Ω蠈W(xué)業(yè)要求的同時(shí)，會(huì)覺得經(jīng)濟(jì)上的壓力像雪崩一樣沉重。就像圓圓說的：“一想到缺一節(jié)課就是損失幾千人民幣，會(huì)因?yàn)橛浡┝死蠋煹囊痪湓挾诺寐牪贿M(jìn)課。”
即使許多接受留學(xué)生的國(guó)外高校都設(shè)置了免費(fèi)或低價(jià)的心理咨詢服務(wù)，并在學(xué)期初就開始大力宣傳，鼓勵(lì)學(xué)生尋求幫助。然而，和心理導(dǎo)師的語言交流本身就把“患者”們拒之門外了。正如燕子所說：“共情治療師可能從未品嘗過熊貓快餐(Panda Express)之外的中餐，所以中國(guó)留學(xué)生怎么能說清楚自己對(duì)家里的美味飯菜的懷念之情呢?”
出國(guó)鍍金，回國(guó)北漂
“應(yīng)聘時(shí)，面試官除了考察英語水平外重點(diǎn)看海外經(jīng)驗(yàn)。一聽我在英國(guó)讀的1年預(yù)科1年碩士，還沒啥實(shí)習(xí)經(jīng)歷，往往就沒下文了。”
文軒出國(guó)的一個(gè)主要的目的，就是為了在國(guó)內(nèi)找到一個(gè)好工作。本科畢業(yè)于名校，但因?yàn)閷I(yè)偏門，文軒畢業(yè)后始終找不到合適的工作。因此她決定出國(guó)留學(xué)，她想，憑靠一個(gè)碩士留學(xué)生的學(xué)歷，回國(guó)后能不回東北老家，并在北京找個(gè)有前景而自己喜歡的好工作。
一切順風(fēng)順?biāo)Ｒ蝈e(cuò)過了申請(qǐng)時(shí)間無法直接申請(qǐng)碩士的她，在讀了一年碩士預(yù)科之后成功進(jìn)入到了著名的倫敦K院讀管理學(xué)碩士。文軒很享受留學(xué)期間的學(xué)習(xí)生活：“課程挺有意思的，小組項(xiàng)目里面跟同學(xué)交流很多，不得不承認(rèn)真的學(xué)到了很多很棒的實(shí)操方法。” 不過，兩年國(guó)外的學(xué)習(xí)與生活，也意味著父母將近80萬的投入。
文軒在回國(guó)后卻不再那么好運(yùn)。拿著好看的文憑與成績(jī)單，卻在求職市場(chǎng)上屢屢碰壁。她原以為找個(gè)上萬元的工作是底線，但投了無數(shù)簡(jiǎn)歷后發(fā)現(xiàn)，僅靠留學(xué)文憑在招聘市場(chǎng)上根本吃不開。最終，她進(jìn)入了一家對(duì)外貿(mào)易公司實(shí)習(xí)，想以此為跳板，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，再進(jìn)入跨國(guó)公司。沒想到公司因?yàn)闃I(yè)績(jī)不佳，人手不夠，她竟被分配去做各種繁瑣又機(jī)械的工作。從底層干起并非不可，但是半年過去，文軒天天加班，卻幾乎學(xué)不到什么。
最近，她又換了一份新的工作，是一家負(fù)責(zé)向國(guó)內(nèi)學(xué)生提供國(guó)外公寓信息的新創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。文軒的工作內(nèi)容就是跟各種國(guó)外的學(xué)生公寓機(jī)構(gòu)廣發(fā)郵件尋求合作。“雖然不用加班，但是這個(gè)行業(yè)其實(shí)很low，它提供的那些公寓信息，我原來都是直接上國(guó)外公寓官網(wǎng)查看，只要花點(diǎn)心思，申請(qǐng)完全能夠自己搞定。”說起現(xiàn)在的工作，原本想要在商業(yè)領(lǐng)域作為一番的文軒顯得興趣缺缺。“跟我在國(guó)外學(xué)到的東西一點(diǎn)關(guān)系也沒有。這份工作的要求，只需要英語好一點(diǎn)，溝通情商高一點(diǎn)。”一眼看透這個(gè)行業(yè)，文軒已經(jīng)開始物色下一份工作。
留學(xué)生尋找工作 圖片來源：marketplace.org
“現(xiàn)在想想，那兩年就像夢(mèng)一樣。”來自三線城市中產(chǎn)家庭，父母80萬的投入讓文軒的壓力很大。“這份工作每個(gè)月工資不到6k，目前這個(gè)形勢(shì)，我不知道到底還要什么樣的工作才能賺回我爸媽投的本。”回國(guó)一年，她和其他的北漂沒有什么區(qū)別——在北京近郊地帶跟陌生人合租，每天晚上回家一個(gè)人投投簡(jiǎn)歷刷刷劇，在附近的商城window shopping只刷步數(shù)不刷卡。只有那雙在倫敦牛津街買的黑色大衣和皮靴，以及工作日常收到的英文郵件，還提醒著她曾留學(xué)海外。
《2016年中國(guó)海歸就業(yè)調(diào)查報(bào)告》顯示，超八成海歸“學(xué)非所用”，工作滿意度偏低;根據(jù)《2017中國(guó)海歸就業(yè)創(chuàng)業(yè)調(diào)查報(bào)告》，44.8%的海歸稅后月收入在6000元以下，近七成海歸對(duì)他們的實(shí)際工作收入感到失望。商科領(lǐng)域更是僧多粥少，根據(jù)報(bào)告，海歸主修科目中，商科占比達(dá)到47.3%，比例近半。回國(guó)后，大量商科精英難免遭受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，更不用說那10%被高薪世界邊緣化的人文社科留學(xué)生了。
留學(xué)生群體躲不過就業(yè)市場(chǎng)的畸形。文軒告訴我，她碩士預(yù)科的校友杰哥是北京人，和文軒一樣在國(guó)外繼續(xù)讀了一年碩士，還沒有畢業(yè)，就被一家港資銀行的國(guó)內(nèi)網(wǎng)店預(yù)定了，一問才知道，是他的投行高管父母早就幫他聯(lián)系確定好了職位。畢業(yè)之前，文軒為工作奔忙，杰哥卻是晃晃悠悠只等入職。
在國(guó)外努力讀書回來，才發(fā)現(xiàn)再?gòu)?qiáng)的個(gè)人能力甚至再好看的學(xué)歷，有時(shí)候也抵不過誰誰爸媽的一句話。再“洋氣”，還是要回國(guó)適應(yīng)中國(guó)式的人情社會(huì)。
不適應(yīng)國(guó)內(nèi)人情社會(huì)，難以獲得發(fā)展機(jī)會(huì)成了歸國(guó)留學(xué)生的就業(yè)劣勢(shì)。圖片來源：智聯(lián)招聘、全球化智庫(kù)《2017中國(guó)海歸就業(yè)創(chuàng)業(yè)調(diào)查報(bào)告》
新一代海歸為何總是失落？
這群勾兌型留學(xué)生被夾在了一個(gè)尷尬的位置。他們大多來自中產(chǎn)家庭，經(jīng)濟(jì)比上不足，比下有余;他們希望投資留學(xué)換來更廣的視野與更多的機(jī)會(huì)，卻難以承擔(dān)投資失敗的風(fēng)險(xiǎn)。他們不滿國(guó)內(nèi)的環(huán)境，期待與其他國(guó)家的人思想碰撞，卻發(fā)現(xiàn)自己總不如那些從小上國(guó)際學(xué)校的中國(guó)同學(xué)混得開。他們把世界的風(fēng)景都看透，回國(guó)找工作時(shí)，卻拼不過那些條件更好、關(guān)系更強(qiáng)的同學(xué)們，最終難以瀟灑下去。
但中產(chǎn)階級(jí)仍然經(jīng)不住貨架上那個(gè)名為“留學(xué)”的商品的誘惑?
千禧年之后，留學(xué)的門檻降低，盡管留學(xué)生群體越來越魚龍混雜，但家長(zhǎng)們對(duì)于留學(xué)生的想象仍然與社會(huì)精英、知識(shí)分子、財(cái)富、輝煌的人生掛鉤。留學(xué)市場(chǎng)熱度不減，野雞大學(xué)、留學(xué)中介為急切的家長(zhǎng)們接盤，坐地起價(jià)。明明知道送孩子出國(guó)的錢很可能回不了本，但他們不能不投，因?yàn)樵诤芏嘀挟a(chǎn)看來，投資留學(xué)，就是象征精英階級(jí)身份的消費(fèi)。如今，送孩子出國(guó)依然是許多普通中產(chǎn)家庭中不經(jīng)審視的政治正確。然而，階級(jí)的固化卻注定打碎中產(chǎn)的幻想：
中產(chǎn)的上升的夢(mèng)想基本上已經(jīng)破滅掉了。中國(guó)的中產(chǎn)……最主要的焦慮就是他們的下一代問題。他們想要用自身累積下來資源去支持他的下一代追求更美好的生活，所以他們要把他們的孩子送出國(guó)去讀書，送到英美、香港來讀書。想讓他們留在外面找到工作，可是目前大多數(shù)人在外面根本找不到工作，所以很多時(shí)候就是讓他們的孩子出去鍍一下金，然后回國(guó)到銀行系統(tǒng)里面去工作。
但是出國(guó)讀書這件事情，其實(shí)隱含著很多不穩(wěn)定性：我不確定這些孩子出去之后還會(huì)不會(huì)回來，他們以后還會(huì)照顧父母嗎?另外一年幾十萬的學(xué)費(fèi)對(duì)于中產(chǎn)來說也是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。所以，今天中國(guó)的中產(chǎn)處在一個(gè)非常矛盾的精神狀態(tài)，他們自身沒法安生立命，然后在他們的生活里面來期待下一代。大部分都想到把他們的孩子送走。當(dāng)然，這其中也包含了一種對(duì)我們的教育制度系統(tǒng)沒有信心。
——土逗公社《馬克思主義者潘毅：希望年輕的你們，都成為共產(chǎn)主義接班人》
而這，也是勾兌型留學(xué)生出現(xiàn)的原因。前方是不景氣的就業(yè)市場(chǎng)與激烈的競(jìng)爭(zhēng)，背后是中產(chǎn)家庭的焦慮。整個(gè)家庭的階級(jí)焦慮化身為對(duì)個(gè)人的期待，看似瀟灑自由的留學(xué)生，實(shí)際上卻遭受著整個(gè)失落中產(chǎn)的脅迫。在父母血汗鋪就的留學(xué)路上，學(xué)生們?cè)趺纯赡懿徊讲襟@心?
參考文獻(xiàn)：
1、羊城晚報(bào)：《超八成海歸“學(xué)非所用” 不熟悉國(guó)內(nèi)就業(yè)形勢(shì)是主要劣勢(shì)》
2、智聯(lián)招聘，全球化智庫(kù)：《2017中國(guó)海歸就業(yè)創(chuàng)業(yè)調(diào)查報(bào)告》
3、紐約時(shí)報(bào)：《那些在美國(guó)大學(xué)里痛苦掙扎的中國(guó)留學(xué)生》(高雨莘)
4、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)：《最大規(guī)模留學(xué)人才回國(guó)潮正形成 海歸呈多層次擴(kuò)展》
5、文化觀察：《歸國(guó)留學(xué)生在貶值?》
6、南方周末：《留學(xué)生論文代寫利益鏈：影子寫手》(張斯琪)
7、土逗公社：《馬克思主義者潘毅：希望年輕的你們，都成為共產(chǎn)主義接班人》
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
