當(dāng)?shù)谝慌蠢舷人?、幸福感低下?0后青年被頻頻討論時(shí)，我們當(dāng)真還記得“青年”是什么嗎？
作者 | 遲恩
編輯 | 林深
微信編輯 | 沙撈越
日前，新世相的一篇《第一批90后已經(jīng)出家》火了。文章描述了深陷荒謬生活與沉重壓力的小資青年們選擇的一系列自暴自棄I don’t care型佛系人生態(tài)度。
這已經(jīng)不是“第一批90后”為題的第一篇文章。眾所周知，第一批90后已經(jīng)老了、禿了、油膩了。這一系列吐槽文帶來了人們對(duì)90后生存狀況的廣泛關(guān)注。不過，當(dāng)90后青年因?yàn)樗麄兊奈蠢舷人ザ活l頻討論時(shí)，我們當(dāng)真還記得“青年”是什么嗎？
“第一批90后”招誰惹誰了
不知從何時(shí)開始，“第一批90后”成為互聯(lián)網(wǎng)上的焦點(diǎn)之一，接連不斷的刷屏文章仿佛提醒著90后們，你們要“老了”。
比如，第一批90后已經(jīng)禿了：90后面臨的主要矛盾，成為日益增長的發(fā)量需要與不可逆的脫發(fā)之間的矛盾。
圖片來源：學(xué)術(shù)大爆炸公眾號(hào)《第一批90后博士的研究新課題：日益增長的發(fā)量需要與不可逆的脫發(fā)之間的矛盾》
再比如，第一批90后的胃已經(jīng)垮了：
“目前，13億中國人中有1.2億腸胃病患者，且患者低齡化趨勢(shì)明顯。 比較30年前的數(shù)據(jù)，19-35歲的年輕人胃癌發(fā)病率高了一倍。沈晨介紹，在她的門診中，90后的胃病病人有明顯增多，他們常出現(xiàn)的有食管反流、慢性胃炎、胃潰瘍。這些年輕的胃病病人中，有的病人是反復(fù)發(fā)作的，有的則是突然發(fā)病。而且胃病的確已經(jīng)引起了年輕人的廣泛焦慮，有的人甚至請(qǐng)兩周的病假調(diào)養(yǎng)身體。”
——壹讀《第一批90后的胃已經(jīng)垮了》
然后，第一批90后已經(jīng)開始健忘了：
“第一批90后正飽受記憶力衰退的折磨。每一個(gè)健忘青年都曾在白天、夜晚、清晨、黃昏發(fā)出過這樣一句絕望的吶喊：臥槽又忘了！”
——歪樓《第一批90后已經(jīng)健忘了》
和“第一批90后孤寡老人”同時(shí)火起來的，還有“第一批離婚的90后”：
“有報(bào)道說1980年至1989年出生的人正在成為中國離婚人群的主力，最近一次人口普查顯示，這個(gè)群體約為2.2億。‘80后不是離婚了，就是正走在離婚的路上。’而90后，不知不覺，周圍也有人結(jié)婚了，有人懷孕了，有人當(dāng)爸爸了，有人離婚了。”
——《第一批離婚的90后》
多重折磨之下，第一批90后失控般地 “油膩”起來。
90后到底何德何能，老天爺要這樣苦其心志勞其筋骨？脫發(fā)焦慮、胃病焦慮、健忘焦慮，單身是空巢老人，結(jié)婚還變油膩。當(dāng)代青年可真不容易。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)我們談“青年”時(shí)在談些什么？
處于風(fēng)口浪尖的90后，仿佛還沒來得及回味青春的尾巴，就被“四分之一人生危機(jī)”擠壓窒息。明明尚處于青年階段，卻被貼上了種種“中年危機(jī)”的標(biāo)簽。
但青年人們，你們知道什么叫做“青年”嗎？
聯(lián)合國將“青年”的定義為年齡介于15歲與24歲之間的群體。而中共中央、國務(wù)院印發(fā)的《中長期青年發(fā)展規(guī)劃（2016-2025年）》中對(duì)中國青年的年齡范圍劃分為14周歲至35周歲。盡管 “青年”年齡區(qū)間的劃分方式存在差異，但它們都體現(xiàn)著一種基于年齡的代際劃分。
然而，“青年”不單純地具有生理學(xué)意義。聯(lián)合國教科文組織的同時(shí)提到：“‘青年’一詞的意義在世界各地因社會(huì)而異。關(guān)于青年的定義隨著政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化情況的波動(dòng)而不斷有所改變。”或者說，“青年”是由社會(huì)、政治和文化建構(gòu)的，一個(gè)特定的社會(huì)會(huì)塑造特定的青年面貌，包括他們的意識(shí)形態(tài)。
某國際夏令營聚集了各國青年。圖片來源：活動(dòng)行
比如第一批90后，出生于改革開放與計(jì)劃生育的時(shí)代，從出生伊始即面臨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的殘酷競(jìng)爭。他們享有全球資本主義與消費(fèi)社會(huì)帶來了琳瑯滿目的商品與豐富的物質(zhì)生活，同時(shí)也經(jīng)歷著價(jià)值觀的動(dòng)蕩與困惑……社會(huì)轉(zhuǎn)型塑造著中國青年人共同的記憶與認(rèn)同，同時(shí)青年人的價(jià)值觀也折射出一個(gè)社會(huì)的集體經(jīng)驗(yàn)。
同時(shí)，青年也作為一種主體而存在，擁有其特有的精神氣質(zhì)。青年精神常常與“反叛”、“進(jìn)取”和“希望”聯(lián)系在一起。梁啟超在1900年所做的《少年中國說》把少年與老年這兩個(gè)意象對(duì)立起來，“老年人常思既往，少年人常思將來。唯思既往也，故生留戀心;唯思將來也，故生希望心。唯留戀也，故保守；唯希望也，故進(jìn)取。唯保守也，故永舊；唯進(jìn)取也，故日新。” 羅伯特·肯尼迪說過，“這個(gè)世界需要青年的品質(zhì)，并非人生的一個(gè)時(shí)段，而是一種精神的狀態(tài)，一種意志的性情，一種想象的品質(zhì)，一種勇氣對(duì)于怯懦的戰(zhàn)勝，一種冒險(xiǎn)欲對(duì)于安逸生活的壓倒。”
總的來說，不論我們談?wù)?ldquo;七八點(diǎn)鐘的太陽”、“80年代新一輩”還是“第一批90后”，所有的青年特征，都藏著時(shí)代的秘密。青年不僅僅是一種代際劃分，同時(shí)也是文化的、社會(huì)的范疇，甚至，還蘊(yùn)藏著重要的政治意涵和巨大的政治能量。
消逝的“青年”與“第一批90后”
當(dāng)年輕人為無數(shù)篇名為“第一批90后XXX”吐槽喪文轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊的時(shí)候，他們不僅發(fā)現(xiàn)自己的確越來越不像年輕人，也慢慢意識(shí)到是什么把他們逼成了這樣（比如無盡的加班、高昂的房價(jià)、城鄉(xiāng)不平衡發(fā)展、社會(huì)貧富分化等）。但年輕人似乎在有意無意地逃避對(duì)青年政治能動(dòng)性的討論。
追溯歷史，從“新青年”時(shí)期到80年代“激情燃燒的歲月”，再到如今過早陷入中年危機(jī)的80后、90后，時(shí)代孕育出特定的青年形象，而不同時(shí)期的青年也以不同的形式與社會(huì)“交手”。
作為政治主體的“新青年”
處在新舊交接時(shí)代的新文化運(yùn)動(dòng)中，先鋒者對(duì) “什么是青年”進(jìn)行了熱烈的討論。魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》以一位“青年”與社會(huì)的對(duì)峙為主題，以此對(duì)“吃人”的傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判；1915年《青年雜志》（后更名為《新青年》）創(chuàng)刊，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要陣地，極大地推動(dòng)了社會(huì)思想的變革。
《新青年》封面。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
他們認(rèn)為，“青年”應(yīng)當(dāng)是能夠成就新的政治可能、具有特定文化特質(zhì)與社會(huì)功能的“新主體”，而非簡單地指年輕的“后生”。例如在“新青年”的概念中，一系列反對(duì)早婚的文章認(rèn)為家庭會(huì)使青年的生命力過早萎縮，“阻礙青年前途”。另外，程式化、體制化的學(xué)校教育也被認(rèn)為是阻礙青年進(jìn)步的原因。
這時(shí)期的青年觀念中，體制化被當(dāng)做是青年發(fā)展的一種阻礙，只有青年成為具有批判力量的主體，具有“邊緣化”的社會(huì)情感，才可能孕育一種新的政治可能?！缎鲁薄冯s志曾刊登了一篇署名汪敬熙的文章《一個(gè)勤學(xué)的學(xué)生》，諷刺的正是向往通過埋頭苦讀進(jìn)入“體制階層”的“青年”。同樣，陳獨(dú)秀將那些腦海里皆為“做官發(fā)財(cái)”四個(gè)字的青年定義為“舊青年”，要求青年不僅要跳出個(gè)人私利的狹隘，同時(shí)不為體制利益所動(dòng)。
80年代激情燃燒的歲月
20世紀(jì)80年代，社會(huì)主義時(shí)期的運(yùn)動(dòng)風(fēng)浪剛剛退卻，建設(shè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為新時(shí)期的第一要?jiǎng)?wù)，中國也漸漸開始擁抱新的一波資本主義全球化。隨之而來的是社會(huì)思潮的多元化。一方面，青年們求知若渴：在恢復(fù)高考后，第一批大學(xué)生如饑似渴地閱讀、寫詩、寫評(píng)論，針砭時(shí)弊，用自己的方式表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知與看法。
80年代的大學(xué)生 圖片來源：百家號(hào)
但另一方面，年輕人們也敏感地感受到了暗流洶涌的時(shí)代劇變中的精神危機(jī)。80年代開始寫作的、第三代詩歌運(yùn)動(dòng)的代表作家楊黎在他的作品《燦爛》的開頭寫道：
萬夏有一次說馬松：“這個(gè)屁兒蟲，如果不是寫詩，啥子都不是。”當(dāng)時(shí)萬夏在生氣。氣一生完，他又補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然，我如果不寫詩，也啥子都不是。”把他的話做一個(gè)文化的表述，應(yīng)該是這樣的：沒有詩歌，我們這一代人什么也不是。
1980年5月，《中國青年》雜志發(fā)表了一篇題為《人生的路啊，怎么越走越窄》的讀者來信，這封由編輯杜撰的讀者來信在全國范圍內(nèi)引發(fā)了持續(xù)近一年的關(guān)于人生意義的大討論。
“我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢?我很矛盾。過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是學(xué)會(huì)把眼睛閉上，學(xué)會(huì)說服自己，學(xué)會(huì)牢記語錄，躲進(jìn)自己高尚的心靈世界里?？墒牵髞砭筒恍辛耍畹拇驌粝蛭覔鋪怼?rdquo;
——《潘曉：人生的路呵，怎么越走越窄……》
圖片來源：百度圖片
在音樂界，崔健的一首《一無所有》以破碎、嘶啞的聲音，尖銳地吶喊出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年人痛苦、失落、迷惘又無奈的狀態(tài)。這種尚未被后來的資本主義流行文化“污染”的真摯歌聲廣受青年人的歡迎：1988年崔健在北大演出，3000學(xué)生夾道歡迎。當(dāng)時(shí)以崔健為代表的中國搖滾樂充滿批判的力量，也是那個(gè)時(shí)代青年反抗精神的一個(gè)側(cè)面。
在社會(huì)經(jīng)濟(jì)巨變下，80年代的青年人在巨大迷惘中不斷追尋自我價(jià)值，奮力掙脫時(shí)代的困境。這一代青年積攢的巨大不滿，最終在80年代末爆發(fā)。他們對(duì)整個(gè)社會(huì)體制發(fā)起了激烈的質(zhì)問與反抗。
垮掉的80后，禿頭的90后
90年代之后，中國進(jìn)一步深入全球化，市場(chǎng)競(jìng)爭加劇，地區(qū)間發(fā)展愈加不平衡，私有化、商品化制造了一套個(gè)體主義的意識(shí)形態(tài)，曾經(jīng)站在時(shí)代風(fēng)口浪尖上的青年從社會(huì)退回到狹窄的校園和家庭，生活整體上趨于同質(zhì)化。新一代年輕人被貼上房奴、蟻?zhàn)?、學(xué)霸、腦殘粉、鍵盤黨、獨(dú)生子女的標(biāo)簽。
有網(wǎng)友曾調(diào)侃80后是最慘的一代：“奔三、沒房、沒車、沒錢、沒經(jīng)驗(yàn)、沒身份、沒背景……前面是實(shí)力強(qiáng)大又趕上國家發(fā)展好時(shí)候的70后，后面是年輕、父母混得不錯(cuò)的90后。”自感生不逢時(shí)的80后們就業(yè)累、成家累、養(yǎng)家累、升職累，甚至成為“過勞死”的主力軍。但不論是從“第一批90后”系列吐槽中，還是從媒體調(diào)查來看，90后并沒比80后更輕松：
調(diào)查顯示，全國范圍內(nèi)80后畢業(yè)平均起薪為3339元，高于90后3020元的平均起薪300多元。而在上海、廣州兩地，這個(gè)差距則更加明顯，分別達(dá)到704元和676元。
分析人士指出，在當(dāng)前各個(gè)行業(yè)整體薪酬略有增長的大環(huán)境下，90后起薪仍低于80后，可以預(yù)見的是90后較之80后將面對(duì)更大的職場(chǎng)壓力。
……
調(diào)查顯示，90后平均每份工作時(shí)長為18.5月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于80后的26.5月。
——新京報(bào) 《調(diào)查顯示，90后較80后面臨更大職場(chǎng)壓力》
在如今這個(gè)被赤裸裸地用“高低端”來把人分成三六九等的社會(huì)，年輕人們爭先恐后，人人自危，在職場(chǎng)過勞、學(xué)業(yè)負(fù)累、家庭重?fù)?dān)，情緒郁悶中，付出“禿頭、健忘、油膩、身垮”的代價(jià)……在太過狹窄的生活與個(gè)體化與思維空間里，那種反叛、革新的力量變得微弱。最終，作為一種政治主體的“新青年”早已遠(yuǎn)去，對(duì)社會(huì)與自我身份的反思也成為奢侈。
在當(dāng)下這一場(chǎng)青年與結(jié)構(gòu)的博弈中，青年精神落了下風(fēng)。如果說源自新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“新青年”強(qiáng)調(diào)一種反抗體制的政治自主性，那么80年代的年輕人仍然延承了現(xiàn)代青年精神中的反抗基因。而當(dāng)下的“第一批90后”青年，則在當(dāng)下多重壓迫的社會(huì)結(jié)構(gòu)中迷失。
然而，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的問題。誰又能說，在中國，深陷戰(zhàn)亂和封建壓迫的20世紀(jì)初，以及見證體制崩塌的上世紀(jì)80年代比現(xiàn)在更好呢？在“第一批90后”看似無力的時(shí)刻，作為青年，似乎更應(yīng)該拾起“青年”這個(gè)詞本該擁有的力量：面對(duì)捆在自己身上的囚繩，咬也要咬斷；走到社會(huì)問題的中心去，攜手“清空地獄”：
愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。
——魯迅
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
