理性與脾氣——見(jiàn)證劉燕舞等青年學(xué)人的鄉(xiāng)村調(diào)查

有個(gè)朋友問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你和賀雪峰他們一起下過(guò)鄉(xiāng)。他們真地是住在農(nóng)民家里嗎？”我說(shuō)是。他又問(wèn)：“真地是和農(nóng)民吃在一起，睡在一起嗎？”我問(wèn)他為何這樣問(wèn)。他說(shuō)聽(tīng)一位社會(huì)學(xué)教授說(shuō)：賀雪峰他們都是作秀，其實(shí)他們根本不喜歡住在農(nóng)民家里，下鄉(xiāng)只是做做樣子。當(dāng)我給了他肯定的答復(fù)并描述了我的親身經(jīng)歷之后，他的眼里終于放出了光彩。我明白，一個(gè)與賀教授觀點(diǎn)相左的教授，也許只是意氣用事的一句話，卻會(huì)嚴(yán)重影響到一個(gè)學(xué)子的信念。因此我愿意把那段經(jīng)歷與更多人分享，更愿意以此昭示一種“用腳做學(xué)問(wèn)”的研究方法。在一個(gè)抽象觀點(diǎn)泛濫成災(zāi)的年代，真正有生產(chǎn)力的觀點(diǎn)依然來(lái)自于那些富有朝氣的行動(dòng)者與現(xiàn)實(shí)的碰撞。激活思想、貫通實(shí)踐與知識(shí)的就是那么一股氣，無(wú)論是朝氣還是脾氣。

我們大致知道賀雪峰在三農(nóng)問(wèn)題上的基本立場(chǎng)——強(qiáng)調(diào)本土國(guó)情和知識(shí)資源，反對(duì)照搬西方“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”和法制之神，反對(duì)土地全面私有化，反對(duì)村治法條主義，強(qiáng)調(diào)基層治理和組織，主張?jiān)诰唧w調(diào)研中探求中國(guó)式的鄉(xiāng)村民主和富強(qiáng)道路。套用當(dāng)年俄國(guó)的情況，他們就算是中國(guó)的斯拉夫派。在華中科技大學(xué)的飯桌上，一位訪學(xué)歸來(lái)的老師夸贊賀教授的某個(gè)見(jiàn)解能得到哈佛大學(xué)某流行觀點(diǎn)的支持，賀教授立刻操著濃重的荊門(mén)口音說(shuō)：“我管你哈——佛不哈——佛！”引起一桌大笑。有這樣的快意脾氣，著實(shí)可愛(ài)。

不過(guò)嘴巴上的斯拉夫派是沒(méi)有用的，必須腳踏實(shí)地才會(huì)產(chǎn)生有價(jià)值的本土資源。他們每年都有兩三個(gè)月呆在鄉(xiāng)下，有一次我也有幸身在其中。在湖北農(nóng)村的兩周里，我跟著同組兩位同學(xué)每天從早到晚在村里找農(nóng)民訪談。平均每個(gè)對(duì)象訪談兩小時(shí)，同樣的問(wèn)題提綱，重復(fù)多了真有點(diǎn)煩，沒(méi)有一股執(zhí)拗的脾氣還真是堅(jiān)持不下去，同時(shí)這種半提綱式的深度訪談也非常依賴訪問(wèn)者的悟性和敏感。吃過(guò)晚飯，彼此又坐在一起討論總結(jié)白天發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，討論到激烈時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)吵也不一定。討論間歇，我們不由分享起當(dāng)年閱讀小說(shuō)《平凡的世界》的感覺(jué)，把握自己進(jìn)入農(nóng)村問(wèn)題的情感路徑。

在土地、鄉(xiāng)村治理等方面，他們的提問(wèn)已經(jīng)駕輕就熟，但是這次與文學(xué)系師生合作，開(kāi)拓從文化角度研究農(nóng)村的嘗試，因此更多深入到農(nóng)民的意義世界、想象世界，在老年人自殺、婚喪風(fēng)俗、宗教信仰等方面有較多新視角。在湖北農(nóng)村，與具體經(jīng)驗(yàn)的一次次碰撞令我們震驚。比如老年人自殺率居高不下，甚至慷慨赴死，簡(jiǎn)直實(shí)現(xiàn)了1990年代我們某些日本國(guó)民性崇拜者的夢(mèng)想——老年人為了國(guó)家利益甘愿自裁。當(dāng)?shù)乩夏耆嘶钪臅r(shí)候就如履繩索，比如一個(gè)80歲老人為大兒子放牛，二兒媳心里不平衡就要罵上門(mén)來(lái)。在我們結(jié)束調(diào)研的前一天，一個(gè)在我們眼中樂(lè)觀健談的老人僅僅因?yàn)楦赊r(nóng)活時(shí)摔傷了便服農(nóng)藥自殺。陳柏峰、張碩果等幾位同學(xué)臨行前默默地去為老人燒了一柱香。我們更發(fā)現(xiàn)，悲哀的只有我們，村民誰(shuí)也不悲哀。我們就帶著這樣的感受進(jìn)入討論。是因?yàn)楦F嗎？這里并不算窮，人均土地面積在全國(guó)居前列。是因?yàn)榈赖聰?？誰(shuí)都知道空談道德沒(méi)有意思。于是有了持續(xù)幾個(gè)晚上的激烈爭(zhēng)論，也有了之后的一系列討論文章。

賀雪峰在文中提出“利他型自殺”說(shuō)法，即為了不耽擱子女生活而甘心自殺，完全失去以往自殺行為的報(bào)復(fù)性質(zhì)。其原因不僅因?yàn)槔夏耆嗽诋?dāng)下農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中處于劣勢(shì)，而且村莊內(nèi)部形成不利于老人的“意識(shí)形態(tài)”——大家普遍認(rèn)為沒(méi)用的老人自殺很正常，不自殺反而是不通事理。這背后是冰冷的利益化邏輯。賀教授認(rèn)為“傳宗接代”是中國(guó)農(nóng)民的宗教，養(yǎng)兒防老就是這個(gè)宗教的衍生物，而甘心自殺的背后就是這個(gè)宗教的崩潰。我忽然想起耶魯大學(xué)陳志武教授為了向中國(guó)年輕人鼓吹他的美式信貸消費(fèi)和金融保險(xiǎn)市場(chǎng)而不惜撰文嚴(yán)厲批判“養(yǎng)兒防老”是不道德的事情。同涉一事，孰近孰遠(yuǎn)？誰(shuí)站著說(shuō)話不腰疼？另一件引起大家激烈爭(zhēng)論的是當(dāng)?shù)氐幕樗住盎夜灼拧薄獌号Y(jié)婚，公公額頭上要寫(xiě)扒灰二字，婆婆頭上要寫(xiě)醋婆二字。整個(gè)婚宴大家不斷拿公公和媳婦開(kāi)色情玩笑，都覺(jué)得開(kāi)心。討論會(huì)上，燕舞君郁憤難耐，站起來(lái)斥責(zé)這是道德敗壞，但立刻遭到碩果君反對(duì)，認(rèn)為應(yīng)該帶著同情式的理解。不過(guò)大家都注意到在這方面確實(shí)存在知識(shí)盲點(diǎn)，期刊網(wǎng)上幾乎沒(méi)有這方面的研究。于是有了楊華、劉燕舞和袁松關(guān)于婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)變遷以及農(nóng)民意義世界的討論文章。讀這些文章是能夠感受到作者體溫的，當(dāng)看到燕舞君“離婚只是年輕人的游戲”這樣有武斷意味的句子，忽地就想起他在討論會(huì)上意氣的樣子。有點(diǎn)脾氣并不可怕，可怕的是如今太多的對(duì)什么都不驚訝。一些知識(shí)分子一看見(jiàn)別人有脾氣就趕緊跳出來(lái)說(shuō)要理性要理性，錄音機(jī)一樣，成天滿足于扮演自己的“理性”角色，自欺欺人而已。在燕舞君等人的文章里我仍然看到了理性，一種有氣概的理性。

另一個(gè)引起大家關(guān)注的是基督教及其各類變體在鄉(xiāng)村傳播的問(wèn)題。晚間討論非常激烈，以至于師生之間也可以面紅耳赤。當(dāng)涉及邪教問(wèn)題，有同學(xué)批評(píng)賀教授對(duì)于邪教的定義與政府一致，賀教授回答：“我不用掩飾，在這個(gè)問(wèn)題上我就是支持政府，而且我認(rèn)為共產(chǎn)黨是目前在中國(guó)農(nóng)村唯一有組織力的政黨?！庇质瞧?，引發(fā)了更加激烈的討論。于是有了郭俊霞、宋麗娜關(guān)于農(nóng)村宗教問(wèn)題的研究文章。這些文章緊緊把握具體案例，諸如某位傳教者利用自己在人民公社時(shí)期做接生婆或者赤腳醫(yī)生積累的人脈資源進(jìn)行傳教，無(wú)意中觸及宗教傳播與社會(huì)主義歷史的糾纏關(guān)系。當(dāng)郭俊霞含蓄地引用村民對(duì)傳教者的評(píng)價(jià)：“手段比共產(chǎn)黨還嚴(yán)密！”，這其中的諷喻之意叫人深思。

我們調(diào)研時(shí)正逢十七大發(fā)布關(guān)于土地問(wèn)題的決議，這當(dāng)然又引起一番激烈討論。巧的是，我回到上海之后恰好趕上一群自由主義者朋友開(kāi)會(huì)討論土地問(wèn)題——立場(chǎng)相反，但是同樣激烈，同樣絕對(duì)，以至于在我轉(zhuǎn)述賀雪峰觀點(diǎn)之時(shí)他們幾乎要把我當(dāng)作賀雪峰的替身展開(kāi)激辯。這里我并不想討論土地問(wèn)題，我想說(shuō)的是，當(dāng)兩方都一樣激烈，一樣真誠(chéng)，也就一樣不能超越自己。脾氣、耐心以及辯證法都是需要的。

今天當(dāng)我想起那些激烈爭(zhēng)論的夜晚，也會(huì)想起阿蘭?巴丟的話：我們今天更貼近19世紀(jì)的形態(tài)而不是20世紀(jì)的革命歷史，這其中最重要的就是“探索表達(dá)共產(chǎn)主義設(shè)想的眾多小團(tuán)體的實(shí)驗(yàn)精神，也是受群起之攻、被圍追堵截的實(shí)驗(yàn)精神”，因此“當(dāng)前的任務(wù)就是把普遍性的思想進(jìn)程和地方性的政治經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)?！边@話正好獻(xiàn)給那些與中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心師生們?cè)谝黄鸬囊雇怼?/p>

以上為2010年舊文。近日看見(jiàn)劉燕舞的研究論文《中國(guó)農(nóng)村的自殺問(wèn)題（1980-2009）》已經(jīng)發(fā)表。文中質(zhì)疑了著名社會(huì)學(xué)家景軍先生在《農(nóng)村女性的遷移與中國(guó)自殺率的下降》一文中使用的公開(kāi)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)之不足，并提供自己在農(nóng)村田野調(diào)查中收集來(lái)的604個(gè)案例。在此基礎(chǔ)上他對(duì)鄉(xiāng)村自殺狀況做出了更復(fù)雜的分析，例如離婚容易可以降低青年婦女自殺率，但是代際剝削方式改變和市場(chǎng)邏輯的極端化卻使老年人自殺率大幅提升。文中也引用具體的案例隱藏在文字背后，燕舞君的情緒也化成了理性分析的力量。鄉(xiāng)村問(wèn)題從屬于整個(gè)城鄉(xiāng)世界的大邏輯，我們每個(gè)人都身在這個(gè)邏輯中，一分理解與思考要?jiǎng)龠^(guò)十分激憤與控訴。其實(shí)，媒體上流行的訴苦與控訴與這些用腳做學(xué)問(wèn)的親歷者從來(lái)就是絕緣的，在他們這里，我們只見(jiàn)到那種“有氣概的理性”隱忍而頑強(qiáng)地探索著真相。