沒(méi)有人能說(shuō)出中國(guó)青年政治學(xué)院大四學(xué)生黃益彪哪里變了。熟悉他的室友和同學(xué)都覺(jué)得奇怪，至少他應(yīng)該變得黑一些。
30天的時(shí)間，在貴陽(yáng)市一個(gè)多數(shù)房屋都是建在半山腰的城鄉(xiāng)接合部，黃益彪和幾十個(gè)常年居住在這里的拾荒者同吃同睡：白天進(jìn)城“收破爛”，晚上回家喝酒打麻將，半夜他趁著人都睡了，佯裝寫(xiě)日記，偷偷記下這一切，最后形成一份近兩萬(wàn)字的都市拾荒者生存狀況調(diào)查。
這份去年暑假做的調(diào)查獲得了第十二屆“挑戰(zhàn)杯”全國(guó)一等獎(jiǎng)。黃益彪作為第一作者，在接到學(xué)校首次頒給本科生的“校長(zhǎng)特別獎(jiǎng)”時(shí)，用帶著貴州口音的普通話(huà)，首先感謝了這群拾荒者。
在多數(shù)人眼中，拾荒等同于“臟亂差”。在黃益彪小的時(shí)候，父母就告訴他“不好好學(xué)習(xí)將來(lái)就去撿垃圾”，但這一群體究竟是什么樣，他卻沒(méi)有概念，聽(tīng)了課堂上老師對(duì)搓澡工群體的講述，他和隊(duì)友鄭澤豪產(chǎn)生了好奇心，他們想到黃益彪遠(yuǎn)在老家的拾荒者三哥和他的那群朋友。
假期來(lái)了，黃益彪沒(méi)有去國(guó)企實(shí)習(xí)，而是回老家尋找這群人。
喝酒打麻將融入拾荒者群體
黃益彪來(lái)到與垃圾相鄰的拾荒者聚集地。
敲開(kāi)三哥的房門(mén)，一片狼藉，大量來(lái)不及處理的廢品堆積在一角，每到大雨天鍋碗瓢盆就要全擺上來(lái)接水。黃益彪知道，坐在桌旁進(jìn)行深度訪談的計(jì)劃泡 湯了。聽(tīng)到三哥帶著嬉笑的江湖氣，使用臟話(huà)與鄰里間交談，他立刻意識(shí)到，如果自己再扮演一個(gè)讀書(shū)人的角色一定是個(gè)異類(lèi)，“別說(shuō)深度訪談，就是交流怕都有隔 膜”。
三哥帶他和對(duì)面鄰居打招呼，“這是表弟，來(lái)這附近實(shí)習(xí)的。”簡(jiǎn)單寒暄之后，鄰居各自忙活著，彼此間再無(wú)更多接觸。
直到夜幕降臨，黃益彪才等到交流的機(jī)會(huì)。晚飯吃得差不多了，這群穿著與打工者無(wú)異的群體開(kāi)始了一天中最為放松的時(shí)刻，麻將聲、喝酒猜拳聲，“一點(diǎn)也不亞于都市里的KTV夜夜歌聲”。
“小黃，過(guò)來(lái)一起喝杯酒”，聽(tīng)說(shuō)他是大學(xué)生，年齡稍大些的拾荒老大哥主動(dòng)叫他聊天，“機(jī)會(huì)來(lái)了”，但這樣的聊天總是伴隨著無(wú)關(guān)他們自身狀況的酒桌輸贏和段子。原本在他心中早已滾瓜爛熟的訪談提綱，只能打破順序，見(jiàn)縫插針。
白酒喝了四五杯，黃益彪的頭有些暈乎，但類(lèi)似經(jīng)濟(jì)狀況、子女教育的問(wèn)題還是難以張口，“沒(méi)熟到那個(gè)份兒上。”黃益彪決定加入他們最為刺激的娛樂(lè)項(xiàng)目——打麻將，以此來(lái)拉近彼此的關(guān)系。
在這片聚集地，麻將確是家家愛(ài)。三哥家有一臺(tái)自動(dòng)麻將機(jī)，作為“茶室”，平時(shí)和幾個(gè)走得近的拾荒者過(guò)來(lái)打牌，并從中抽點(diǎn)桌錢(qián)。這里的房租加水電每月300元，一家四口租的通常是兩室一廳的房子，外間便是茶室兼吃飯的地方。
說(shuō)是娛樂(lè)，但是賭資還不小，一晚上至少有300多元的輸贏，有時(shí)七八百，甚至上千元。兩年來(lái)，三哥和對(duì)門(mén)的鄰居八強(qiáng)就在這上面輸了幾萬(wàn)元。
雖說(shuō)平日里大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，但在賭桌上，卻是“賬目分明”，黃益彪經(jīng)常看到這些人因?yàn)橐恍┵€桌上的事而發(fā)生一些口角。因?yàn)殄X(qián)不多，他采取的策略是，能輸就輸，讓別人高興，但也不能讓自己輸?shù)锰^(guò)厲害，至少要把本撈回來(lái)。
漸漸地，黃益彪跟大家都混熟了，打麻將時(shí)噓寒問(wèn)暖，兩根煙就能聊到一塊兒去。關(guān)系好的時(shí)候，三哥出去辦事，黃益彪便直接在牌友家一起吃飯，也不用再說(shuō)客套話(huà)。
拾荒者的一天
拾荒者的生活并不規(guī)律，打麻將打到夜里兩點(diǎn)也是常事，有的拾荒者第二天10點(diǎn)才出門(mén)，有的太困了就干脆下午才出門(mén)。但是，一天中最主要的生意還是在上午，這時(shí)他們的“窩子”(老顧客，記者注)會(huì)把“值錢(qián)的”廢品賣(mài)給他們。
事實(shí)上，并不是所有的拾荒者都是“撿破爛的”，按圈內(nèi)的說(shuō)法，“刨不如撿，撿不如運(yùn)，運(yùn)不如換，換不如收”，街頭流動(dòng)的拾荒者處于底層，撿的東 西最雜，收入也最少；走街串巷收購(gòu)廢品者則次之；廢品收購(gòu)站老板地位和收入則最高。黃益彪調(diào)查的這一群體就是“運(yùn)”的，不過(guò)，他們?cè)谑召?gòu)生意不景氣時(shí)，也 偶爾會(huì)動(dòng)手來(lái)?yè)臁?/DIV>
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
三哥早上7點(diǎn)便起床了，由于身體不太好，吃完早飯已經(jīng)9點(diǎn)。三嫂推起三輪車(chē)先出門(mén)，三哥挑了一個(gè)籮筐，里面放了幾個(gè)茅臺(tái)酒瓶和衣服包裝盒作為收購(gòu)樣品；五六個(gè)蛇皮袋，用來(lái)裝貨；一桿秤，還有一塊廣告牌，上面寫(xiě)著回收的東西和三哥的聯(lián)系電話(huà)。東西齊了，黃益彪跟著上路。
一路上來(lái)往的車(chē)輛很多，稍不留神就被卡車(chē)蹭著，這一度讓黃益彪覺(jué)得拾荒是個(gè)高危職業(yè)。路上的拾荒者一般會(huì)吆喝：“收廢舊家電嘍！有茅臺(tái)酒瓶的收來(lái)買(mǎi)嘍！”他發(fā)現(xiàn)，女的喊得勤快一些，男的則礙于情面，喊得少些。
10點(diǎn)左右，三嫂打來(lái)電話(huà)，說(shuō)某酒店有貨讓收，讓收貨的就是三哥的“窩子”。
到了酒店后門(mén)，三哥和三嫂進(jìn)去整理酒店雜物，黃益彪則在外面幫忙照看行頭。這時(shí)有新客戶(hù)上來(lái)詢(xún)問(wèn)，他便把三哥叫出來(lái)，一起和新客戶(hù)談生意，對(duì)方是40歲左右的中年男人，給的是一些紙殼和鐵皮等雜物。
看完貨后，三哥問(wèn)對(duì)方要價(jià)多少，對(duì)方開(kāi)價(jià)70元，三哥還價(jià)40元，說(shuō)，“這些紙殼不掙錢(qián)，況且鐵皮又少”。
對(duì)方讓多給點(diǎn)兒，三哥只讓了5元，還價(jià)45元，對(duì)方撓頭不想降價(jià)，三哥故意轉(zhuǎn)身要走，對(duì)方問(wèn)還能不能加點(diǎn)兒，三哥說(shuō)不能。無(wú)奈之下，對(duì)方要價(jià)50元，三哥聽(tīng)后就把貨收了。回去的路上三哥告訴黃益彪，這批貨轉(zhuǎn)手賣(mài)給回收站至少能賺30多塊。
交易后，拾荒者會(huì)將隨身帶的名片發(fā)給貨主，如果是新貨主，就多發(fā)幾張，以防他們弄丟，以此來(lái)培養(yǎng)老顧客。
把貨捆好后，黃益彪推來(lái)三哥自制的三輪車(chē)裝貨。這種車(chē)在拾荒者中很常見(jiàn)：前面是一個(gè)桿，作牽引用；后面是三角形，上面鋪一個(gè)木板，每條邊下面有一個(gè)輪子。滿(mǎn)滿(mǎn)一籮筐加上這一車(chē)貨就是整個(gè)上午的戰(zhàn)利品，下午則是賣(mài)貨階段。
他們一般是把貨賣(mài)給回收站，但是像家電這樣的“貴重”物品，有時(shí)剛買(mǎi)進(jìn)，出門(mén)就轉(zhuǎn)手賣(mài)給其他需要的人；有時(shí)則把貨運(yùn)回住處，該修的修，該拆的拆，囤積一段時(shí)間后再集中銷(xiāo)售。
這一天，三哥掙了100多元，“這算少的”。他們這行誰(shuí)掙得多誰(shuí)掙得少，看的不是誰(shuí)起得早跑得勤，而是跑什么貨。三哥告訴黃益彪，幾塊錢(qián)一個(gè)的茅臺(tái)酒瓶子，找到黑市可以賣(mài)到幾十元錢(qián)一個(gè)；一個(gè)洗衣機(jī)收兩三百元，倒手賣(mài)到五六百元也有可能。
出來(lái)打工的人有了孩子后最好的工作就是拾荒
黃益彪發(fā)現(xiàn)，這群拾荒者一天平均收入四五十元，生意好的一年能掙五六萬(wàn)元。這不符合他此前的設(shè)想：拾荒者收入少，甚至難以維持生計(jì)。
做這種拾荒的人通常在三四十歲，主要是六盤(pán)水、安順周邊縣市的農(nóng)民，他們多數(shù)有幾年在外務(wù)工的經(jīng)驗(yàn)，有一定的閑散資金，又有一定的文化水平和生意頭腦，“就看重這行的高收入”。
沒(méi)有門(mén)檻，“還可以做自己的老板”。25歲的小平剛來(lái)，“窩子”少，找不到生意做的時(shí)候，他也去附近的建筑工地干活，打些零工，多掙些錢(qián)寄回家。
一次聊天中，30歲的和平哥向黃益彪談起他以前的經(jīng)歷：17歲開(kāi)始出門(mén)打工，做過(guò)餐廳洗碗工、工地搬運(yùn)工，但都沒(méi)掙到錢(qián)，后來(lái)在建筑隊(duì)打山洞時(shí)掙到一點(diǎn)錢(qián)，但又太危險(xiǎn)。經(jīng)朋友介紹，時(shí)年19歲的和平哥來(lái)到貴陽(yáng)開(kāi)始拾荒，一干就是11年。
雖然年齡不大，但和平哥已是這里最“元老”的人物，“窩子”最多，掙得也最多，在老家已修了一幢10多萬(wàn)元的樓房。
“都市拾荒成了一些打工者轉(zhuǎn)型后的職業(yè)。”這些人告訴黃益彪，出來(lái)打工的人在自己有了孩子后最好的“打工”就是拾荒。
黃益彪調(diào)查了這一地區(qū)50個(gè)拾荒者，平均年齡在36歲左右，其中男性29名，女性21名，已婚45人，配偶在身邊的有21人，而結(jié)婚當(dāng)中有孩子的占八成，較多夫妻雙方是帶著孩子一起出來(lái)；孩子則基本上七八歲大小，上小學(xué)二三年級(jí)。
40歲出頭的劉陽(yáng)姐告訴黃益彪，“孩子大了，還是帶在自己身邊好，能罩著，也能管著。”白天劉陽(yáng)姐出去做生意，孩子就在附近城鄉(xiāng)接合部的學(xué)校上學(xué)，“雖然老師教得不好，但總歸有個(gè)學(xué)上。”
黃益彪漸漸發(fā)現(xiàn)，這群人雖然大多只有小學(xué)文化，但在孩子教育問(wèn)題上卻不含糊，尤其是做拾荒生意時(shí)間長(zhǎng)了，見(jiàn)識(shí)相對(duì)多了。和平哥對(duì)他說(shuō)，“我讀的書(shū)少，希望孩子多讀點(diǎn)書(shū)，考個(gè)大學(xué)啥的，臉上有光，以后他們的日子也好過(guò)。”
不過(guò)，需要擔(dān)心的地方在于這一群體偶爾會(huì)受到歧視，劉陽(yáng)姐更是怕孩子因此會(huì)受到同學(xué)欺負(fù)。
有一次，一個(gè)城管看到劉陽(yáng)姐正在撿廢紙盒，便呵斥她擾亂城市秩序，她連頭都不敢抬一下，一旁快7歲的小兒子站在旁邊說(shuō)，“媽媽?zhuān)乙煤米x書(shū)，以后一定不會(huì)再讓人欺負(fù)你。”
“有的酒店門(mén)口的迎賓小姐看我們穿得不怎么樣，就看不起我們，我們告訴她們那點(diǎn)工資不算什么，我們有時(shí)一天就能上千元，她們還不相信！”劉陽(yáng)姐不忿地說(shuō)。本報(bào)記者 邱晨輝
【附】：這個(gè)世界其實(shí)比你看到的還要骯臟
http://www.tudou.com/programs/view/nJPlzf1EqFk
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
