老寒去世4個月后的今天，我才得知噩耗，盡管我知道總會有那么一天，但是內心還是很傷感，感慨萬千。
05年我還在太原念大一。從高中時開始和網上的一些老左派網友接觸，對馬列和毛的理論很著迷；還有那時張廣天的《切·格瓦拉》話劇的熱演，讓我對左的東西十分熱衷，那個時候經常去一些網站瀏覽，比如“烏有之鄉”。
05年暑假前夕，南開的朋友友告訴我，他們在做關于建國后土改的研究，準備寫一些關于陽早和寒春的文章，這是我第一次聽到他們的名字，包括韓丁（寒春的哥哥），便很好奇的去網上查了一下，才知道除了斯諾、白求恩之外還有那么有傳奇色彩的外國人在國內，而巧合的時，沒過多久寒春竟然來了我所在的學校演講。記得我聽完演講給寒春送了鮮花，第二天寒春的兒子就給我打了電話表示感謝；我也表示有機會要去拜訪他們。這些南開的朋友，由于寫作需要，要去寒春所在的地方住一陣子，我知道后便表示也想去，于是便有了這次難忘的經歷。
05年7月，我去了北京，同行的還有我同學老根。目的地是北京昌平的小王莊，那里是中國農機院北京農機試驗站。這地方挺遠。我記得來接我們的朋友帶著我們換公交、換輕軌，好一陣子才到那，畢竟是北京的郊區。其實那里通俗的說就是一個奶牛農場，地方很大，里面有招待所和飯店，應該是國營性質的。
第二天我們就在朋友帶領下去拜訪寒春。她住在一個磚結構的平房里面，沒什么裝修，很簡樸，水泥地白墻，但是從進門的院子綠化什么很好，很有生活的氣息。那時候寒春已經是80多歲的老人了，之前有過中風，而03年丈夫陽早的去世對她打擊甚大。她的中文不是特別的好，而且好像聽力也有困難，加上我對談話內容的記憶已經有點模糊了，所以基本上我只能回憶起一些內容，我記得她愿意我們叫她老寒，如果要加稱謂就是加同志，她還說30年代她跟家人在德國，聽過希特勒的演講，說希特勒是一個富有鼓動力的人。我們談話的客廳里面掛著毛和陳永貴的照片，這兩個人是老寒最尊敬的人。她的那張工作臺特別吸引人注意力，工作臺是由磚頭堆起來的，上面放了塊木板就是工作臺了，那工作臺還符合人體功能學，有一定的傾斜角度，老寒對這個工作臺很滿意，也很驕傲，覺得實用又便宜，我記得當時上面還放著圖紙和卡尺，據說是老寒她自己在設計房子，因為住的房子實在潮濕，她身體吃不消，放在原來，她是堅決不會考慮換房子的，太奢侈。其實老寒享受的是副部級的待遇，但是她十分節約，陽早去世時候她為了節省40元的骨灰寄存費，把陽早的骨灰葬在了農場的樹下面，她說那里能看得到奶牛，很好。
之后的幾天我們就開始在農場勞動，其實就是很簡單的勞動，除草、喂牛之類的。我是城里面長大的，所以是第一次近距離接觸奶牛，那里的奶牛很大，超出我的想象，簡直跟小象一樣。而農場的擠奶已經高度自動化，奶牛排隊進擠奶房，一頭擠完就自己出來，下一頭跟上，據說奶牛也希望快點把奶擠完，因為它會漲得慌。而那套擠奶設備，是老寒夫婦以前設計的，設計出來的時候在國內算是最先進的了。
每天早上在農場勞動的時候，都會在固定的時間看到老寒的。那是她早上對奶牛的例行檢查，每天如此，風雨無阻的。當時雖然是7月份，天氣很熱，但是老寒確實穿著格子襯衣，因為她畢竟年紀大了。她弓著個背，腳上還穿著一雙黑色的長筒膠鞋，慢慢的朝擠奶房走去，這幅景象，至今還深深的刻在我的記憶力。當時給我的感覺是，她不是去看奶牛的，是去看她的孩子們的。
老寒是第一個拿到中國永久居住權也就是所謂綠卡的外國人，有人問她為什么不干脆加入中國籍，她的回答是：“我熱愛的不是中國，是中國革命。”多么坦率的回答！她始終捍衛毛澤東和他的思想，并對中國現狀不滿，她認為那是走資派和買辦的政策，她說現在的人只知道賺錢。這樣的思想，對于現在來說，確實是不合時宜了，但是她的執著和堅持，讓我不得不肅然起敬。我有點理解為什么當年陽早的去世對她打擊很大，因為她失去的不僅是愛人，還是有著共同信念的革命同志，在現在的社會，她這樣的老左派，真是一個一個少下去了。
這五年以來我自己的思想有了很大的變化，和以前的那些網絡上的朋友也漸進不聯系了。但是我心里確實還掛念這位老人。至今我的手機里還存有老寒住所的電話。對于現在的年輕人來說，老寒這樣的人物在世時幾乎等于是活化石，而大多數人恐怕根本不知道她的存在。她為自己的信仰活了一輩子，她是純粹的理想主義者。純粹的理想主義者不會把空泛的口號掛在嘴邊，而是把它細化到平淡的勞動當中去，她這一輩子，是過得幸福的。我們雖然獲得了各種各樣的自由，但是到頭來，卻不時的為信仰的缺失而唏噓。
做理想主義者并不是壞事，只是太難罷了。謹以這篇模糊的回憶，來紀念這位可愛的老人，我也得試著抓住理想主義的貓尾巴，把它留在我這里。
再見了，老寒！
簡介：寒春，原名Joan Hinton，1921年4月20日出生于美國芝加哥，是小說《牛虻》作者伏尼契的孫女，曾是一名核物理學家，是美國陸軍部研究核武器的“曼哈頓計劃”中少數的女科學家之一，在洛斯阿拉莫斯(Los Alamos)武器試驗室做費米的助手，原子彈爆炸使其放棄了作為科學家的愿望，她1948年來到中國，49年與丈夫陽早（Sid Engst）在延安結婚。
2010年6月8日凌晨，寒春因病在北京協和醫院逝世，享年89歲。7年前的圣誕節，她的丈夫陽早在北京去世。陽早、寒春將畢生精力都獻給了中國，獻給了中國的奶牛事業。有人曾稱贊陽早、寒春是白求恩式的國際主義戰士和具有牛的精神——吃的是草，擠出的是奶。夫妻倆生前說過：“我們吃了中國人2萬斤糧食，做了一點有益于人民的解放事業，應該的。”
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
