在災(zāi)難和外侮中被激發(fā)出的民族認(rèn)同感，新自由主義籠罩下關(guān)注底層和民生的政府作為，懵懵懂懂的新一代一夜之間“長(zhǎng)大成人”……一個(gè)民族在災(zāi)難中失去的，似乎真的將在民族的進(jìn)步中得到補(bǔ)償。[3]這個(gè)民族的希望和未來，好像，真是將展現(xiàn)出某種新的圖景。那些認(rèn)為2008年將進(jìn)入偉大年代的人們大概就是看到了這樣的希望。但這樣的期待在暗暗滋長(zhǎng)的同時(shí)就被另外的狐疑所沖淡。一個(gè)非常值得關(guān)注的現(xiàn)象是，很多“60后”及更年輕一些的學(xué)人為地震災(zāi)害所震撼，對(duì)民族國(guó)家由此而打開新的未來可能持熱切的期待。與這種久違而可貴的激情和純真相對(duì)的是，大部分今天仍然主導(dǎo)中國(guó)思想和學(xué)術(shù)界的77、78級(jí)學(xué)者，卻顯得特別的冷靜和持重。他們基本上把地震等事件看作是一個(gè)的局部事件，對(duì)那些街市上的熱情和期望以理性分析的眼光觀之，并不以為那會(huì)是怎樣的大時(shí)代，或者還有怎樣巨變之希望存在。這一感覺和結(jié)論當(dāng)然還不包括那些“天譴論”者[4]。在這個(gè)意義上，中國(guó)地產(chǎn)界龍頭之一的萬(wàn)科地產(chǎn)主席王石曾要求每個(gè)員工捐款不超過人民幣10元，認(rèn)為“萬(wàn)科捐200萬(wàn)元是合適的”[5]，就并不個(gè)別和偶然了。迫于地震后的語(yǔ)境和對(duì)道德劣勢(shì)的回避，這一知識(shí)群體對(duì)地震的悲憫和民族情緒的冷眼旁觀，認(rèn)為包括青年人震后的作為和歌哭在內(nèi)的若干事件在中國(guó)社會(huì)文化進(jìn)程和大局基本不會(huì)有怎樣的影響。“過分冷靜”的判斷雖然與他們對(duì)于“文革”等事件的思考?xì)v練有關(guān)，卻更讓人讀出他們對(duì)于未來的悲觀，兩代人不同的看法和判斷在私下的交流中相互印證、交鋒、流傳，卻并沒有直接展開和公開表達(dá)。
2008年從頭到尾都充滿了各種可預(yù)見以及不可預(yù)知的驚心動(dòng)魄的事件。這不是持“偉大的2008”論者最重要的理由卻是2008年的事實(shí)。令人沉痛和揪心的五六月終于過去，汶川地震的創(chuàng)傷及堰塞湖等次生災(zāi)害下的億萬(wàn)災(zāi)民逐漸淡出人們的視野，北京奧運(yùn)會(huì)的迎賓鑼鼓敲響。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人不斷變換姿勢(shì)的講話、大國(guó)外交的折沖、官方媒體不斷升高的宣傳聲浪，都圍繞著北京奧運(yùn)而展開，在在提醒著人們這場(chǎng)聚會(huì)的重要。那顯然是一場(chǎng)傾舉國(guó)之力而承擔(dān)的大Party，要夠High。不要成功，要巨大成功。當(dāng)是時(shí)，華爾街的烏云迫人而來，而報(bào)導(dǎo)中北京的上空卻祥云遍布，關(guān)于金融危機(jī)的報(bào)導(dǎo)恍如幾縷炊煙飄過。在大眾媒體的推波助瀾之下，奧運(yùn)“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”試圖從另一個(gè)方向在地震悲情之后繼續(xù)凝聚民族國(guó)家認(rèn)同的使命。在這樣的時(shí)刻，知識(shí)群體的獨(dú)立立場(chǎng)和有意無(wú)意的疏離在民族國(guó)家認(rèn)同面前又變得模糊、游移起來。在一般民眾的感覺里，北京奧運(yùn)會(huì)是在嚴(yán)防死守的維護(hù)穩(wěn)定中誠(chéng)惶誠(chéng)恐開始，在不容有失的嚴(yán)密安保中小心翼翼結(jié)束的。金牌第一或者激發(fā)了國(guó)人“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”的自豪感，但也留下一種夢(mèng)醒時(shí)分的惆悵。仿佛是一場(chǎng)大劇的隱喻，8月8日北京上空的燦爛煙花很快消散，符號(hào)化為“飛人”的跨欄運(yùn)動(dòng)員劉翔拖著他受傷的腳瘸拐著退場(chǎng)，留下了巨大的驚愕和長(zhǎng)久的是非議論。這一畫面背后的象征和隱喻還沒來得及被解析，九月的三鹿奶粉事件席卷而來，影響巨大而惡劣。好不容易樹立的“中國(guó)制造”的信心和“負(fù)責(zé)任大國(guó)”的形象受到嚴(yán)重打擊。那是怎樣的尷尬和恥辱呢？各方政要和貴賓贊頌北京奧運(yùn)巨大成功中華民族了不起的客氣話還沒有說完呢。對(duì)于普通國(guó)民而言，食品危機(jī)的背后是更嚴(yán)重的對(duì)自己生活的這個(gè)時(shí)代的信心危機(jī)。
需要有一種力量穿透這些瑣碎，需要有精神的脊梁擔(dān)起責(zé)任，但人們看到的是更多的瑣碎和這個(gè)時(shí)代的逃逸路線：知識(shí)群體一如既往地銷聲匿跡，曾經(jīng)被認(rèn)為是關(guān)注民生的政府其實(shí)一直在忙著危機(jī)公關(guān)，兩個(gè)月前被指為終于“長(zhǎng)大成人”了的“80后”也只是慶幸自己不用再吃奶粉。十月，金融海嘯無(wú)可阻擋地越過太平洋拍面而來，經(jīng)濟(jì)下滑，失業(yè)劇增，各種極端事件此起彼伏，社會(huì)危機(jī)加劇。在這種情況下，政府對(duì)新聞和信息的管制收緊，曾經(jīng)出現(xiàn)的各種積極和正面價(jià)值的可能性消失，于是，“草泥馬”大戰(zhàn)“河蟹”[6]，簡(jiǎn)稱為“段子”的或黃色或戲謔的短信通過手機(jī)在人際之間傳播[7]。相較于網(wǎng)民的創(chuàng)作，短信的形成和傳播由于它背后隱匿的商業(yè)利益，情形要更復(fù)雜一些，不少短信被指為電信和網(wǎng)絡(luò)公司為商業(yè)驅(qū)動(dòng)的專業(yè)制作。那個(gè)被認(rèn)為偉大的悲欣交集的2008，就這樣被“后現(xiàn)代”收編，被“消費(fèi)”主義的解釋和作為籠罩，一個(gè)眼看著長(zhǎng)大成人的“80后”群體的歷史感被稀釋，1980年代結(jié)束之后一個(gè)重新政治化的可能終于被消解于無(wú)形。
一場(chǎng)正面的期待和希望終于反轉(zhuǎn)為對(duì)于正面價(jià)值的戲謔和游擊。世故的人們常常會(huì)豁達(dá)地認(rèn)為，社會(huì)文化和思考有變化和反轉(zhuǎn)是經(jīng)常的和可以理解的，但這樣的反轉(zhuǎn)也是太過劇烈和迅速了。短短的一年之內(nèi)，直來直往的幾個(gè)回合，“希望”消失之迅速、干凈竟然到連“失望”都不曾留下的程度，通達(dá)的理論家們慣于以“后現(xiàn)代”性解釋、消解這種劇烈變化和反轉(zhuǎn)的價(jià)值和思考，然后扭頭而去，那同樣是這個(gè)時(shí)代的癥候之一。有沒有可能去追問：這樣的文化反轉(zhuǎn)為什么會(huì)如此迅速的發(fā)生而沒導(dǎo)致主體的傾覆，新的可能性到底有沒有？“大國(guó)”意味著什么，我們這個(gè)時(shí)代真正的問題出在哪里？正如上文所鋪陳的，接下來的分析將從傳媒與我們這個(gè)時(shí)代、民族國(guó)家認(rèn)同、“80后”及其長(zhǎng)大成人等幾個(gè)方面展開。
一 傳播媒介與文化統(tǒng)識(shí)
在今天這樣的時(shí)代，一切事件經(jīng)由傳媒。
2008年以來風(fēng)起云涌的各種事件留給中國(guó)的印痕同樣都是經(jīng)由媒體再現(xiàn)（represent）和散布（spread）才發(fā)生的。從一月的南方大雪開始，通過電視畫面、網(wǎng)上圖片、手機(jī)短信傳播，人們對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難的了解由遠(yuǎn)及近，逐漸升溫。到了1月25日前后，看到的已經(jīng)是擁擠不堪的車站廣場(chǎng)，疲憊焦慮而茫然的人流，擁塞在風(fēng)雪交加的高速公路上看不到盡頭的車龍，被大雪壓垮的高壓電塔，救災(zāi)的人群，混亂不堪是非莫辨的各種信息，總理溫家寶往返廣州長(zhǎng)沙協(xié)調(diào)指揮……春節(jié)日近一日，希望和失望夾纏在泥濘的風(fēng)雪路上。各種報(bào)紙的文字描述和報(bào)導(dǎo)引人關(guān)注，具有震撼性的畫面更強(qiáng)烈地撞擊著人們。期待返鄉(xiāng)團(tuán)圓的弱勢(shì)民工，反應(yīng)遲緩頭痛醫(yī)頭的政府作為，兩鬢霜白的救火總理，人們的感情有些復(fù)雜。網(wǎng)上聲音有憤怒、有無(wú)奈，還有慶幸的調(diào)侃。比較而言，三月間的拉薩事件就要嚴(yán)肅神秘得多，神秘不是由于對(duì)宗教圣地的敬畏，對(duì)雪域高原的虔敬，而是由于對(duì)西藏的無(wú)知和對(duì)西藏問題嚴(yán)重性的恐懼，不能也難以展開公開和深入的討論，人們基本上處于單方面接受和消化信息的處境中，在官方單一的宣傳和民族國(guó)家的主流價(jià)值之外，畏懼和懷疑是有的，但適時(shí)出現(xiàn)的圖像報(bào)導(dǎo)讓人們“眼見為實(shí)”了。四月奧運(yùn)火炬國(guó)際傳遞在倫敦、巴黎等地出乎意料地受阻，海外反華聲浪夾雜著西藏問題激起了海外華人和留學(xué)生強(qiáng)烈的愛國(guó)情緒和民族感情。夾纏在現(xiàn)實(shí)的臺(tái)灣問題、屈辱的百年中國(guó)歷史之中，分裂、外敵等概念涌入，一個(gè)基本的判斷和立場(chǎng)就此確立。2008年伊始的這幾件大事，即將舉行的北京奧運(yùn)會(huì)，每個(gè)可能“想多了”一點(diǎn)的國(guó)人心里都有一種“前途未卜”的預(yù)感。
孤獨(dú)的個(gè)體、實(shí)時(shí)的消息、直觀的印象，決定了人們對(duì)于遙遠(yuǎn)事物的判斷和反應(yīng)。這種傳播方式和效應(yīng)帶來的心理和社會(huì)反響是不一樣的。五月的川陜甘地震所引起的廣泛社會(huì)反響在某種程度上可以從這種傳播特性和效果上解讀。地震發(fā)生在5月12日下午2時(shí)28分，臺(tái)灣、上海等地都有震感，敏感的新聞工作者立即意識(shí)到出大事情了。很快，地震臺(tái)網(wǎng)測(cè)定震中在四川汶川，強(qiáng)度7.8級(jí)（后確定為8級(jí)）。還有人通過地圖測(cè)定，汶川正處于中國(guó)大陸雄雞狀圖塊的雞心位置?！白鎳?guó)的心臟”震裂了。消息迅速傳到各地。距離災(zāi)情發(fā)生后不到一個(gè)小時(shí)，中央電視臺(tái)就開始了“一場(chǎng)不知道終點(diǎn)的直播”——《抗震救災(zāi) 眾志成城》。也就在這震后不到一小時(shí)里，總書記胡錦濤就做出了指示，兩小時(shí)后，總理溫家寶的專機(jī)趕赴四川災(zāi)區(qū)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人帶來的不僅有政治和行政的救災(zāi)資源，更帶來了主流媒體的聚焦。眾多媒體趕赴四川。一直以來，中國(guó)對(duì)于突發(fā)事件的報(bào)導(dǎo)大多是采用封鎖式的方式處理，通報(bào)災(zāi)情也大多以新華社的統(tǒng)發(fā)稿方式發(fā)布。新聞管制的陡然放開，就更有了放大的效果。中央電視臺(tái)的24小時(shí)滾動(dòng)直播，各個(gè)衛(wèi)星電視的衛(wèi)星聯(lián)機(jī)。非政府組織，大的企業(yè)集團(tuán)、慈善團(tuán)體、明星、一般網(wǎng)民，都以各種各樣的途徑展開救災(zāi)，向外界發(fā)布自己看到的地震災(zāi)區(qū)的慘狀，自己及周圍人的救災(zāi)作為。各種非政府組織、新聞機(jī)構(gòu)也都以自己的方式宣傳和發(fā)布各種各樣的災(zāi)區(qū)消息，大批以慈善義演的名義上演的晚會(huì)舉辦，通過廣播、電視、名流的聲音傳遞開來，震后廢墟上一排排遇難學(xué)生的書包、危難和困苦中頑強(qiáng)樂觀的孩子，呼喚出人們內(nèi)心最柔軟的一面，大災(zāi)難面前“愛的奉獻(xiàn)”、“人道主義”的聲音，與胡溫政府上任以來強(qiáng)調(diào)和諧社會(huì)、關(guān)注底層民生的姿態(tài)結(jié)合在一起，轉(zhuǎn)化成為以“萬(wàn)眾一心”、“大愛”、“家國(guó)命運(yùn)”為主要意涵的情感共識(shí)（dominant emotion）。這樣的情感共識(shí)顯然是有助于群眾號(hào)召，有助于政府的救災(zāi)動(dòng)員。借助于中央電視臺(tái)的媒介強(qiáng)勢(shì)地位，新聞從業(yè)人員的職業(yè)作為和個(gè)人情感的融合，宣傳方向上政府和民間聲音的一致，有效避免了新聞宣傳空洞化的狀況。因此，從官方主流媒體到邊緣網(wǎng)站、單個(gè)的人際傳播，傳播的聲音雖然是多方位、多渠道，立場(chǎng)和取向是多元的，但內(nèi)在的價(jià)值和目標(biāo)在那個(gè)時(shí)刻（Moment）則相對(duì)一致。彌散的能量聚集，情感共識(shí)逐漸變成文化統(tǒng)識(shí)（hegemony）的重要組成部分。
某個(gè)時(shí)刻的意義是重要的，但它只是一個(gè)瞬間，容易被另外的常態(tài)所打破?；蛘哒f，在一個(gè)理性社會(huì)里，那些重要時(shí)刻總會(huì)被某些邏輯和慣習(xí)所轉(zhuǎn)化和利用。美國(guó)傳播學(xué)者W·蘭斯·班尼特指出，人們都慣于根據(jù)媒體提供的信息和對(duì)各種問題的重視程度，確立自己看待事物的順序。在高度商業(yè)化的媒體社會(huì)里，新聞媒體就正是通過議程設(shè)置而擁有新聞的話語(yǔ)權(quán)，媒體背后的投資者或利益集團(tuán)則通過擁有和操控媒體來實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)霸權(quán)。從總統(tǒng)和國(guó)會(huì)成員到各種重要組織、市民活動(dòng)家紛紛用他們的力量來影響新聞和新聞業(yè)。借用新聞聚集民間力量，引導(dǎo)和影響民意，“新聞執(zhí)政”因此已經(jīng)成為政治家和執(zhí)政者治國(guó)理政的重要手段。[8]在承平時(shí)代，民意的重要性在于它在一定程度上決定了統(tǒng)治集團(tuán)的合法性程度。拉薩3·14事件中，英國(guó)廣播公司一位記者未經(jīng)允許拍攝了拉薩街頭的暴力事件，在西方主流媒體播放，有力地說明了暴亂分子的殘忍和中央政府的克制，為政府處理西藏問題的做法和立場(chǎng)提供了有力證據(jù)。這一意外收獲使中央政府意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)到對(duì)新聞媒體的管理不意味著只有封鎖和統(tǒng)發(fā)稿，還可以適度的開放并加以利用。在汶川地震的報(bào)導(dǎo)中，以中央電視臺(tái)為代表的官方媒體的系列報(bào)導(dǎo)和作為就直接受到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的表?yè)P(yáng)。
從媒體的本質(zhì)和運(yùn)營(yíng)策略上看，現(xiàn)代傳媒缺乏了大眾的關(guān)注和支持就不成其為大眾傳播。傳播學(xué)者丹尼克·戴揚(yáng)（Daniel Dayan）和伊萊休·卡茨（Elihu Katz）將媒介事件分為三個(gè)類型（3Cs），曰競(jìng)賽（Contest，如奧運(yùn)會(huì)、世界杯等）、征服（Conquest，如珠峰取火、神舟七號(hào)上天等）、加冕（Coronation，如國(guó)慶閱兵、升旗等各種儀式）。他們認(rèn)為，這三個(gè)C緊密相連，互相滲透，都是媒體用以凝聚群體的重要方式。[9]媒介歡迎并不時(shí)參與制造競(jìng)賽、征服和加冕事件，借此贏得主流公眾，取得在公眾中的支配性權(quán)力和地位。因此，當(dāng)各種可能造成上述三者的事件出現(xiàn)以后，報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)等各種媒介，都會(huì)積極參與對(duì)災(zāi)區(qū)各種狀況的報(bào)導(dǎo)，以吸引大眾的注意力，贏得公眾的信任，從而建立本媒介對(duì)于事件詮釋的權(quán)威地位和民眾的信任度。這是媒介的本質(zhì)和策略。但媒介與當(dāng)下鮮活而多變的社會(huì)、政治狀況相連接，常常會(huì)表現(xiàn)出更為復(fù)雜的特性。在極端的情形中，大眾傳媒產(chǎn)業(yè)“向巨大的媒介市場(chǎng)灌輸意見”，它們會(huì)控制輿論的形成，“以使輿論在評(píng)估有效權(quán)力、增值的聲望、獲得更多的財(cái)富時(shí)，成為一項(xiàng)更具安撫性的工具?！倍谝粋€(gè)集權(quán)社會(huì)，權(quán)力可能會(huì)被公然赤裸裸地使用。傳媒信任和工具的意義和作用會(huì)發(fā)生變化。在極端情況下，大眾傳媒只是一個(gè)利用物質(zhì)和制度進(jìn)行政策宣傳的附屬品。[10]如此情形之下，汶川地震中的媒體多渠道的報(bào)導(dǎo)，當(dāng)然不可能延續(xù)太長(zhǎng)的時(shí)間。同樣用戴揚(yáng)和卡茨對(duì)媒介事件的研究概念來說，“競(jìng)賽”和“征服”凝聚的群體還可能帶來脫軌（Derailment）和沖突(Disruption)，意在加冕的儀式化大事件更可能觸發(fā)犬儒嘲諷，從而生產(chǎn)出幻滅（Disenchantment）。3Cs變成3Ds，集體認(rèn)同剎那間松散，認(rèn)同變成分化。在現(xiàn)實(shí)狀況中，一種真正多聲道的報(bào)導(dǎo)有可能觸及到根源性問題，危及到現(xiàn)政府的統(tǒng)治合法性。
多國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)也已經(jīng)證明，非政府組織的壯大就是與大災(zāi)難及其救助聯(lián)系在一起的。怎樣將這些非政府組織的發(fā)展和行為控制在一定的程度上其實(shí)一直是政府關(guān)注和思量的問題。對(duì)媒體的規(guī)范和控制因此成為必然。進(jìn)一步說，大眾傳媒自身就有著多元性，不同的媒體中涌動(dòng)著語(yǔ)言、符號(hào)、圖像、聲音和娛樂的巨大洪流，其中有大量公開的爭(zhēng)議，也有大量批判，這些也都不可能匯聚成一個(gè)情感－文化統(tǒng)識(shí)（dominant emotion-hegemony）而靜止不動(dòng)。對(duì)災(zāi)難更慘烈狀況的揭示，天災(zāi)之下的人禍，災(zāi)民日常生活中的困難，政府的責(zé)任與運(yùn)作效率，積重難返的官僚體系，都將會(huì)因媒體的進(jìn)一步放開而受到更廣泛的關(guān)注和批判。非常時(shí)刻過去，對(duì)媒體的管制立刻收緊。
悲情六月過去，在對(duì)地震引發(fā)的堰塞湖問題的警報(bào)基本解除以后，對(duì)地震的報(bào)導(dǎo)便被限制，不能傳播慘烈和悲情，只能報(bào)導(dǎo)災(zāi)區(qū)人民自強(qiáng)不息、黨和群眾齊心賑災(zāi)。媒體關(guān)注的焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Ρ本W運(yùn)會(huì)的報(bào)導(dǎo)（從“征服”轉(zhuǎn)向“加冕”）?；鹁?zhèn)鬟f，募捐儀式，領(lǐng)導(dǎo)講話，奧運(yùn)籌備進(jìn)展，各路奧運(yùn)健兒的備戰(zhàn)狀況，媒體報(bào)導(dǎo)的多聲道被歸并到主流聲音的報(bào)導(dǎo)上，民間的歌哭也被納入到某個(gè)合唱的聲部變換中。在這種狀況下，宣傳管理機(jī)構(gòu)對(duì)傳媒的引導(dǎo)和控制是顯而易見的。中華民族的凝聚力需要有悲情來召喚，揚(yáng)眉吐氣的一刻更需要?dú)g樂時(shí)光來左證。在一個(gè)具有中國(guó)特色的討彩日子里，2008年8月8日晚8時(shí)，期盼已久的盛大晚會(huì)開場(chǎng)，鳥巢上空煙花璀璨，五星紅旗在風(fēng)洞前飄揚(yáng)，端莊矜持的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前排就座，歡笑喧鬧的人群秩序井然……中華民族的偉大崛起，就是安靜地坐在電視機(jī)前看一場(chǎng)按部就班的大型晚會(huì)嗎？曾經(jīng)充滿激情的主體（廣大民眾）有些迷糊了：百年夢(mèng)圓的那一天就這樣被定格？被符號(hào)的因最后變?yōu)榉?hào)的果。人們開始討論，某某傳遞的火炬拍賣到了多少，某人跑第幾棒的背后是怎樣的政商關(guān)聯(lián)，某某項(xiàng)目的金牌會(huì)給某選手帶來多少獎(jiǎng)金，什么品牌由此看上某運(yùn)動(dòng)員做代言人了。一樣的升國(guó)旗唱國(guó)歌，但群眾性的加冕儀式直接轉(zhuǎn)換成了與某個(gè)人（小集體）相關(guān)的利益。崇高感頓時(shí)被消解于無(wú)形。特別是，有不少奧運(yùn)項(xiàng)目雖獲得冠軍，但在民眾中并不普及，民族自豪感和體育精神被抽離。幸福的家庭家家相似。電視是沉悶而無(wú)聊的。民眾真切的參與感、主體意識(shí)被悄無(wú)聲息地剝離，個(gè)人對(duì)于民族國(guó)家的責(zé)任和榮譽(yù)，因此而受到質(zhì)疑和消解，進(jìn)而被空洞化。作為主體的民眾被圍出圈外，金牌第一沒有激發(fā)起期待中的驕傲和自豪，反而是跨欄運(yùn)動(dòng)員劉翔不能承受巨大的期待、壓力之重，趔趄著退出賽場(chǎng)的一幕，更為真實(shí)和具象征意義。幻滅和嘲諷風(fēng)生水起。
從悲情中集聚的民族凝聚力隨著歡樂的煙花而飄散。
導(dǎo)致今天的情感－文化統(tǒng)識(shí)快速形成，又以更快速度消解的，還因?yàn)橛涊d和傳播這些信息的方式。由于傳播技術(shù)的進(jìn)步，信息的傳播是廣泛和迅速了，“知識(shí)分子”蛻變?yōu)椤爸婪肿印?，沒有了艱苦和深入的思考，再多的信息也難以轉(zhuǎn)化為思想的力量。手機(jī)短信、個(gè)人博客，傳達(dá)了個(gè)人的感受，也僅止于個(gè)人感受。僅有感受是難以持久的。這是一個(gè)讀圖時(shí)代。時(shí)間是如此重要，庸庸碌碌的人們都太忙，語(yǔ)言和書寫來不及敘述，也來不及閱讀，手機(jī)短信和互聯(lián)網(wǎng)傳播速度、容量極大提高，也使敘述的方式完全改變，實(shí)時(shí)傳播和傳播受眾的海量讓閱聽人對(duì)于信息和內(nèi)容的反應(yīng)發(fā)生了變化?！靶侣労ｕr價(jià)”，人們習(xí)慣于在信息傳播的速度和量上獲得滿足?；ヂ?lián)網(wǎng)將世界各地的計(jì)算機(jī)、手機(jī)都聯(lián)系起來，圖像實(shí)時(shí)傳輸往世界各個(gè)角落。整合（Convergence）是一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)，更是一種社會(huì)文化狀況。它將曾經(jīng)是彼此分離、互不聯(lián)系的事件通過圖像直觀地連接在一起。也就是說，缺乏內(nèi)在邏輯和關(guān)聯(lián)、相互矛盾和分裂的若干事物，可以在外力作用下粘合在一起，形成一種新的物質(zhì)或社會(huì)狀況。新的傳播技術(shù)使地球上各不相同的文化形態(tài)和物質(zhì)被“整合”在“全球化”的格局里。于是，20世紀(jì)60年代馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）所預(yù)言的“地球村”景象仿佛以更全面和深刻的方式實(shí)現(xiàn)了。每個(gè)人的計(jì)算機(jī)一啟動(dòng)，就如同爬上了村頭的大槐樹，村子里的雞飛狗叫都在眼底。無(wú)論黎明還是黑夜，每個(gè)人都可以爬上各人的槐樹，隨時(shí)隨地生產(chǎn)和發(fā)布各自的“新聞”和觀察，這種方便和隨意，顯然降低了感受的質(zhì)量和價(jià)值。隨著數(shù)字技術(shù)的進(jìn)步，照相機(jī)和手機(jī)獲取圖像變得極為便捷，圖像成為報(bào)導(dǎo)的主體，曾經(jīng)是思考和表達(dá)工具的文字更多地只是承擔(dān)說明性的功能，其表達(dá)過程中的深刻性和曲折、豐富的意味逐漸喪失。
圖像的特點(diǎn)是直觀。它是一種很不同于文字的傳播中介。其豐富的意味需要人們用心去體會(huì)，用思考去開掘。缺少了“凝視”，也就缺少了開掘的“深度”和力量。那種被本雅明稱作是“靈韻”（aura）的東西，在機(jī)器復(fù)制時(shí)代需要人們以自己強(qiáng)大和豐富的感受力去啟動(dòng)。偏偏今天人們的“感受力”是如此無(wú)力。技術(shù)和載體的意義就更重要了。傳播的技術(shù)偏向早在半個(gè)多世紀(jì)以前就已經(jīng)為哈羅德·伊尼斯（Harold Innis）所揭示。在伊尼斯看來，媒介會(huì)對(duì)文化和文明的形態(tài)產(chǎn)生著很重要的影響。他說，意在時(shí)間久遠(yuǎn)的媒介側(cè)重口頭傳統(tǒng)，在對(duì)知識(shí)的習(xí)得和傳播中偏重依靠象形文字，信息的載體也笨重耐久，因此有利類似于宗教等形而上文化的傳承。與此相對(duì)照的，致力于空間傳播的媒介，倚重書面?zhèn)鹘y(tǒng)，多選擇拼音文字，信息的載體也以輕便，有利于帝國(guó)空間的擴(kuò)張。[11]他所謂的傳播時(shí)間久遠(yuǎn)可以理解為思考之深刻和既有長(zhǎng)久的價(jià)值而流傳久遠(yuǎn)。生活于現(xiàn)代主義思潮處于上升期的二十世紀(jì)早期，伊尼斯把論述的媒介偏向主要集中在對(duì)時(shí)間和空間上不同側(cè)重的探討上，其價(jià)值和立場(chǎng)趣向是顯而易見的。他同樣憂心于二十世紀(jì)三四十年代日漸擴(kuò)張的實(shí)用主義思潮侵蝕了人類基本的價(jià)值和思想的尊嚴(yán)。
伊尼斯同樣指出了不同媒介對(duì)于當(dāng)下社會(huì)心理和文化形成的影響。他敏銳而有針對(duì)性地指出，“喇叭和廣播的使用促成了希特勒的上臺(tái)。”借助于口語(yǔ)，廣播突破了國(guó)家的疆界，在利用民族主義方面，提供了一個(gè)傳播基礎(chǔ)。它可以對(duì)更多的人發(fā)生作用，“文盲狀況不再是嚴(yán)重的障礙?！盵12]伊尼斯是宏觀的，他沒有具體分析這樣的影響如何對(duì)具體的個(gè)人產(chǎn)生作用。對(duì)于具體的單個(gè)人而言，同樣存在對(duì)于不同媒介的認(rèn)知偏向。在閱讀書面文字時(shí)，人們會(huì)作更多的停留、凝視，所謂思考、理性也就沿著這樣的凝視和思考攀爬出來，而圖像就不一樣，后機(jī)械復(fù)制時(shí)代的數(shù)據(jù)圖像所提供的是視覺的觸擊，是驚鴻一瞥中的快感和印象。時(shí)間在這個(gè)一瞥的過程中是轉(zhuǎn)瞬即逝的。有沒有“印象”，會(huì)形成怎樣的印象，就取決于那個(gè)“一瞥”。西諺云，“一小時(shí)是黃金，60秒就是60顆鉆石?！鄙虡I(yè)主義對(duì)于時(shí)間的理解成為新的價(jià)值坐標(biāo)。凝視從視像意義中的分離，造成了眼睛“看”的不同處理方式，既產(chǎn)生了主觀的分裂，也導(dǎo)致了意義世界的變異。由于新媒介的發(fā)展，空間大到無(wú)遠(yuǎn)弗屆，時(shí)間快到轉(zhuǎn)瞬即逝。太快的時(shí)間使它背后所具有的現(xiàn)代意義受到嚴(yán)重的改變。象形文字起源于圖像，但數(shù)字時(shí)代的成像技術(shù)及其背后的意義完全有別于象形文字，迅速和不直接顯現(xiàn)思想成果的圖像因此傳遞的是一種很不同于文字的信息和意義。
在08年上半年各種事件的報(bào)導(dǎo)中，雖然最后造成聲勢(shì)的是電視、大的門戶網(wǎng)站等主流媒體，但個(gè)人，特別是年輕人，通過手機(jī)、博客、電郵等人際傳播傳遞信息，所形成的某些大致類似的共識(shí)，為前述文化統(tǒng)識(shí)的形成準(zhǔn)備了接受共識(shí)的土壤。這種狀況的出現(xiàn)基于既有某種共同的愿景和關(guān)心，更有對(duì)政府作為和周圍社會(huì)境遇不滿，是對(duì)當(dāng)下社會(huì)文化狀況憂慮的結(jié)果。二十多年來日漸膨脹的個(gè)人主義，對(duì)他者和集體事務(wù)的不關(guān)心，對(duì)形而上問題的逃避，使人們生活在物質(zhì)日漸豐富，環(huán)境日見惡劣，精神日漸無(wú)聊的可怕境地。近二十年來的政府作為和意識(shí)形態(tài)管制，也以“不爭(zhēng)論”[13]回避各種對(duì)于大的社會(huì)局面和問題的討論和思考。中國(guó)傳統(tǒng)中“風(fēng)聲雨聲”“聲聲入耳”的讀書人[14]迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)人士。
整個(gè)社會(huì)面對(duì)大問題的“不爭(zhēng)論”、知識(shí)群體普遍的專業(yè)化、深入的思考缺失，接受和傳遞信息依賴于成像和解讀都迅速的“印象派”圖畫，在“不思考”的“快閃”文化中長(zhǎng)大的“80后”一代，猝然面對(duì)大事件，會(huì)有怎樣的結(jié)果呢？其所集聚、形成的情感當(dāng)然會(huì)很迅速和強(qiáng)烈，但也因此消散得快。
五月接納稚嫩而熱情的呼號(hào)和聚會(huì)的廣場(chǎng)，到七月就被置換成迎接奧運(yùn)的艷麗花壇[15]。十月北風(fēng)漸緊，我走過長(zhǎng)街，看到來來往往的人流和車流，東西南北，匆匆而過。
這世界好快。
二 民族國(guó)家認(rèn)同及其消解
很多人以為，西藏3·14事件、巴黎風(fēng)波到5·19天安門前的激情宣泄，中華民族的子民們?cè)?008年上半年的一系列事件中激發(fā)出了強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情，特別是天安門廣場(chǎng)上自發(fā)集聚的年輕的手臂，讓青年人和整個(gè)民族得到了重新認(rèn)識(shí)中國(guó)、中國(guó)人，重新認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我的契機(jī)。如何看待幾年來中國(guó)青年中的愛國(guó)熱情和民族情緒？如何理解圍繞著民族國(guó)家認(rèn)同問題所出現(xiàn)的悖反狀況？
汶川地震中所爆發(fā)出來的民族自救力，展現(xiàn)了中國(guó)國(guó)民性中不屈和可愛的一面。中華民族確實(shí)經(jīng)常在危機(jī)時(shí)刻爆發(fā)出巨大的能量，當(dāng)外界，特別是西方有各種有意無(wú)意的誤解、打壓、欺凌時(shí)，中國(guó)人總是要發(fā)出自己的強(qiáng)音，維護(hù)民族的尊嚴(yán)，迸發(fā)出一個(gè)偉大民族的精神和勇氣。中華民族歷五千年文明不倒，多次瀕臨大危機(jī)和大險(xiǎn)境，總能絕地逢生。靠的也是這樣的不屈和勇氣。中國(guó)人常常為此而自得，不同時(shí)代的統(tǒng)治者也以此來號(hào)召和激發(fā)民眾。但另外的鏡頭又提醒了我們應(yīng)該有新的理解。在汶川地震之后，悲情要很快轉(zhuǎn)化為迎接8月8日北京奧運(yùn)會(huì)的激情。天安門廣場(chǎng)上的自發(fā)激情轉(zhuǎn)變成一種加冕儀式，按照一定的規(guī)格和寫好的劇本上演。無(wú)論任何場(chǎng)合的宣誓致辭還是大中城市的奧運(yùn)火炬接力，有份進(jìn)入出席儀式的都和各種政商利益連接在一起。且不論這種政商糾結(jié)的儀式對(duì)于演戲和看戲者的不同影響和意義，單就激情的儀式化而言，過于明確的功利目的讓復(fù)雜的民族國(guó)家感情顯然被異化了。具有豐富能指的中華民族認(rèn)同被收窄為具體的中國(guó)國(guó)家想象，收窄為對(duì)現(xiàn)政府和統(tǒng)治方式的認(rèn)同。某種對(duì)于體育精神、對(duì)中華文明的豐富認(rèn)知符號(hào)化為開幕和閉幕的大晚會(huì)，奧運(yùn)會(huì)的成功舉辦因此變成凝聚民眾意志，強(qiáng)調(diào)和鞏固其民族國(guó)家合法想象的象征。競(jìng)技是為了加冕。這其實(shí)是近二十年民族－國(guó)家想象的又一次演繹，并不新鮮。按照本·安德森（Benedict Anderson）的思想來理解，現(xiàn)代的中華民族的“民族國(guó)家”觀念起源于晚近這一百多年的抗?fàn)帤v史過程中。而在各自的歷史文化變遷中，民族與王朝制帝國(guó)結(jié)合導(dǎo)致了“官方民族主義”的產(chǎn)生，并且由于對(duì)群眾性民族運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)而發(fā)展出來。按照安德森的詮釋，“官方民族主義”是“一種同時(shí)結(jié)合歸化與保存王朝的權(quán)力，特別是他們從中世紀(jì)開始累積起來的廣大的、多語(yǔ)的領(lǐng)土的統(tǒng)治權(quán)的手段?！卑驳律柚鷮?duì)十九世紀(jì)沙皇治下俄羅斯的情形分析，形象地說：“官方民族主義”是“一種把民族那既短又緊的皮膚撐大到足以覆蓋帝國(guó)龐大的身軀的手段”。[16]“官方民族主義”是一種既能借民族主義號(hào)召民眾，又能把民族激情限制在可控范疇內(nèi)，轉(zhuǎn)化為官方需要的樣子的一種方式。
近二十年來，民族—國(guó)家觀念及其內(nèi)涵對(duì)于普通民眾出現(xiàn)了巨大而急劇的變化。對(duì)外，“中國(guó)”是一個(gè)很大的概念，一個(gè)象征。這個(gè)“大國(guó)”，既是地域、疆域之大，也是文明形態(tài)多種多樣的復(fù)雜情形和可能性，具有極大的包容性和含混性。歷史久遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)急迫。在一個(gè)全球化的經(jīng)濟(jì)政治競(jìng)爭(zhēng)格局里，“民族”、“國(guó)家”、“中華文明”、“現(xiàn)代化”、“全球化”等等，都會(huì)含含糊糊地吸收為“中國(guó)”的一部分。在更現(xiàn)實(shí)的層面上，對(duì)內(nèi)，它經(jīng)常是一個(gè)具體的政府，或者一個(gè)政府的具體行為，兩方面結(jié)合在一起，造成了我們很復(fù)雜的感情。質(zhì)言之，民族－國(guó)家確乎是一個(gè)源自西方的概念。有學(xué)者指出，在英文中，“國(guó)家”可以用country或state來翻譯。country是與特定土地聯(lián)系在一起的政治組織，強(qiáng)調(diào)的是國(guó)民與所居住國(guó)家自然領(lǐng)土之間的內(nèi)在聯(lián)系，并依賴人們對(duì)于土地的自然情感將國(guó)民團(tuán)結(jié)在一起。由此而包含了祖國(guó)、國(guó)土、鄉(xiāng)村的含義。而state是依賴抽象的法律制度建立起來的政治組織，更強(qiáng)調(diào)公民與國(guó)家政體之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以法律關(guān)系將公民團(tuán)結(jié)在一起，由此包含了政府、公共權(quán)力和政體的含義。現(xiàn)代國(guó)家的前提是所有公民都去除了地域、出身、民族、宗教和傳統(tǒng)等這些自然因素，被抽象為自然權(quán)利的理性人，他們之間出于利益考慮而通過社會(huì)契約的法律機(jī)制建構(gòu)起國(guó)家，因此現(xiàn)代國(guó)家的政制哲學(xué)基礎(chǔ)是state而非country。[17]美國(guó)人在日常生活中就經(jīng)常用“State”來簡(jiǎn)稱美國(guó)，包含了他們對(duì)于自己政制的驕傲和認(rèn)同。但實(shí)際的社會(huì)狀況卻不能如此簡(jiǎn)單分析。五千年的文明和歷史，融匯在“吾土吾民”對(duì)于“中國(guó)”這個(gè)country的理解里，那情形決不是一句“帝國(guó)”不在“現(xiàn)代”之列就能夠置于討論之外的。[18]這些年，不斷有人說，全球化時(shí)代了，金融寡頭、跨國(guó)公司的CEO主持這個(gè)世界的運(yùn)作，“國(guó)家”不重要了，意在消解人們?cè)谡魏蜕鐣?huì)生活中的意義，會(huì)令人們?cè)谫Y本帝國(guó)的屋檐下，更加無(wú)所歸依，使個(gè)人生活變得更加的瑣碎、逼仄，此種解讀和策略可謂惡毒。它所表達(dá)的也不是今日中國(guó)民眾的生活現(xiàn)實(shí)和情感。理論演繹是一回事，身體感覺卻是更為真切的。身為人口和疆域大國(guó)的國(guó)民，卻在最近三十年深切地感受到與西方相比的“落后”的自卑，再加上悠久文明的歷史記憶，自然集聚成對(duì)“中國(guó)”強(qiáng)大的由衷渴望；甚至，當(dāng)承載和代表了中華民族屈辱歷史的圓明園的銅獸首被拍賣到那樣的天價(jià)，當(dāng)法國(guó)總統(tǒng)薩科齊高調(diào)會(huì)見達(dá)賴?yán)飼r(shí)，人們?nèi)匀粫?huì)很不高興。當(dāng)日本侵犯釣魚島、菲律賓宣稱他們對(duì)黃巖島、南沙群島擁有主權(quán)時(shí)，人們期待于航空母艦，期待于“中國(guó)”的更強(qiáng)大?！拔嵬廖崦瘛卑?，又豈是簡(jiǎn)單的State和Country之分所能解！
身體感覺的問題要回到身處的現(xiàn)實(shí)狀況中加以理解和分析。
從抽象的概念上講，由于“中國(guó)”意義、作為一個(gè)“中國(guó)人”的情感，復(fù)雜、含混而且游移，其表現(xiàn)形式在意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器和普通民眾之間呈現(xiàn)出了極大的落差，常常要被各種不同的力量所利用、解釋。一方面是國(guó)家和政府極力尋找機(jī)會(huì)、借助于各種世界性活動(dòng)和會(huì)議（儀式），塑造大國(guó)形象（加冕），把中華文明的崛起轉(zhuǎn)化為具體國(guó)族的強(qiáng)大訴求，或者借助悲情歷史、外來威脅集聚民眾的支持和凝聚力。把民眾凝聚力演繹轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)政府、制度政策的自覺支持。另一方面，是對(duì)各種群眾性的自發(fā)的民族—國(guó)家情感的聚合表達(dá)予以具體的細(xì)分和限制，以嚴(yán)格的規(guī)范，使之儀式化、格式化，從而將民眾內(nèi)在情感中“不羈”部分的“破壞力”去除。如此情形之下，民族—國(guó)家觀念和想象在官方成為一種渴望借重的召喚凝聚力的工具和手段，在民眾間卻漸漸去魅了。在褪去了十九世紀(jì)中葉以來民族斗爭(zhēng)歷史過程中的激情和想象的過程中，同時(shí)褪去的是中華民族這個(gè)“想象的共同體”的民眾基礎(chǔ)。于是，我們看到，“民族－國(guó)家”的崛起認(rèn)同在交給了“官方民族主義”后被符號(hào)化為奧運(yùn)璀璨焰火中的頌歌。這種現(xiàn)實(shí)行為與戴揚(yáng)等所謂的“脫軌”狀況結(jié)合在一起，“沖突”和“幻滅”亦由是而生。經(jīng)由競(jìng)技體育而召喚出來的民族精神彌散在民眾中所具有的巨大號(hào)召力被空洞化。用香港學(xué)者許寶強(qiáng)的批判思想來說，這種“官方民族主義”是一種徹頭徹尾的“犬儒主義”（Cynicism）。每個(gè)人都知道它在召喚民族－國(guó)家意識(shí)形態(tài)上的無(wú)效，從官方到民間都在那里玩假，不斷重復(fù)無(wú)意義、儀式化的例行公事，而得以再生產(chǎn)和強(qiáng)化。因此是批判知識(shí)分子和文化研究工作者真正應(yīng)該面對(duì)和批判的。[19]但對(duì)于官方而言，“犬儒”是一種加冕的方式，同時(shí)也具有攪亂事件，消解社會(huì)生命和活力，從而達(dá)到延續(xù)宰制社會(huì)的功能作用?；氐焦啡澹↘ynicism），戳穿迎合主流意識(shí)形態(tài)的虛偽崇高當(dāng)然快意恩仇，但對(duì)于力量薄弱的被宰制者一方來說，“犬儒主義”像一層薄紗覆蓋在真實(shí)的丑惡上面，以“皇帝的新衣”維系著社會(huì)合法性的表面準(zhǔn)則，使之不至于過于快速地退回到赤裸裸的暴力境地和叢林時(shí)代。于是，劉翔退賽留下了公眾對(duì)他所承載的符號(hào)意義的揶揄，留下了對(duì)他參賽退賽背后商業(yè)企圖的推測(cè)和譴責(zé)，也留下了一個(gè)純樸和真切的巨大嘆息。人們分明看到，那嘆息里仍然殘留著希望的余溫。
進(jìn)一步從具體的生活現(xiàn)實(shí)中分析。因?yàn)榈卣鹚鶐淼拿褡澹瓏?guó)家認(rèn)同，也會(huì)因?yàn)槿藗儗?duì)地震后問題的關(guān)注而“脫軌”。汶川地震一年過去了，官方仍然不敢承認(rèn)那些倒塌的學(xué)校中的鋼筋其實(shí)只有鐵絲粗細(xì)的事實(shí)，說學(xué)校的倒塌不是由于建筑質(zhì)量的問題而是由于地震強(qiáng)度太大。遇難學(xué)生家長(zhǎng)的上訪受到百般阻繞。貪污和腐敗滲透在社會(huì)的每一個(gè)角落，一個(gè)又一個(gè)政府高官臺(tái)上高唱反腐倡廉歌，臺(tái)下官商勾結(jié)。原有的社會(huì)保護(hù)機(jī)制被摧毀，權(quán)、錢、色頻繁交易，凌辱、欺壓底層弱者的事件屢屢發(fā)生，社會(huì)底層有冤無(wú)處伸。這些年來，類似的案例數(shù)不勝數(shù)。人們不斷地在互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)短信里見到這樣的消息，在電視里看到這樣的畫面，你會(huì)覺得那個(gè)被標(biāo)榜得很強(qiáng)大的國(guó)家和政府是那樣的陌生和遙遠(yuǎn)。雖然是在號(hào)稱代表最廣大人民利益的執(zhí)政黨治下，但六十多年來日漸龐大的官僚體系，在實(shí)際運(yùn)作中的推諉和不作為，極大地傷害著人們對(duì)于這個(gè)政權(quán)合法性的依賴和信任。一個(gè)社會(huì)日常生活中基本的信任之不存，“愛國(guó)熱情”焉附？甚至，還要懷疑這樣的政府強(qiáng)大了還是不是人們所期待的。終于，“中國(guó)”的強(qiáng)大，似乎只有避開具體存在的政府和政治制度，人們才能安心。[20]呼吸在這樣日積月累的對(duì)于“state”的失望和挫敗中，人們又如何能長(zhǎng)久地保持自己對(duì)于中國(guó)country的熱情。
從年頭到年尾，2008年文化反轉(zhuǎn)中的民族國(guó)家問題是如此引人注目，它完成的是怎樣一種邏輯？從內(nèi)在的狀況看，西藏3·14事件、巴黎風(fēng)波到5·19天安門前的激情宣泄，其中涌動(dòng)民眾對(duì)于中華民族共同體的期許和想象。而在外部看來，周邊基本沒有停息過的領(lǐng)土領(lǐng)海糾紛，對(duì)外貿(mào)易糾紛，華人在海外個(gè)別事件中的糾葛，無(wú)不與民族主義情緒牽連。近二十年來，借助于包括土地、勞動(dòng)力等資源的釋放，以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速。“中華民族的偉大復(fù)興”沒有通過革命斗爭(zhēng)完成，卻由于不斷增強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力，不斷壯大的國(guó)家實(shí)力而有可能實(shí)現(xiàn)。中國(guó)人在國(guó)際事務(wù)中有了某種出頭天的感覺。然而，在這個(gè)過程上，洗刷恥辱感的不是通過對(duì)正義、平等、道德等“普世價(jià)值”的喚起和確立來完成，卻要用經(jīng)濟(jì)實(shí)力顯示自己力量的強(qiáng)大來確立?！氨本┕沧R(shí)”取代“華盛頓共識(shí)”，從西方發(fā)達(dá)國(guó)家的G8集團(tuán)到G8+1集團(tuán)，再到G2（美、中）、“金磚四國(guó)”（中、俄和巴西、印度）……種種提法無(wú)不表達(dá)了一個(gè)受盡百年欺凌和壓迫的民族急迫的翻身欲望。一個(gè)民族在武力壓迫的歷史和邏輯中呼告不平，卻又在同樣的強(qiáng)力邏輯里宣告自己的崛起，這樣的“偉大復(fù)興”難免脆弱和虛妄。偉大的中華民族對(duì)于世界應(yīng)該有不一樣的責(zé)任和貢獻(xiàn)。
夢(mèng)寐以求的強(qiáng)大和復(fù)興需要不斷的來自“他者”的承認(rèn)和證明，這情形的出現(xiàn)當(dāng)然離不開整個(gè)的國(guó)際環(huán)境。最近二十年的世界是一個(gè)如此赤裸裸的霸權(quán)世界，蘇聯(lián)解體、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、前南斯拉夫的分裂、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，冷戰(zhàn)結(jié)束后獨(dú)大的美國(guó)霸權(quán)，完全撕毀了自由、平等的世界秩序之虛偽面紗，人們看到了普世價(jià)值之虛妄。二十多年國(guó)際事務(wù)中的“韜光養(yǎng)晦”壓抑了中國(guó)思想對(duì)于世界問題的思考和責(zé)任，也板結(jié)了思想和責(zé)任的民間土壤。西藏3·14背后的民族分裂，巴黎風(fēng)波中的外來干涉敘事，中國(guó)百年歷史敘事中的“壓迫－抵抗”說所激發(fā)的民族情緒，5·12地震后激發(fā)的自強(qiáng)、自立心理，傳達(dá)的是人們面對(duì)災(zāi)害的頑強(qiáng)和不屈，更是人們應(yīng)對(duì)這個(gè)世界狀況的脆弱和不自信。與這樣的脆弱相關(guān)，很多外在的解讀將這些與民族國(guó)家問題相關(guān)的情緒與《中國(guó)可以說不》、《中國(guó)不高興》這樣的雜碎聯(lián)系起來。它也從另外的側(cè)面提示，我們今天的表達(dá)困境和詞語(yǔ)缺乏到了怎樣嚴(yán)重的地步。不是由于它說出了什么，而是由于它何以會(huì)成為今天人們會(huì)如此呼告、感興趣的話題，提請(qǐng)我們需要直面的今日“中國(guó)”認(rèn)同的內(nèi)在困境和問題。
三 “80后”與“長(zhǎng)大成人”
正如人們所看到的，新媒體的敘述和表達(dá)方式，民族－國(guó)家認(rèn)同及其未來，其承載的主體和言說的對(duì)象都是青年人，特別是所謂“80后”的年輕人。這就需要我們直接討論，這個(gè)“青年人”和“80后”在今天的中國(guó)到底意味著什么，更進(jìn)一步，我們應(yīng)該如何討論“80后”問題。
在社會(huì)主義中國(guó)，“青年”意義的嬗變是有它特定的歷史語(yǔ)境和內(nèi)涵的。1957年11月，年輕的社會(huì)主義中國(guó)剛剛建立，毛澤東在莫斯科向中國(guó)留學(xué)生代表講話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)蒂是你們的！”“你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”，“中國(guó)的前途是你們的，世界的前途是你們的，希望寄托在你們身上！” 這“希望”的聲音后來被譜成歌曲，傳唱久遠(yuǎn)，鼓舞著幾代青年人。一代又一代青年對(duì)于自己和未來充滿信心，對(duì)于民族國(guó)家和整個(gè)世界的責(zé)任也因此而被激發(fā)出來。每個(gè)時(shí)期都會(huì)有“一代不如一代”的慨嘆，唯獨(dú)在毛澤東時(shí)代的青年昂首挺胸。也正是建立了這樣一種自我認(rèn)知和責(zé)任，青年人才把自己的命運(yùn)與外面的世界緊密聯(lián)系，才站了起來。這樣的青年姿態(tài)，投影到上山下鄉(xiāng)的回城知青身上，投影到了1980年中后期舍我其誰(shuí)的青年大學(xué)生身上。半個(gè)多世紀(jì)過去，當(dāng)年的激越情懷被冠上“左翼”、“幼稚”甚至“浩劫”的標(biāo)簽，變成往事與隨想的材料。個(gè)體對(duì)于社會(huì)和國(guó)家的責(zé)任也隨之消散。這是一種對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，更是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和人生的姿態(tài)。
在中國(guó)大陸，人們經(jīng)常會(huì)把1989年以前畢業(yè)的大學(xué)生和此后畢業(yè)的大學(xué)生看作是不同的世代。這一分界的標(biāo)志性意義，不只是新啟蒙運(yùn)動(dòng)的終結(jié)，或者某種嘎然而止的休止符，其現(xiàn)實(shí)意義在于一個(gè)時(shí)代的青年對(duì)于世界、國(guó)家、民族責(zé)任的認(rèn)識(shí)和承擔(dān)的終結(jié)。1980年代也真是值得總結(jié)，舊的思想禁錮即將終結(jié)，新的宰制方式尚未形成，短暫的自由時(shí)空，造就了一個(gè)汪洋恣肆的時(shí)代，啟蒙的思想和精神，熏陶、錘煉了年輕一代。對(duì)民族－國(guó)家和未來大問題的思考，鍛造了那個(gè)時(shí)代青年人不同的文化關(guān)懷和精神氣質(zhì)。
如前所述，這里所說的“80后”是一個(gè)模糊的世代概念，大約指稱1989年之后逐漸成長(zhǎng)起來的一代人。這樣的概念也是很有中國(guó)特色的。中國(guó)是一個(gè)很有“政治性格”的社會(huì)，大約每十年就有一些重大的政治轉(zhuǎn)折。這些轉(zhuǎn)折表現(xiàn)在年輕人身上就有不同的政治特征。1966年“文革”爆發(fā)時(shí)在校的66、67、68等三屆初、高中學(xué)生，大多都當(dāng)過“紅衛(wèi)兵”，叫“老三屆”；“文革”十年中參加過“上山下鄉(xiāng)”的叫“知識(shí)青年”（簡(jiǎn)稱知青）；他們中參加了文革后的77、78、79年高考進(jìn)入大學(xué)者，被統(tǒng)稱為“文革后第一批大學(xué)生”；改革開放后80年代上大學(xué)的因?yàn)榻?jīng)歷了89年的洗禮，被看作是新啟蒙的一代，其中的不少人后來走上政壇被追叫做是“60后”；“70后”、“80后”在89年的時(shí)候還小，他們成長(zhǎng)在20年的“承平”“盛世”，沒有經(jīng)歷過什么大事，因此被看作是庸常的一代。原北京大學(xué)校長(zhǎng)許智宏就公開說，中國(guó)80、90后大學(xué)生很多是獨(dú)生子女，萬(wàn)千寵愛集于一身，他們的接觸面很廣，有很好的思考的能力，接受新事物的能力，比我們這一代強(qiáng)，但沒有經(jīng)過很多的挫折，缺乏一種競(jìng)爭(zhēng)的能力。[21]社會(huì)輿論一般認(rèn)為，“70后”沒有經(jīng)過1989年，沒有自己的理想和人生目標(biāo)，大學(xué)里上課提不出問題，也不敢曠課，甚至也不知道浪漫和戀愛，是不知道在想什么的“乖”孩子；大學(xué)畢業(yè)該工作了，沒有工作的仍然躲在校園或者校園周圍，到游戲機(jī)房沒日沒夜打游戲，做依靠父母的“啃老族”；有了工作的做“月光族”，[22]對(duì)未來不管不顧。他們的精神生活也很苦惱，自我認(rèn)知是生活在一個(gè)庸常的年代，沒有理想沒有追求，人與人之間的關(guān)系是冷漠的，拿實(shí)用主義的眼光來打量周圍的生活規(guī)劃自己的未來，甚至還無(wú)法找到合適的言語(yǔ)來表述自己的經(jīng)驗(yàn)。在文學(xué)上，“身體寫作”、“上海寶貝”成為一種象征。好不容易在2005年的春天申請(qǐng)到了一個(gè)“反日游行”，卻又與“上海”、“白領(lǐng)”這樣的概念結(jié)合在一起，整個(gè)過程活像一場(chǎng)“春游”。一句話，“80后”“擔(dān)不了大事”，“沒長(zhǎng)大”。這樣的描述和理解經(jīng)常性地出現(xiàn)在各種各樣的媒體上，出現(xiàn)在人們特別是日常生活的閑聊中。
這情形的出現(xiàn)當(dāng)然是有原因的。進(jìn)入1990年代，“摸著石頭過河”的時(shí)代過去，整個(gè)社會(huì)堅(jiān)定不移地“改革開放”，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革”軟硬兼施，誘迫人們把全部的價(jià)值和期待聚焦于對(duì)物質(zhì)生活的追求。要強(qiáng)大，要富有，教導(dǎo)人們遠(yuǎn)離“崇高”、“理想”、“責(zé)任”、“他人”，到“消費(fèi)”中去體會(huì)個(gè)人的“人生”快意和“成功”意義。中國(guó)很大，人多，尤其是聰明人多。持這種世界觀者的能量很快被激發(fā)出來，形成巨大的消費(fèi)意識(shí)形態(tài)思潮，他們對(duì)物質(zhì)的擁有和對(duì)奢靡生活需求的欲望是爆發(fā)性的。在這樣一場(chǎng)對(duì)社會(huì)財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)中，握有各種物質(zhì)資源、社會(huì)組織資源、文化資源的中老年群體，顯然處于有利地位。在改革的旗幟下，他們掌握著游戲規(guī)則的制定權(quán)，以自己掌握的各種話語(yǔ)權(quán)，加以規(guī)范和鞏固。在這樣的時(shí)代狀況下，社會(huì)平庸但相對(duì)穩(wěn)定。新進(jìn)入社會(huì)的青年不掌握競(jìng)爭(zhēng)中的各種資源，手中唯一的資本是年輕。年輕不再意味著創(chuàng)造、變革與未來，而像一張不知道何時(shí)能兌換的期票。他們被經(jīng)歷過風(fēng)雨握有資源的前輩所壓抑。年輕人的提問會(huì)被指為是過于簡(jiǎn)單和天真（too simple, too naive）。“世界是你們的”歌曲是早就不唱了。他們唱“一無(wú)所有”，唱“就這么飄來飄去”，不要說一般的年輕人，就是大學(xué)生，也早已不再是天之驕子。青年不僅不被重視而且很快被擠到社會(huì)的邊緣。他們因此而被迫轉(zhuǎn)向個(gè)人，轉(zhuǎn)向無(wú)所事事的無(wú)聊，新的媒介和技術(shù)及時(shí)提供了“打機(jī)”等各種各樣的游戲，那里同樣有成功和快意的人生瞬間。年輕的快意和意義當(dāng)然是很容易被耗盡的。“70后”的支票大致就這樣被一個(gè)物質(zhì)、技術(shù)和消費(fèi)的社會(huì)所消耗，眼看著就過期了。從發(fā)展空間到精神狀態(tài)，一個(gè)社會(huì)對(duì)于青年群體如此擠迫，恰正反映了這個(gè)社會(huì)整體狀況的嚴(yán)酷。
年輕的精力和欲望總要有地方投射和釋放。雖然常常要被批評(píng)為沒有耐性，但年輕的血是熱的。春節(jié)期間的南方大雪、3·14事件、遙遠(yuǎn)巴黎的火炬?zhèn)鬟f，他們借助于手機(jī)短信、電郵、互聯(lián)網(wǎng)用消息和圖片說話，快速地表達(dá)著他們的關(guān)心和情感。汶川地震發(fā)生，他們從游戲機(jī)房走出來，到一個(gè)從前基本沒有聽說過的災(zāi)區(qū)救災(zāi)去，吃他們從來沒有吃的苦，置個(gè)人安危于不顧。他們?yōu)槟切┻b遠(yuǎn)的人們歌哭，感動(dòng)，完全撕下此前冷漠和耍酷的面紗。這樣一種狀態(tài)很快被傳媒和一直要尋找新說法的敘事者們抓?。骸?0后”走上時(shí)代的前沿，承擔(dān)其久違的責(zé)任、理想，長(zhǎng)大成人了！“犬儒時(shí)代”一直在假唱的正面價(jià)值為“無(wú)厘頭”的青年們接下來真唱。很快，互聯(lián)網(wǎng)、時(shí)尚報(bào)刊，傳播效果非常好地把“潮人”韓寒[23]們看作是“80后”的優(yōu)秀代表，為他們的行為鼓與呼。“疑似浪子”回頭，價(jià)值正面，版面好看，“80后”也很有面子，上哪里找這樣的好材料哦？于是，在很多人看來，“80后”建立了自己的“歷史感”，也因此而“長(zhǎng)大成人”。
但這是一種怎樣的“歷史感”和“長(zhǎng)大成人”呢？
就從“長(zhǎng)大成人”說最重要的依據(jù)“汶川地震”開始分析吧。5·12地震后，有幾位年輕的朋友多次到震區(qū)去。在他們接觸的志愿者當(dāng)中，有請(qǐng)假前來的公務(wù)員，有退伍的軍哥，有農(nóng)民、游方的和尚，有小老板，有覺得人生虛無(wú)的教師……如果以為他們是經(jīng)過多年公益、責(zé)任、創(chuàng)業(yè)、成功教育的熏陶才成為志愿者的，顯然不對(duì)。而把他們看作社會(huì)主義教育的結(jié)果也未免鄉(xiāng)愿，他們更不是共產(chǎn)主義遺老遺少。甚至，在人生理想路途上，他們并沒有很有意識(shí)地在規(guī)劃和設(shè)計(jì)。按那些同樣是年輕的志愿者在災(zāi)區(qū)的觀察，那些被集合在一起稱作“志愿者”的，經(jīng)常會(huì)嬉鬧、不守紀(jì)律，酗酒，不時(shí)還打個(gè)小架，調(diào)點(diǎn)小情。在他們有限的人生經(jīng)歷里，是不缺少落魄、以及生活不如意的。[24]他們當(dāng)然也知道“歷史感”的重要，不甘于做這個(gè)時(shí)代的零碎。一位志愿者的白色汗衫上就寫著這樣的對(duì)聯(lián)，“有血性有擔(dān)當(dāng)是好男兒，大心胸大氣度是大丈夫”。橫批“海納百川”，旁邊是自己的姓名。[25]就因?yàn)檫@樣可以被上升化為2008年“長(zhǎng)大成人”的“80后”一代嗎？賑災(zāi)時(shí)節(jié)，網(wǎng)上同樣跑出了這樣的新聞。一位助理醫(yī)師在沒有得到所屬醫(yī)院同意的情況下,前往四川災(zāi)區(qū)做醫(yī)護(hù)志愿者，被醫(yī)院按曠工辭退。事件引起網(wǎng)上熱烈討論。[26]當(dāng)人們?nèi)匀灰猿晒ι鐣?huì)的價(jià)值觀和主流媒體的取舍眼光去看待年輕一代的作為，看到年輕人有了符合自己意想中的舉動(dòng)和行為，便認(rèn)定他們由此凝聚了歷史感，能夠和大人們一起承擔(dān)責(zé)任，可以降大任于“斯代”了。這情形恰恰是以天下在握的姿態(tài)，把那些二三十來歲的年輕人仍然視為自己的附屬物和未來期待的投映，去主導(dǎo)和規(guī)劃青年的未來，以此延續(xù)的是自己的“歷史感”。
超越個(gè)人物質(zhì)生活的“精神”、人生的意義和價(jià)值，作為一種對(duì)抗“成功”社會(huì)的意義生產(chǎn)方式，到物質(zhì)和主流“成功”的視野之外去尋找生命的意義空間，依然需要認(rèn)同某種（些）精神的價(jià)值，某種（些）個(gè)人物質(zhì)生活之外的更大的事物。于是一種不甘于物質(zhì)“成功”，做“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的青年反抗也就在這幾年醞釀，形成一種新的文化趨向，如果那些舉動(dòng)也可以看作是一種反抗的話。就可以算是從上述討論中能夠?qū)ふ业淖罘e極的意義了。前文討論到媒介和文化方式也就與他們直率的行動(dòng)和感性的表達(dá)方式相互因果。然而，從理性的角度冷眼觀察，“80后”在此呈現(xiàn)的仍然是零碎的個(gè)體。他們的表達(dá)和行為非常強(qiáng)烈地受到主流媒體的影響，會(huì)被一時(shí)的情感所左右，偏執(zhí)地做出一些行為。他們借助于被空洞化的宣傳用語(yǔ)和表達(dá)方式，體現(xiàn)的不是由于對(duì)已逝去價(jià)值的喚回，恰正是由于沒有自己的語(yǔ)言和表達(dá)。在與目前這樣一種社會(huì)狀況對(duì)接的過程中，他們沒有辦法講出一個(gè)社會(huì)主流所期待的故事，只好扛著老扁擔(dān)挑起“血性”“擔(dān)當(dāng)”“海納百川”之類的陳詞濫調(diào)對(duì)付著上路了?！?0后”的故事當(dāng)然離不開傳媒。災(zāi)害、地震等危急時(shí)刻，正是媒體玩“征服”游戲的大好時(shí)光。已經(jīng)被類型化和標(biāo)簽化人物的出場(chǎng)，無(wú)論正面還是反面，都有利于媒介凝聚激情，號(hào)召民眾，營(yíng)造時(shí)尚版面與廣大社會(huì)共赴國(guó)難的形象。韓寒等人的作為被解讀為“80后”的代表，即使排除公關(guān)公司操作因素，也是現(xiàn)代媒介的運(yùn)作使然。[27]“80后”長(zhǎng)大成人不過是媒介時(shí)代萬(wàn)千劇目中的一個(gè)情節(jié)。
因此，“80后”“長(zhǎng)大成人”是一個(gè)借助傳媒放大的老一代的成功故事?！?0后”大概不會(huì)真正接受以這樣的方式建立的并不屬于自己的“歷史感”。或者說，“80后”的歷史感不在這里。
接下來的問題是，我們?cè)撛鯓诱J(rèn)識(shí)“80后”。在上面的討論中，我們依從了一般社會(huì)流行的傳媒說法，以“萬(wàn)千寵愛集于一身”的大學(xué)生、沒被啟蒙不知道崇高也無(wú)所謂躲避崇高的“沒長(zhǎng)大”的城市青年指稱“80后”，并由此把他們想象－指認(rèn)為未來社會(huì)的主體。然而，“80后”作為一種產(chǎn)生廣泛影響的命名，是在文學(xué)雜志的“70后”作者群之后。2004年2月，有著廣泛影響的《時(shí)代》（TIME）雜志以在中國(guó)很有象征性意義的上封面方式，推出春樹、韓寒等人，將這些人身上的另類和叛逆不羈指認(rèn)為“80后”一代的特質(zhì)。墻外開花墻內(nèi)香，“80后”就此銷行海內(nèi)外。今天已經(jīng)很清楚了，在這些另類的成功形象，刻意打造和歸納的另類氣質(zhì)背后，那種將對(duì)象類型化然后加以包裝的“80后”正是專為消費(fèi)社會(huì)打造的。重新命名和歸納無(wú)疑是艱苦的，但延續(xù)《時(shí)代》雜志的“80后”命名和所指，對(duì)于意在以獨(dú)立思考形成批判力量的話語(yǔ)而言，無(wú)異于一種逃避。事實(shí)上，如果“80后”是指在1989年以后成長(zhǎng)的一代的話，上述人群只能說是其中的一小部分，對(duì)“80后”或者應(yīng)該有另外的解釋。2008年的第一件大事，罕見的大雪導(dǎo)致南方電網(wǎng)崩潰，大部分列車停運(yùn)，長(zhǎng)江以南的南北交通基本癱瘓，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的民工無(wú)法返鄉(xiāng)過年。又據(jù)中國(guó)政府人力資源和社會(huì)保障部透露，2009年初農(nóng)村外出就業(yè)的農(nóng)民工已超過1.3億人，[28]但實(shí)際人數(shù)應(yīng)該在2億左右。春運(yùn)期間在廣州火車站被踩壓致死的李紅霞就出生于1991年，發(fā)生不測(cè)時(shí)尚不滿18周歲。這些剛剛發(fā)育成熟和還沒有來得及發(fā)育成熟的“80后”“90后”們是被稱作“打工仔”“打工妹”的。他們剛剛能夠自立，就南征北討四處打工，把有限的收入寄回家養(yǎng)年邁的爺爺奶奶，支持喪失打工資格的父母親，蓋房娶妻生子成家立業(yè)，年終無(wú)論如何也要想辦法回家團(tuán)聚。在成千上萬(wàn)關(guān)于南方大雪、關(guān)于民工、關(guān)于青年、關(guān)于中國(guó)未來問題的討論中，有把這些與青年一代對(duì)于家庭的責(zé)任、承擔(dān)相聯(lián)系起來討論的嗎？他們是與前述“啃老族”、“月光族”同一個(gè)年齡段“70后”、“80后”、“90后”中國(guó)青年[29]。他們的人數(shù)更多，分布更廣泛。但即使是專門從事打工者研究的社會(huì)工作者，也很少把他們與媒介討論熱烈的“80后”們發(fā)生關(guān)聯(lián)。從離鄉(xiāng)出發(fā)到失業(yè)回家，這些青年人只屬于一個(gè)群體：農(nóng)民工或者打工者。他們永遠(yuǎn)在傳媒和主流社會(huì)討論的視野之外，如果進(jìn)入了，也是由于他們?cè)噲D要討回拖欠已久的屬于自己的血汗錢，由于他們失去工作流落在車站碼頭影響社會(huì)治安。對(duì)“富起來”的社會(huì)而言，他們是麻煩和問題制造者。他們中有些也是大學(xué)畢業(yè)生，他們是真正的沉默的大多數(shù)。
在社會(huì)主流的價(jià)值觀和傳媒的聚焦之外，還有另外一群“80后”。也就是在中國(guó)急劇向“富起來”奔跑的最近十來年，年輕人到西藏、四川、陜西做志愿者的不在少數(shù)。校長(zhǎng)許智宏們對(duì)他們講過話——但他們可能講過就忘記了，這些人都是大學(xué)生。他們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)之后有些或還沒有完成學(xué)業(yè)，就放下大城市的學(xué)習(xí)和工作，到西藏等西部邊區(qū)做志愿者。他們有的失望和厭倦于今天的大城市生活，對(duì)看得見的未來生活有一點(diǎn)懷疑，對(duì)西藏等地未知的世界有模糊的期待，內(nèi)心存“一點(diǎn)浪漫情懷和英雄主義理想”。他們有的很“堅(jiān)持”“傳統(tǒng)馬克思主義”，相信這個(gè)世界的未來。一位援藏志愿者很有感情地說，“西藏的人真是像西藏的陽(yáng)光一樣爽直，他們的閑適和幽默是打心眼里生出來的，尤其是同事之間，大家住一個(gè)院里，天天低頭不見抬頭見，彼此間的感情很濃厚，不像內(nèi)地，人人都彼此設(shè)防著?！痹谒麄儭扒啻旱氖澜缬^”里，“愛江山，也愛美人”，但“對(duì)李宇春們極度鄙視”。[30]話語(yǔ)很樸素，但內(nèi)含的對(duì)于生活和精神狀況的理解，取舍高下非常清楚。大概也由于這樣的原因吧，不少志愿者回到內(nèi)地以后仍然有空沒空地往曾經(jīng)做過志愿工作的偏遠(yuǎn)地方跑。他們是“80后”。也有很多大學(xué)生自覺地跑到農(nóng)村，甚至把戶籍遷移到農(nóng)村去，拿800或1000元一個(gè)月的簡(jiǎn)單生活費(fèi)做農(nóng)民。我們周圍就有不少朋友大學(xué)畢業(yè)以后放棄在大城市的工作機(jī)會(huì)，從事艱苦的鄉(xiāng)村建設(shè)工作。從南到北，很多人也很多年了。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，這些到西部去的志愿者大約16萬(wàn)多人。[31]加上非官方系統(tǒng)和各種短期志愿者，這些人應(yīng)該不少于二三十萬(wàn)。他們大抵都是“80后”。
西部和農(nóng)村當(dāng)然也不是純凈的伊甸園，如同那些危急時(shí)刻到災(zāi)區(qū)去的志愿者一樣，到西部和農(nóng)村的志愿者也是多種多樣的。當(dāng)然有不少“志愿者”把到西部、農(nóng)村去，看作是一種人生履歷和經(jīng)驗(yàn)，寄望于苦盡甘來的“加冕”，要因此而走出一條“長(zhǎng)大成人”的快捷方式。沒有人會(huì)懷疑，在那條從終南山到長(zhǎng)安城的道路上，會(huì)走出新一代的政壇新星。
上述人群的思想和作為，在今天的中國(guó)社會(huì)，或者在“躲避崇高”的旗幟下視而不見，或者被看作是一種奉獻(xiàn)，一種犧牲，甚至一種不成熟的思想和行為，側(cè)目為“另類”，或者視之為囤積、釋放青年能量，轉(zhuǎn)嫁社會(huì)危機(jī)的方式，年輕人成功的可能和路徑（包括官方的不少就業(yè)、人才政策，就從這方面誘導(dǎo)的），卻沒有把其中的問題和可能性力量展開。這里當(dāng)然有地域問題，商業(yè)的地緣政治對(duì)于西部從來都是苛刻的。個(gè)體、碎片化、桀驁不馴的質(zhì)量也難以操作為方便售賣的媒介事件，日益媒體化的社會(huì)把注意力集中在以“消費(fèi)”為中心的很“輕”的諸如“芙蓉姐姐”、“超女”等人事上。這個(gè)世界急速地向右，連向旁邊看一眼都不愿意。
由此看來，問題不在于“80后”是不是有歷史感，是不是真的長(zhǎng)大成人了，而在于，我們把怎樣的人群看作是“80后”的主體?！?0后”問題的背后其實(shí)是我們自己的問題，是今日中國(guó)的社會(huì)問題。讀圖時(shí)代的媒介傳播、中國(guó)崛起中的“民族－國(guó)家”認(rèn)同，熟悉而陌生的“80后”背影，穿插、糾纏在2008年從頭到尾的系列事件中。從激越到戲謔的文化反轉(zhuǎn)既是一種表像，也是我們這個(gè)時(shí)代的癥候?！?0后”的感動(dòng)和沖動(dòng)在那些不同的瞬間迅速連接成一個(gè)時(shí)期的風(fēng)景。但直到今天，我仍然不敢確定，那個(gè)在主流敘事中重新回到游戲和戲謔的“80后”會(huì)以怎樣的方式再度動(dòng)出。那個(gè)媒介注視下的“80后”的作為和思想里到底潛藏著怎樣能動(dòng)的力量。因此，如果我們的眼珠子只是圍著媒體轉(zhuǎn)，把媒介容易和喜歡勾畫出來的小眾看作這個(gè)社會(huì)未來的全部和主體，把容易被資本利用和吸納的因子認(rèn)作社會(huì)的基本基因，以為那是所謂的未來，真正的問題恐怕是難以提出來的?？吹搅松倌昀铣杀尘x鄉(xiāng)到處找活很早就承擔(dān)著家庭責(zé)任也是社會(huì)責(zé)任的打工仔打工妹們，看到了那么多支內(nèi)支邊的志愿者，看到了不管什么原因走向廣闊天地里的大學(xué)生群體，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些真實(shí)的情感仍然扎根在中國(guó)country的大地上。在近二十年來的文化情景和社會(huì)環(huán)境中，“到底還是年輕”、“這也不行，那也不行”的論述把整個(gè)“70后”“80后”搞得灰頭土臉，靠一聲“長(zhǎng)大成人”能給他們?cè)鯓拥陌参磕兀俊暗街辛鲹羲硕麸w舟”是早已逝去的毛澤東時(shí)代的青年故事，但個(gè)中的博大雄心人們記憶猶新?；蛟S有人說，歲月如歌，荒腔走板，一代一代地各自唱自己的，不談也不會(huì)走調(diào)。長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。這當(dāng)然是一種最自然的處理方式。但這個(gè)“自然”是取決于人們不同時(shí)期的敘事和故事方式的。
大約兩三年前， 我還很堅(jiān)定地以為，文化研究和“文化革命”的區(qū)別在于文化研究是文化地“協(xié)談”而不是“革命”，以為文化研究的工作是在“有機(jī)”地介入社會(huì)狀況，改造世界未來可期。這講法里暗藏了對(duì)于暴力的拒斥和對(duì)基本秩序的依賴。[32]但最近五六年來，經(jīng)歷和看到這個(gè)社會(huì)向資本、權(quán)力急速轉(zhuǎn)變，而社會(huì)思想失去基本的應(yīng)對(duì)、抵抗能力，大批文化研究工作者到田野上播種，灑媒介制造的農(nóng)藥和化肥，到“自己的閣樓”上收獲論文的時(shí)候，我隱約感到那大致上是一條走投無(wú)路的逃逸路線。要時(shí)刻懷揣一顆“刺客”的心，談何容易？最近一段時(shí)間，跟幾位香港師友一起讀德勒茲，發(fā)現(xiàn)即使是一般認(rèn)為是晦澀的、不在整體上對(duì)社會(huì)展開批判的德勒茲（G.Deleuze）、迦塔利（F.Guattari），也并不是一味的任由個(gè)人欲望的根莖在地下亂鉆。在批判政治社會(huì)的大局上，德勒茲們是并不缺乏堅(jiān)決和直截了當(dāng)?shù)模簜€(gè)人不斷生長(zhǎng)的欲望不是象牙塔，精神和欲望的逃逸路線也決不是避亂所。一條創(chuàng)造性的逃逸路線可以“牽出整個(gè)政治體制、經(jīng)濟(jì)體制、官僚體制和司法體制：它像吸血鬼那樣吸吮它們，逼它們拱手交出那些尚不為人知的即將來臨的聲音……那些呼之欲出的邪惡勢(shì)力”。這樣，“表述行為本身”就是“歷史的、政治的和社會(huì)的”，“表述行為與欲望連成了一個(gè)它超越法律、國(guó)家和社會(huì)制度的整體?！盵33]確實(shí)很給人信心。被認(rèn)為是后后現(xiàn)代的理論家們思考的背后很清晰地瞄準(zhǔn)著它行刺的對(duì)象和目標(biāo)。
德勒茲們給我們的啟示是現(xiàn)實(shí)的，“從《審判》開始，一切都是笑聲，從《致費(fèi)莉斯的信》開始，一切都是政治。”[34]個(gè)人奔放的欲望和情感因?yàn)榕c社會(huì)、政治配置結(jié)合，卡夫卡成為“一個(gè)笑在內(nèi)心深處的人”，“一個(gè)徹頭徹尾的政治作家”。繞開簡(jiǎn)單便宜的媒體敘事，一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、政治配置中去，從身邊開始，穿透層層迭迭的現(xiàn)象迷霧，真正獨(dú)立思考和表述剛剛過去的歲月和事件，或許能逼出那背后的真相，喊出思想的聲音，在知識(shí)和思想生產(chǎn)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都面對(duì)沉默的大多數(shù)，或許能看到轉(zhuǎn)折時(shí)代的力量。這是我們的出發(fā)點(diǎn)也是我們的宿營(yíng)地。果如此，2008年的文化轉(zhuǎn)折當(dāng)真就具有了轉(zhuǎn)折性意義，“80后”也就“自然”長(zhǎng)大成人了。
2009年5－6月 香港
[1] 特別是汶川地震之后，網(wǎng)上出現(xiàn)了“什錦八寶飯”（對(duì)胡錦濤和溫家寶Fans的合稱）的貼吧，表達(dá)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的熱愛和認(rèn)同。而不少高級(jí)官員也都在內(nèi)部講話中半公開說，雖然汶川地震給人民的生命財(cái)產(chǎn)造成了巨大損失，但壞事也變成了好事，黨和政府對(duì)于危機(jī)的處理得到人民群眾的支持和擁護(hù)。
[2] “80后”是一個(gè)模糊的年齡概念，大約是指1980年以后才出生的人。一般而言，“80后”與“70后”、“90后”等世代并稱，通常用之隱指在1989年之后才逐漸長(zhǎng)大的一代人對(duì)于國(guó)家民族等大問題不關(guān)心。
[3] 中國(guó)國(guó)務(wù)院總理溫家寶在2003年6月抗擊SARS期間說，“一個(gè)民族在災(zāi)難中失去的，必在民族的進(jìn)步中獲得補(bǔ)償?！焙笤?008年的汶川地震等災(zāi)區(qū)巡視過程中亦多次重復(fù)。
[4] 汶川地震后，國(guó)內(nèi)一向被標(biāo)簽為精英知識(shí)分子和自由主義者的朱學(xué)勤在接受《南方都市報(bào)》的采訪時(shí)有“這就是天譴嗎？死難者并非作孽者”等語(yǔ)，隨即被稱為“天譴論”者受到輿論廣泛的鞭撻。類似的還有說“我們還會(huì)遭受怎么樣的天譴呢”的劇作家沙葉新，說“地震是報(bào)應(yīng)”的美國(guó)演員莎朗-斯通（Sharon Stone）等都被歸入此類。
[5] 王石的言論和萬(wàn)科的作為在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中被廣泛認(rèn)為是典型的為富不仁。網(wǎng)上輿論稱王石為“王十元”，認(rèn)為王石和萬(wàn)科“傷害了國(guó)人的感情”， 要求王石下臺(tái)。事件被稱為“萬(wàn)科門”，最后以王石自己親赴災(zāi)區(qū)救災(zāi)危機(jī)公關(guān)、萬(wàn)科宣布捐款一億元人民幣才算勉強(qiáng)平息。
[6] 鑒于互聯(lián)網(wǎng)影響力巨大，中國(guó)政府2008年底開展“整治互聯(lián)網(wǎng)低俗之風(fēng)專項(xiàng)行動(dòng)”，過濾和屏蔽了眾多敏感的政治和生活詞匯，網(wǎng)民生造“火星文”（完全無(wú)意義的亂碼文）和諧音文抵抗，其中尤以“草泥馬”大戰(zhàn)“河蟹”的歌曲和詩(shī)劇最為著名，被眾多紙面媒體演繹、傳播?！安菽囫R”取自一個(gè)流行粗口的諧音，語(yǔ)意低俗，其鳴悲切，但自喻草根，“河蟹”則為“和諧”的諧音。劇情說：由于馬勒戈壁的河蟹橫行，吃光了草泥馬的主要食物“臥草”，造成草泥馬物種滅絕的恐慌，于是草泥馬開始反擊。質(zhì)言之，網(wǎng)上“草泥馬”的誕生，就是草根對(duì)“和諧”和“反低俗”的一種戲謔和抗議。
[7] 比如2009年春節(jié)，不少人都收到這樣一則短信：幸福是什么？幸福就是08年元旦沒進(jìn)烏魯木齊，二月沒去廣州，三月沒逛拉薩，四月沒到山東，五月沒在汶川，六月沒在貴州甕安，七月沒在上海當(dāng)警察，八月沒在新疆當(dāng)兵，九月沒有到山西襄汾看潰壩。當(dāng)然最最幸福就是今年沒進(jìn)股市，否則寶馬進(jìn)去，自行車出來；西服進(jìn)去，三點(diǎn)式出來；老板進(jìn)去，打工仔出來；博士進(jìn)去，癡呆出來；站著進(jìn)去，躺著出來；牽著狗進(jìn)去，被狗牽出來；總之，就是地球進(jìn)去，也是乒乓球出來！其實(shí)那些都沒啥，更值得慶賀的，也就是天大的幸福，就是你已經(jīng)長(zhǎng)大了，不用天天喝三鹿了。謹(jǐn)祝2009年快樂！調(diào)侃、戲謔、閃躲之狀溢于言表，完全沒有了此前的悲憫、激越和擔(dān)當(dāng)。
[8] 參見W.蘭斯·班尼特 著，《新聞：政治的幻象》，楊曉紅 王家全 譯，當(dāng)代中國(guó)出版社2005年1月版。
[9] 參見丹尼克·戴揚(yáng)、伊萊休·卡茨 著，《媒介事件》，麻爭(zhēng)旗譯，北京廣播學(xué)院出版社，2000年1月版，第30－32頁(yè)。
[10] 參見米爾斯 著，《權(quán)力精英》，王昆 許榮 譯，南京，南京大學(xué)出版社，2005年2月版。
[11] 參看哈羅德·伊尼斯，《傳播與帝國(guó)》，何道寬譯，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年。
[12] 哈羅德·伊尼斯，《傳播的偏向》，何道寬譯，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，65－66頁(yè)。
[13] 改革開放之初，鄧小平提出“不爭(zhēng)論，大膽地試，大膽地闖”。30年的改革開放過程中，不斷碰到的如“左、右”、“姓資姓社”等路線問題，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都以“不爭(zhēng)論”來強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)。2008年底，總書記胡錦濤進(jìn)一步提出“不動(dòng)搖、不懈怠、不折騰”。其背后，是取消社會(huì)對(duì)大局面和本質(zhì)性問題的思考。這種經(jīng)濟(jì)實(shí)用思潮已經(jīng)成為21世紀(jì)以來的統(tǒng)治策略。香港特首曾蔭權(quán)之所謂“做好這份工”亦屬此類。
[14] 中國(guó)傳統(tǒng)中“讀書人”的讀書治學(xué)與從政議政結(jié)合在一起的，隨時(shí)為“澄清天下”做準(zhǔn)備，所以，張之洞有國(guó)家興衰，“其表在政，其里在學(xué)”（張之洞《勸學(xué)篇·序》）之謂。參見羅志田，《近代讀書人的思想世界與治學(xué)世界·序》，北京大學(xué)出版社，2009年。
[15] 為迎接北京奧運(yùn)會(huì)，自08年7月開始，北京天安門廣場(chǎng)就開始布置各種各樣的花壇，其余各地的廣場(chǎng)也一樣。
[16] 本·安德森，《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳睿人譯，臺(tái)北，時(shí)報(bào)出版，1999，第97頁(yè)。
[17] 參見強(qiáng)世功：《“一國(guó)”之謎：Country vs. State——香江邊上的思考之八》，載《讀書》2008年第7期。
[18] 有不少跨語(yǔ)際書寫者在討論中國(guó)問題時(shí)，常常會(huì)以傳統(tǒng)中國(guó)是“帝國(guó)”不是現(xiàn)代民族國(guó)家而對(duì)兩者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)拒絕將其納入思考的范疇。
[19] 參見許寶強(qiáng)：《教改脈絡(luò)下本土教育的重新扣連》，載本土論述編輯委員會(huì)、新力量網(wǎng)絡(luò) 編，《本土論述2008》，香港，上上書局，2008年6月。
[20] 上述討論參考了王曉明：《中國(guó)認(rèn)同之現(xiàn)狀與希望》，載《天涯》2008年第6期。又見王曉明：《新的國(guó)家認(rèn)同及未來》/Article/contribute/200811/5678.html。
[21] 參見上海《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》2009年3月19日，B-02版。
[22] “啃老族”和“月光族”都是06－08年間大陸媒體上常見的描述青年人的詞匯?！翱欣献濉笔钦f應(yīng)該出去工作的年輕人不工作，依靠退休的父母親生活，謂之“啃老”，“月光族”是說參加了工作的年輕人，即使收入很高，也不積蓄，每個(gè)月都用光。
[23] 韓寒，出生于1982年，暢銷書作者、賽車手、歌手，經(jīng)常以說“聰明話”挑起話題上時(shí)尚報(bào)刊版面，被媒介打造成為引領(lǐng)時(shí)尚潮流的“潮人”。韓寒以獲首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，但期末考試七科不及格出道，其作品和言行在城市青少年中有一定影響。
[24] 參見余亮：《四川地震災(zāi)區(qū)志愿者素描》，載《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》第二輯，上海，上海人民出版社，2009年，第197－209頁(yè)。
[25] 參見同上，第201頁(yè)圖片。
[26] 參見《重慶晚報(bào)》報(bào)導(dǎo)：《女醫(yī)生赴災(zāi)區(qū)該不該被醫(yī)院辭退？》，http://cqcb.cqnews.n
[27] 相關(guān)報(bào)導(dǎo)如《成都日?qǐng)?bào)》2008年5月21日?qǐng)?bào)導(dǎo)《80后志愿者成為四川抗震救災(zāi)志愿者的中堅(jiān)力量》，http://news.xinhuane
[28] 參見新華網(wǎng)，《人力資源社會(huì)保障部：農(nóng)民工就業(yè)形勢(shì)、對(duì)策和建議》，http://news.xinhuane
[29] 這些打工者大多是“70后”的年輕人。工廠一般不肯接受四五十歲以上的民工，認(rèn)為他們手腳慢，在高強(qiáng)度的工作中身體容易出問題，而且他們的社會(huì)閱歷也多一點(diǎn)，可能不聽話，給工廠帶來麻煩。因此，年長(zhǎng)者難以找到打工的工作。而筆者熟悉的一些在上海的打工者也百分之九十的年齡在35歲以下，即使是在一個(gè)工廠工作比較長(zhǎng)員工也會(huì)因各種原因而先被辭退，再找工作就困難了。不少調(diào)查研究也以戲言指出，中國(guó)大陸的廣大農(nóng)村現(xiàn)在只有由婦女和老人組成的“3860部隊(duì)”（以3月8日婦女節(jié)喻婦女，以60歲喻老人）在留守。
[30] 此處引用的是一位援藏志愿者劉丹同學(xué)的原話，見本人對(duì)志愿者的訪談?dòng)涗??！皭劢?，更愛美人”是一首流行歌曲的歌詞，“李宇春”是2005年湖南衛(wèi)視“超級(jí)女聲”大賽的冠軍，擁有大批粉絲（fans）。
[31] 參見《從西部計(jì)劃看大學(xué)生的國(guó)家觀》，http://www.nun.edu.c
[32] 參見拙著《傳媒的幻象——當(dāng)代生活與媒體文化分析》的后記，上海，上海書店出版社，2008年。
[33] 德勒茲、迦塔利，《卡夫卡：為弱勢(shì)文學(xué)而作》，張祖建譯，見《什么是哲學(xué)》，湖南文藝出版社，2007年，第91－93頁(yè)。
[34] 同上，第93－94頁(yè)。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
