胡勝華
七月六日這天，所謂“青年作家”韓寒主編的《獨唱團》開始上市發行，號稱首印50萬冊“絕不摻假”云。《獨唱團》的誕生雖然一波三折，但對它本身，我一點興趣都沒有，盡管我不太贊成政府過緊的文藝審查。只因一上網、一看報就時不時蹦出什么“熱賣”的新聞，讓人躲避無從，實在討厭，正好又遇到全書電子版，于是瀏覽一遍，不禁啞然失笑：——原來不是千呼萬喚始出來，而是千呼萬喚“屎”出來。就連封面都是屎黃的。
在開卷中，韓寒寫了這樣一段文字：
“無論現實如何，我們總是要懷有理想的。寫作者最快樂的事情就是讓作品不像現實那樣到處遺憾，閱讀者最快樂的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是這樣的現實，但我們都擁有處置自己的權利，愿這個東西化為蛀紙的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。”
從作者名單中，我們可以看到，什么羅永浩、蔡康永、彭浩翔、林少華、石康之流，有的是港臺綜藝人物，有的是京城文壇爆發戶，有的是唱歌的，有的是畫漫畫的，有的是６歲娃娃，有的是無名女卒……先天上，就注定這種雜志格調不高、內涵蒼白。換句話說，他們正是張一一所說的“烏合之眾”。試看這些在韓寒眼里的所謂“佳作”，小說內容不出“火車”、“摩托車”、“青春”、“玫瑰”、“小姐”、“學生”、“男孩”的范圍，散文、評論用詞不出什么“糾結”、“黑色”、“憂郁”、“逼”、“傻逼”、“浪子”、“年輕時代”的濫調，不說“戰爭片”，就連“文藝片”也不入流，居然還能稱得上“冒險”，還要等老了再去欣慰的“回憶”，天哪，如果是我，我真要為當年的幼稚愧死！這種幼稚，如果還是二十歲的青澀年代，那都還好說；可是，都快三十歲了，就實在說不過去了。白居易詩云：“莫道三十是年少，百歲三分已一分”。最驚爆的是，這些作者中，有的人都四十多歲了，都還那么能裝出一張嫩臉，我這“80后”看了，在“佩服”的同時，真要為他們感到難過也。
更妙的是，一些所謂的時評人、文化人士居然大快朵頤，什么“公民讀本”、“回歸常識” 、“獨立思考”、“一本引領文化潮流的青年雜志”，肉麻兮兮，全是妄語，真可謂眾“妄”所歸。例如，有個叫“五岳散人”的網絡名人的寫文章說：“韓寒的雜志就該賣成這個樣子，這是我對于這事兒的一個基本判讀。除了韓寒本身的知名度、話題性之外，就憑作者的隊伍也是罕見的整齊。”事實上，正常的情況應該是，是“韓寒的雜志”就不該“賣成這個樣子”。
為什么這才是正常的情況？因為按照常識，一個不讀書的青年、一個對歷史無知的人、一個缺乏嚴格思維訓練的人，在任何一個正常的國家，想在思想文化界混，是決不可能的，更不能可能成為人們精神上的引導者。但惟獨在中國，卻恰恰相反：就是這樣一個文化無知、言行不一、虛驕幼稚的少年，靠著所謂“獨立”、“反叛”、“酷”、“帥”的姿態和在狹隘精神世界里無節制的意淫，居然能如此火爆，那些還在青春期逆反階段的學生讀者就不說了，就連他們這些所謂的文化人，都返老還童、捧之若寶，可見這些人在宣稱“回歸常識”的同時，幾乎無一不是在違反常識！殊不知，韓寒的存在，無論從哪個角度看，都只有反諷的意義，任何一個肯定或溢美韓寒的人，都足以反證他自己是多么沒有水準！
各行各業都有自己的行業生態。當廣大的市場和媒介被這種無病呻吟、矯揉造作、商業開道的“偽文學”作品充斥，而大行其道、豎為標桿，當幼稚不自知、無知以為榮、自憐而成團成為青年一代的文化心理，我們的文化生態將為之所毀，其流毒程度，恐不下于黨八股，最終形成的惡果，必定是——劣幣驅逐良幣，而對那些真幣、那些良幣，人們反倒相逢如不相識了。
中國成語有“聚蚊成雷”，但再多的蚊，即便為了共同的“理想”，從兩岸三地飛到一起抱成團、組成團、“忽悠”成團，也終究只是蚊聲（而且是鉆營名利的蚊聲），不是雷聲。在一片“眾妄所歸”的喧囂里，志士仁人出面點撥真音、驅散蚊蟲，無他，不甘坐視無知無識的人亂搞一通而已。
我期待真正的雷聲，——如果真是雷的話。
二○一○年七月八日
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
