學(xué)生時(shí)期的毛澤東--發(fā)誓“永不結(jié)婚”
2010年06月12日 來(lái)源：人民網(wǎng) 作者：［美］羅斯·特里爾
毛澤東過(guò)著清貧的物質(zhì)生活，盡管他的思想漫游在常人所不及的世界里。他一雙大腳上穿的是草鞋，草鞋便宜而且在夏天更實(shí)用；吃的飯食主要是蠶豆和大米。日常生活中，他經(jīng)常要依賴別人。北國(guó)之行明顯地在他身上留下了印記。在北京時(shí)他沉默寡言，在長(zhǎng)沙他有很多話要說(shuō)。他的第一次冒險(xiǎn)舉動(dòng)是公開(kāi)地講馬克思主義這一新奇思想，雖然對(duì)此他只知一點(diǎn)，也只這么一點(diǎn)。
1919年下半年，毛澤東成為長(zhǎng)沙地區(qū)新文化運(yùn)動(dòng)和反對(duì)帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的先鋒―――五四運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)主題。當(dāng)時(shí)的主要矛頭指向湖南軍閥統(tǒng)治者張敬堯，這位半封建式的親日派曾使五四學(xué)生付出了血的代價(jià)。
毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了長(zhǎng)沙的五四運(yùn)動(dòng)，使運(yùn)動(dòng)主旨的兩個(gè)方面都做得出色。在驕陽(yáng)似火的6月，他在長(zhǎng)沙組建了“湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)”。
學(xué)生運(yùn)動(dòng)的熱情空前高漲，這在全國(guó)首屈一指，即使美國(guó)20世紀(jì)60年代的學(xué)生騷亂較之也略遜一籌。學(xué)校有半數(shù)時(shí)間停課（理想的“真理”壓倒了現(xiàn)實(shí)）。一紙宣言可以引起學(xué)生第二天更大規(guī)模的游行。包里裝著牙膏，背上用毛巾袋裹著雨傘，學(xué)生們走出長(zhǎng)沙與其他地方的志同道合者取得聯(lián)系。幾乎每個(gè)人與自己的家庭都發(fā)生沖突。印刷粗糙的小型雜志不斷涌現(xiàn)，標(biāo)題都帶著一股高昂的情緒：《覺(jué)悟》、《女界鐘》、《新文化》、《熱潮》、《向上》、《奮爭(zhēng)》、《新聲》。
以20世紀(jì)60年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些學(xué)生絕不摩登。他們中的大多數(shù)是身穿長(zhǎng)袍馬褂的紳士，慣于對(duì)仆人指手畫(huà)腳。他們一只腳站在傳統(tǒng)的門(mén)檻里面，嘴上卻言辭激烈地反對(duì)傳統(tǒng)。與美國(guó)的一些福音派信徒一樣，他們和周?chē)艘粯由?，但嘴上卻說(shuō)是周?chē)娜宋廴玖怂麄兗儩嵉男撵`。
有一個(gè)大學(xué)生剁掉自己的兩個(gè)手指以抗議督軍張敬堯的殘暴行徑。13歲的丁玲（她后來(lái)成為中國(guó)最著名的小說(shuō)家之一）帶領(lǐng)全班同學(xué)沖進(jìn)湖南省議會(huì)的議事廳，要求婦女有財(cái)產(chǎn)繼承的權(quán)利。年齡越小，他們?cè)綗o(wú)所顧忌。
毛澤東在一個(gè)“使用國(guó)貨，抵制日貨”的集會(huì)上發(fā)表演講，而沒(méi)有注意到中國(guó)產(chǎn)品還不能滿足人們的需要這一事實(shí)。他組織一批女學(xué)生―――從一開(kāi)始他就把女學(xué)生吸收進(jìn)湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的核心―――在長(zhǎng)沙街頭檢查店鋪，警告老板要銷(xiāo)毀日貨。
毛澤東后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)。”事實(shí)的確如此，晚間政治活動(dòng)之后一兩個(gè)小時(shí)的休息，不帶邪念的男女相依而臥不會(huì)發(fā)生情事。毛澤東和“三杰”之一的蔡和森及他聰明美麗的妹妹蔡暢曾立下三人盟約：發(fā)誓永不結(jié)婚。［9］但是他們?nèi)硕歼`背了這一誓言，毛澤東則違背了三次。
這不表明他們的誓言是戲言，而是表明他們一度曾經(jīng)具有的思想―――像美國(guó)福音信徒―――他們并不羞于生活在矛盾中。他們認(rèn)為他們沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)，但愛(ài)情悄然而入，而且常常為他們的事業(yè)增添光彩。
學(xué)生的社會(huì)處境使他們處于一系列矛盾之中，他們是蒙恥受辱的一代。古老傳統(tǒng)的粉碎使他們根基頓失，國(guó)家的風(fēng)雨飄搖又使他們?yōu)l臨絕望。
做舊中國(guó)的反叛者要求具有很大的膽量來(lái)付諸行動(dòng)。對(duì)外表堂皇、內(nèi)部腐敗的舊中國(guó)的公然反叛，猶如揮戈猛刺一個(gè)外皮尚好、里面爛如狗屎的西瓜，民眾會(huì)哄然大笑。咒符既被揭破，爛透的西瓜又始發(fā)青春。在1919年的中國(guó)喚起民眾的反抗并非難事。
在那個(gè)暴風(fēng)驟雨的夏天，毛澤東為學(xué)生聯(lián)合會(huì)而奔走忙碌，他創(chuàng)辦了一份周刊，自任編輯和主筆，并依地名將該刊物命名為《湘江評(píng)論》。第一期《湘江評(píng)論》印了2000份，一天之內(nèi)就銷(xiāo)售一空，以后每期印5 000份（這在1919年的湖南其印刷量是很大的）。
該雜志鋒芒犀利，充分表達(dá)了自己的主旨。它使用白話文而不是呆板的文言文，語(yǔ)言的改宗就如用耶穌的原話改寫(xiě)欽譯圣經(jīng)一般的驚人。
的確，甚至胡適教授也認(rèn)為毛澤東是一位引人注目的作者。他在紅格薄紙上草就的文章筆鋒銳利，生動(dòng)活潑，對(duì)每一個(gè)論點(diǎn)都表述得很詳細(xì)。他以前如饑似渴地讀報(bào)紙終見(jiàn)成效。
“人類(lèi)解放的運(yùn)動(dòng)猛進(jìn)”，毛澤東作為編者在發(fā)刊詞中宣稱(chēng)，“什么不要怕？”他作出的回答充分顯示了他當(dāng)時(shí)超然的思想：“天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕。”［10］在中國(guó)的一份報(bào)紙上，我們看到當(dāng)時(shí)的一位小學(xué)教師對(duì)毛澤東的回憶，文中不乏溢美之辭，但很有史料價(jià)值。
《湘江評(píng)論》只編寫(xiě)5期，每期絕大部分的文章都是毛澤東自己寫(xiě)的?？镆霭娴那皫滋欤A(yù)約的稿子常不能收齊，只好自己動(dòng)筆趕寫(xiě)。他日間事情既多，來(lái)找他談問(wèn)題的人也是此來(lái)彼去，寫(xiě)稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸，不顧蚊子的叮擾，揮汗疾書(shū)，夜半還不得休息。他在修業(yè)小學(xué)住的一間小樓房和我住的房子只隔著一層板壁。我深夜睡醒時(shí)，從壁縫中看見(jiàn)他的房里燈光熒熒，知道他還在那兒趕寫(xiě)明天就要付印的稿子。文章寫(xiě)好了，他又要自己編輯、自己排版、自己校對(duì)，有時(shí)還自己到街上去叫賣(mài)。這時(shí)，他的生活仍很艱苦，修業(yè)小學(xué)給他的工資每月只有幾元，吃飯以外就無(wú)余剩。他的行李也只有舊蚊帳、舊被套、舊竹席和幾本兼作枕頭用的書(shū)。身上的灰長(zhǎng)衫和白布褲，穿得很破舊。［11］
毛澤東寫(xiě)的一篇名為《民眾的大聯(lián)合》的文章集中表達(dá)了他的觀點(diǎn)。［12］這篇文章雄辯有力，通俗易懂，極富愛(ài)國(guó)熱情，盡管還不能說(shuō)是馬克思主義的，但與兩年前的《體育之研究》有明顯的不同。
毛澤東開(kāi)首便直刺中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀：“國(guó)家壞到了極處，人類(lèi)苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處?！彼辉僬J(rèn)為強(qiáng)健個(gè)人體魄是解救中國(guó)之關(guān)鍵。中國(guó)確需這樣一種修道士―――毛澤東是他們中間的頭一個(gè)―――來(lái)帶領(lǐng)中國(guó)走出黑暗。不過(guò)，毛澤東在《民眾的大聯(lián)合》中并沒(méi)有提出領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
他盡可能爭(zhēng)取廣泛的支持，號(hào)召各階層的民眾聯(lián)合起來(lái)，對(duì)壓迫他們的勢(shì)力“齊聲一呼”。這聯(lián)合將半靠自覺(jué)半靠組織，鞏固的團(tuán)結(jié)是其關(guān)鍵。1911年辛亥革命未能發(fā)動(dòng)民眾，下一次革命非喚起民眾不可。
文章提及了馬克思（“一個(gè)生在德國(guó)的，叫做馬克思”），以與毛澤東欣賞的無(wú)政府主義者（“一個(gè)生在俄國(guó)的，叫做克魯泡特金”）相比較。毛澤東說(shuō)，馬克思的觀點(diǎn)“很激烈”，克魯泡特金更溫和的觀點(diǎn)雖不能立見(jiàn)成效，但是他的最大的優(yōu)點(diǎn)是“先從平民的了解入手”。
文章富有革命色彩，但是在1919年的長(zhǎng)沙，馬克思與其他一些革命理論家相比，似乎并不引人注目。毛澤東期望一種更為公平的社會(huì)秩序。他有出色的組織才能，但是當(dāng)時(shí)的毛澤東還沒(méi)有找到合適的理論形態(tài)。
毛澤東設(shè)想多種形式的聯(lián)合會(huì)匯聚力量形成革命大潮。聯(lián)合的目的很簡(jiǎn)明：“反對(duì)壓迫民眾的……強(qiáng)權(quán)者”，婦女、人力車(chē)夫、農(nóng)民、學(xué)生等，各界人士都包括在這種聯(lián)合之內(nèi)，沒(méi)有階級(jí)界限之分。［13］毛澤東以設(shè)身處地的口吻述說(shuō)了各階層的苦難，而對(duì)學(xué)生之苦則最為激動(dòng)：
我們的國(guó)文先生那么頑固。滿嘴里“詩(shī)云”、“子曰”，究底卻是一字不通。他們不知道現(xiàn)今已到了二十世紀(jì)，還迫著我們行“古禮”，守“古法”。一大堆古典式死尸式的臭文章，迫著向我們腦子里灌。
在學(xué)校時(shí)，毛澤東就造過(guò)現(xiàn)已與之不存在聯(lián)系的老師的反?，F(xiàn)在，他要造社會(huì)的反。他信誓旦旦：“我們倘能齊聲一呼，必將這歷史的勢(shì)力沖破?！?/p>
毛澤東的文章受到李大釗舉辦的《每周評(píng)論》的贊揚(yáng)（“武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)生我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜”［14］）。這激勵(lì)了長(zhǎng)沙合作組織“湖南各界聯(lián)合會(huì)”在艱難中形成。*
* 毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表的談西方事務(wù)的文章筆力雄健，但有時(shí)也很怪異。他認(rèn)為德國(guó)的“唯一出路”是與俄國(guó)、奧地利和捷克斯洛伐克聯(lián)合成一個(gè)“共產(chǎn)共和國(guó)”。巴黎和會(huì)后，他諷刺法國(guó)首相克里孟梭說(shuō)：“無(wú)知的克里孟梭老頭子，還抱著那灰黃色的厚冊(cè)（暗指巴黎和約），以為簽了字在上面，就可當(dāng)作阿爾卑斯山樣的穩(wěn)固。”見(jiàn)Li Jui，pp·109~110.另外，黃雨川在《毛澤東生平資料簡(jiǎn)編》（45頁(yè)）中說(shuō)，毛澤東當(dāng)時(shí)并非像李銳所說(shuō)，單獨(dú)負(fù)責(zé)《湘江評(píng)論》的編輯工作。
在開(kāi)始公開(kāi)自己的觀點(diǎn)中，毛澤東轉(zhuǎn)入一新的開(kāi)端。讀書(shū)學(xué)習(xí)，在書(shū)頁(yè)上寫(xiě)一萬(wàn)字的批注是一回事，在公眾面前亮相則是另一回事。這是一種行動(dòng)，其言論將會(huì)造成后果。毛澤東不再只是探索周?chē)氖澜纾窃谥鸩礁脑爝@個(gè)世界。
軍閥張敬堯查封左派刊物的習(xí)性，就像看門(mén)人在能源危機(jī)時(shí)熄滅燈火一樣。一批全副武裝的士兵一夜之間就把只出了五期的《湘江評(píng)論》扼殺了，它的主辦者湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)也在同一夜被取締。
當(dāng)時(shí)各種小型雜志多如飛雀，過(guò)眼即逝。毛澤東很快又入主《新湖南》雜志，這家由湘雅醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)生主辦的雜志同樣是五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，因暑期人手短缺，故歡迎毛澤東去當(dāng)編輯。該雜志創(chuàng)刊于6月，8月份由毛澤東接管，10月份便遭到了與《湘江評(píng)論》同樣的厄運(yùn)。但是它被查封之前引起國(guó)內(nèi)左派的更多注意。
毛澤東的文章被長(zhǎng)沙的主要報(bào)紙《大公報(bào)》采用，他作為政論家已享有一席之地。忽然間，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起可以大做文章的新鮮事。
長(zhǎng)沙有位趙女士準(zhǔn)備出嫁，她不喜歡擇她為妻的那個(gè)男人，但是四位老人―――她的父親是眼鏡制造商、男方的父親開(kāi)古董商店―――都極力促成這樁親事。娶親的那一天，趙女士穿上新娘的服裝上了花轎。在往新郎家中的路上，她突然從裙子里拿出一把剪刀割破喉嚨自殺了。［15］
悲劇發(fā)生不到兩天，毛澤東寫(xiě)的《對(duì)于趙女士自殺的批評(píng)》就見(jiàn)報(bào)了。在接下來(lái)的兩周時(shí)間內(nèi)，他在《大公報(bào)》上發(fā)表了八篇論述婚姻、家庭的壓迫和舊社會(huì)的罪惡的文章。
如往常一樣，毛澤東從自己的生活中挖掘社會(huì)罪惡的根源。
他譴責(zé)社會(huì)：“趙女士的自殺，完全是環(huán)境所決定?！泵珴蓶|言辭擲地有聲，“這種環(huán)境包括婚姻制度的腐敗，社會(huì)制度的黑暗，思想不能獨(dú)立，愛(ài)情的不能自由?！彼掩w女士結(jié)婚的花轎稱(chēng)作“囚籠檻車(chē)”。
從這九篇文章的字里行間，我們可以發(fā)現(xiàn)毛澤東的包辦的婚姻對(duì)他的影響，以及他母親的逆來(lái)順受。“大男子主義”已被列為中國(guó)革命的對(duì)象。
毛澤東以父親般的口吻寫(xiě)下《婚姻問(wèn)題敬告男女青年》。在另一篇文章中，他呼吁讀者“振臂一呼”，砸碎迷信的枷鎖。勇往直前早已是他的一條信念?！懊ɑ橐?，大家都認(rèn)作是一段美緣，誰(shuí)也沒(méi)有想到這是一個(gè)錯(cuò)舉?！?/p>
自此時(shí)起，毛澤東終生都持反對(duì)在任何條件下自殺的思想。“截腸決戰(zhàn)，玉碎而亡，則真天下之至剛勇，而悲劇之最足以印人腦府的了?！毕褛w女士那樣自殺不是對(duì)腐朽的舊社會(huì)的反抗，它實(shí)際上迎合并維護(hù)了即將滅亡的舊道德秩序。毛澤東寫(xiě)道：“與其自殺而死，毋寧奮斗被殺而死。”
?。?6］
毛澤東鞭撻了婦女貞節(jié)牌坊，這在當(dāng)時(shí)給人印象極深：“你在哪里看見(jiàn)男子貞節(jié)牌坊嗎？”這個(gè)幾乎可以肯定還是童身的男子問(wèn)道。接下來(lái)，他召集女學(xué)生走上街頭說(shuō)服家庭主婦抵制日貨，爭(zhēng)取各方支持反對(duì)軍閥張敬堯的罷工。
毛澤東的思緒被新民學(xué)會(huì)的名稱(chēng)牽回。婦女運(yùn)動(dòng)只是造就新民的開(kāi)端。不過(guò)毛澤東正在逐漸接近這樣一個(gè)觀念，即建立新社會(huì)應(yīng)該是最終的目標(biāo)。
毛澤東和他的朋友與張敬堯的湖南政權(quán)處于沖突之中，至1919年12月引來(lái)了鎮(zhèn)壓。張敬堯的軍隊(duì)用刺刀和槍托驅(qū)趕在教育廣場(chǎng)焚燒日貨的人群。［17］深夜召開(kāi)的籌劃會(huì)議一個(gè)接著一個(gè)，毛澤東寫(xiě)了一篇呼吁推翻親日派軍閥屠夫張敬堯的宣言。
13，000名學(xué)生和他們的支持者在毛澤東的宣言上簽了字，長(zhǎng)沙大罷工開(kāi)始了，勝負(fù)要見(jiàn)分曉了。張敬堯沒(méi)有被推翻―――盡管他的統(tǒng)治動(dòng)搖了―――毛澤東和其他領(lǐng)頭的人大禍臨頭。毛澤東決定離開(kāi)湖南，以逃避張敬堯的追捕―――張敬堯現(xiàn)在對(duì)他們懷有刻骨的仇恨。他要到湖南以外的反軍閥勢(shì)力那里去尋求對(duì)驅(qū)張運(yùn)動(dòng)的支持。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
