“這是一種趨勢(shì)，我們回不去的”：80后的空間放逐與現(xiàn)實(shí)選擇

“這是一種趨勢(shì)，我們回不去的”：80后的空間放逐與現(xiàn)實(shí)選擇

□張慧瑜

【左岸特稿】

 
 
1、三個(gè)故事
最近一段時(shí)間有三個(gè)文本，成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)話題。一個(gè)是電視劇《蝸居》一方面因臺(tái)詞露骨、反腐、小三等敏感內(nèi)容而陷入禁播的傳言，另一方面《蝸居》又被認(rèn)為呈現(xiàn)了房奴的“真實(shí)心聲”；第二是反應(yīng)“大學(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄”的社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告《蟻?zhàn)濉烦霭妫髮W(xué)畢業(yè)生成為續(xù)“農(nóng)民工、下崗職工、農(nóng)民”之后的第四大弱勢(shì)群體；第三是上海海事大學(xué)女研究生因?qū)W校拒絕母親留居宿舍而走向絕路的故事，從而引發(fā)關(guān)于自殺是由個(gè)人的脆弱還是學(xué)校及社會(huì)的冷漠造成的討論。雖然這些文本分屬于電視劇、社會(huì)學(xué)調(diào)查報(bào)告和社會(huì)新聞等不同的敘事門類，具有不同的寫作策略和規(guī)范，但是它們卻帶來(lái)了相似的敘述效果。
這些文本似乎并沒(méi)有提供關(guān)于現(xiàn)實(shí)苦難的解決方案，理想和夢(mèng)想最終也沒(méi)能照進(jìn)這些文本。不再是沒(méi)有奮斗的《奮斗》故事，也不是“不拋棄、不放棄”的許三多精神，更不是杜拉拉式的都市白領(lǐng)的“升職記”，無(wú)論是《蝸居》中海萍夫婦背負(fù)起沉重的房債而住進(jìn)了屬于自己的“蝸居”，還是《蟻?zhàn)濉窔v時(shí)兩年的調(diào)研呈現(xiàn)出一批蟻?zhàn)鍌兪《鴫?mèng)碎的心路歷程，更不用說(shuō)武漢大學(xué)的優(yōu)等生、跨專業(yè)考上公費(fèi)海商法碩士的楊元元在“知識(shí)無(wú)法改變命運(yùn)”的哀嘆中自縊身亡（再加上《蟻?zhàn)濉繁旧砭褪菐в袌?bào)告文學(xué)風(fēng)格的“實(shí)錄”、“女研究生自殺”也是真實(shí)發(fā)生的社會(huì)事件），那些支撐白領(lǐng)、畢業(yè)大學(xué)生、研究生等準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)故事的基本理念和價(jià)值：個(gè)人奮斗、勤奮、高等教育、公平競(jìng)爭(zhēng)等都無(wú)法改變這些年輕人的命運(yùn)，正如女研究生是“從未放棄奮斗的自殺者”[1]。這些悲情的故事沒(méi)有給金融危機(jī)時(shí)代的人們提供逃避現(xiàn)實(shí)的撫慰，反而以苦情戲、人生悲劇的形式讓人們感受到這個(gè)冬天的寒冷。盡管在這些對(duì)不合理房?jī)r(jià)、困苦的蟻?zhàn)迳嬉约白詺⑴芯可摹捌毓狻敝校讶辉诤魡局軌虺雠_(tái)政策關(guān)注、干預(yù)不合理的現(xiàn)實(shí)（《蟻?zhàn)濉繁旧砭褪菄?guó)家課題），對(duì)于執(zhí)政黨/政府作為全能拯救的想象依然可以使得這些社會(huì)“問(wèn)題”被作為正常社會(huì)中的管理漏洞，而不會(huì)走向?qū)ι鐣?huì)制度及社會(huì)結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑和否定。
相比80后被作為都市達(dá)人或時(shí)尚小資的“瀟灑”，這些文本反映了80后“浮華背后”有著更為慘烈的現(xiàn)實(shí)遭遇，以至于媒體使用80年代初期（也就是80后剛剛出生）時(shí)的流行話題來(lái)形容蟻?zhàn)鍌兊娜松贰盀楹卧阶咴秸盵2]，三十年的歷史難道又回到起點(diǎn)了嗎？與此同時(shí)，這些文本又以各自的方式試圖為不和諧的現(xiàn)實(shí)秩序提供一種合理化的解釋和命名。《蝸居》講述了名牌大學(xué)畢業(yè)生為在大都市獲得“蝸牛的家”而背上沉重的“殼”的故事。這樣一種被資本化的空間秩序不僅勾連起一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)圖景，而且完成了一種意識(shí)形態(tài)的倒置，作為勾結(jié)開(kāi)放商與外資一手制造高房?jī)r(jià)的市長(zhǎng)秘書宋思明盡管以悲劇收?qǐng)觯珔s獲得觀眾的極大同情和認(rèn)同，宋思明這一政府與資本的“結(jié)合點(diǎn)”不僅不是罪惡之源，而且還充當(dāng)著拯救者的角色。這種意識(shí)形態(tài)的倒置遮蔽了海萍在追求房子的過(guò)程中一步步“心甘情愿”走向房奴的過(guò)程。而《蟻?zhàn)濉穭t呈現(xiàn)了被寄予厚望的80后一方面擁有留在大都市的夢(mèng)想和理想，另一方面為了實(shí)現(xiàn)理想而“甘愿”充當(dāng)廉價(jià)智能勞動(dòng)力的過(guò)程，他們?cè)诟呖萍紙@區(qū)工作，卻生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部的村落之中。面對(duì)一次次地失敗，他們?yōu)槭裁催€癡心不改呢？“貧困女研究生”的死亡再次引起人們對(duì)于個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的討論，與前兩個(gè)文本不同，人們對(duì)于楊元元之死在保有同情的同時(shí)，也認(rèn)為學(xué)校等社會(huì)體制對(duì)個(gè)人的死沒(méi)有法律（社會(huì)）責(zé)任，個(gè)人不應(yīng)該用死來(lái)要挾社會(huì)。正是在這種個(gè)人與社會(huì)的“脫節(jié)”中，這些關(guān)于個(gè)人苦難的故事，只能被講述為一種個(gè)人的失敗，而不是社會(huì)結(jié)構(gòu)的痼疾，正如觀眾在《蝸居》貼吧中留言“不能責(zé)怪社會(huì)，不要抱怨現(xiàn)實(shí)”、《蟻?zhàn)?#8226;聚居村民序》中“生活是不公平的，我們要去適應(yīng)它”[3]。
因此，這些文本所講述的“現(xiàn)實(shí)”故事并不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，也在試圖回應(yīng)這種批判，某種意義上呈現(xiàn)了一種主流意識(shí)形態(tài)整合的努力，這種整合不是借助廉價(jià)的想象性撫慰來(lái)完成，而是通過(guò)呈現(xiàn)一種社會(huì)不公及人生不幸來(lái)為人們提供一種合理化的解釋，以達(dá)到一種對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的想象性認(rèn)同，或者說(shuō)在沒(méi)有拯救到達(dá)的時(shí)刻，認(rèn)命、承認(rèn)失敗、接受現(xiàn)實(shí)本身是一種有效的意識(shí)形態(tài)詢喚。但同時(shí)也呈現(xiàn)了金融危機(jī)的時(shí)代，人們尤其是這些準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于支持其夢(mèng)想的基本理念的懷疑，在這個(gè)意義上，這些文本也許是某種意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。高明的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作不在于講述白日夢(mèng)或灰姑娘的故事，也不在于如何真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而在于如何規(guī)訓(xùn)這些被暴露出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，給現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題及潛在的威脅以一種有效的命名和指認(rèn)，最終實(shí)現(xiàn)“不要相信白日夢(mèng)，請(qǐng)接受現(xiàn)實(shí)吧”、“現(xiàn)實(shí)就是這樣，你又能怎樣呢”的意識(shí)形態(tài)效果。下面我就試圖分別以這三個(gè)文本為中心，從這些講述準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)艱難生存的故事中分析“現(xiàn)實(shí)”是如何被敘述又是如何被合理化的，從而呈現(xiàn)一種主流意識(shí)形態(tài)整合的機(jī)制。
 
2、向下的青春：“夢(mèng)想無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”
這樣三個(gè)看似毫不相干的文本卻有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，無(wú)論是《蝸居》中海萍夫婦節(jié)衣縮食、兼職奮斗的典范（盡管最終過(guò)上“蝸居”的生活），還是“蟻?zhàn)濉眰冊(cè)谑I(yè)與低級(jí)工作中艱難生存以及女研究生楊元元的自殺，都呈現(xiàn)了一種“下向的青春”。與“青春殘酷物語(yǔ)”中青春期的失落、與社會(huì)的格格不入相反，這些“高學(xué)歷”、“低收入”的群體本應(yīng)擁有理想的人生，但“夢(mèng)想?yún)s無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。這些略顯悲慘的故事與一個(gè)曾經(jīng)耀眼并被給予厚望的群體有關(guān)，就是七八十年代之交出生并長(zhǎng)大于改革開(kāi)放新時(shí)代的70后、80后們（同時(shí)也是獨(dú)生子女政策下出生的一代），似乎自近代以來(lái)從來(lái)沒(méi)有一代人能像他們那樣不再背負(fù)歷史及社會(huì)的包袱，與他們的父輩糾纏于歷史、政治相比，他們應(yīng)該是掌握自己命運(yùn)的“主人公”（所謂“我的地盤，我做主”）。這些作為改革開(kāi)放同齡人的一代人，很早就被認(rèn)為是小皇帝、溫室里的花朵、嬌生慣養(yǎng)、不能吃苦、無(wú)法承擔(dān)歷史及社會(huì)的責(zé)任[4]。
直到2008年一系列事件，使80后擺脫了玩世不恭的“惡名”[5]。一個(gè)是四月份在奧運(yùn)火炬全球傳遞受到抵制時(shí)，“四月一代愛(ài)國(guó)青年”登場(chǎng)了，海內(nèi)外的青年學(xué)生自發(fā)自覺(jué)地護(hù)衛(wèi)國(guó)旗（認(rèn)同于中國(guó)身份）；第二是五月份汶川大地震時(shí)，親赴一線的解放軍、醫(yī)護(hù)人員也大多是80后，他們又成為社會(huì)的中堅(jiān)和希望；第三是2008年8月“鳥巢一代”以微笑展現(xiàn)了自信的中國(guó)志愿者形象。這些長(zhǎng)在改革開(kāi)放蜜罐里的80后，似乎天生就與貧困毫不相干。但是，在這些文本中，80后卻成了因房子而“犧牲的一代人”、成了聚集在都市邊緣的“蟻?zhàn)濉薄⒊闪恕柏毨А迸芯可＿€不僅僅如此，與大部分同齡人相比，這些遭遇困境或淪落為“弱勢(shì)群體”的年青人都是在相對(duì)公平及嚴(yán)苛的高考制度中的幸運(yùn)兒，是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的幸存者。可就在全球陷入金融危機(jī)而中國(guó)戲劇性地崛起的時(shí)刻，這些“天之驕子”們卻成了失意者、失敗者和自殺者。
當(dāng)海萍說(shuō)服丈夫以及妹妹海藻留在大都市不要回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的理由是，這里不僅有都市的繁華，更有機(jī)遇、理想和挑戰(zhàn)，只有在這里才可以獲得“奮斗”的人生，回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)只能做一只毫無(wú)追求的“井底之蛙”。正如海藻問(wèn)姐姐海萍：
“姐，你一直跟我說(shuō)，做人要做城里人，那你都來(lái)城里這么多年了，那你還是上無(wú)一片瓦，工作還換了好幾個(gè)，也沒(méi)有什么飛黃騰達(dá)的跡象啊。你以前還問(wèn)我，老家有沒(méi)有伊勢(shì)丹，明珠塔，博物館，是，老家是沒(méi)有，可是這些你也沒(méi)有天天看到啊。你不過(guò)也是住在這樣一個(gè)房子里面，連個(gè)孩子都不敢生。如果是回了老家，那房子又大，爸媽每天還能做好飯，等你回家吃飯，這么安逸的生活，你到現(xiàn)在還不后悔啊。”
“我一點(diǎn)都不后悔，因?yàn)槲也幌胱鼍字堋Ｄ阆胂肟矗?jiàn)過(guò)這么多大世面以后我怎么回得去呢？你以為我真的貪圖伊勢(shì)丹，貪圖這個(gè)明珠那個(gè)明珠啊。我其實(shí)是喜歡這的一種環(huán)境，逼得你學(xué)習(xí)，逼得你進(jìn)步，慢慢地我覺(jué)得，你就會(huì)有一種氣質(zhì)，我覺(jué)得這種氣質(zhì)應(yīng)該叫，對(duì)，應(yīng)該叫奮斗！當(dāng)然了，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。如果回去以后，我是會(huì)很安逸。可是，你不覺(jué)得那樣就被束縛在那兒了嗎？哪拿兒也不敢去，哪哪兒也不想去，一旦發(fā)生嗎變化就手足無(wú)措。你知道，青蛙是怎么死的嗎？”
“怎么死的？”
“被溫水煮死的。如果人一旦喪失了理想，喪失了斗志，安于過(guò)小日子的話，真的，這輩子我覺(jué)得就完了。而且說(shuō)實(shí)話，我心底里面，多少有一種不服氣，我一直覺(jué)得人多的地方機(jī)會(huì)就應(yīng)該多，淘金嘛，就應(yīng)該在大地方，在大地方才有爆發(fā)的可能。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一分，下一秒，會(huì)有什么樣的奇跡會(huì)發(fā)生。”
在這種“井底之蛙”的安逸與充滿理想和斗志的奮斗中，只有留在城市才能獲得個(gè)人的成功、理想和有意義的價(jià)值，哪怕被生活所逼迫。與《蝸居》中的海萍姐妹一樣，這些關(guān)于挑戰(zhàn)、夢(mèng)想、成功的信念成為支撐蟻?zhàn)鍌兙奂诔鞘欣锩娴母緞?dòng)力。但是這些文本恰好呈現(xiàn)了一種淘金夢(mèng)的破碎，當(dāng)在學(xué)歷、教育、公平競(jìng)爭(zhēng)的背景中進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“80后”（就業(yè)市場(chǎng)化和高考擴(kuò)招）根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)和抵達(dá)自己的理想時(shí)，也就是說(shuō)“下一分，下一秒”的奇跡永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)的時(shí)候，他們依然寧愿聚集在骯臟遠(yuǎn)離市區(qū)的村落，也不愿意回到?jīng)]有希望的家鄉(xiāng)（他們所學(xué)的專業(yè)也在家鄉(xiāng)無(wú)用武之地）。
這種窘境在新世紀(jì)之初就已經(jīng)被顯影出來(lái)（他們是“三高”人群：高房?jī)r(jià)、高醫(yī)療、高教育），但當(dāng)時(shí)尚且有“知本家”、創(chuàng)業(yè)神話、個(gè)人奮斗的故事可以安撫剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。如2006年熱播的電視劇《奮斗》依然可以講述青年人白日夢(mèng)般沒(méi)有奮斗的奮斗故事以及2007年熱播的《士兵突擊》也在“不拋棄、不放棄”中完成如何做一只合格的“工蟻”的詢喚[6]，他們作為都市白領(lǐng)，應(yīng)該是中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的主體，可僅僅短短幾年之后，這些準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)主體就迅速滑落到經(jīng)常面臨失業(yè)、只能在頻繁更換工作中維持較低的收入的“蟻?zhàn)濉保词谷纭段伨印分凶鳛橥赓Y白領(lǐng)的海萍也沒(méi)能如“杜拉拉”般升職/升值，反而在兼職中變成房奴。既然沒(méi)有“耽擱”自己的青春[7]，為什么“夢(mèng)想依然無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”呢？
 
3、主流意識(shí)形態(tài)的整合
《蝸居》的熱播源自某種禁播效應(yīng)。最初從網(wǎng)絡(luò)（各大門戶網(wǎng)站）上傳出 “《蝸居》臺(tái)詞露骨，像三級(jí)片”，這種花邊新聞隨后被轉(zhuǎn)移為一種關(guān)于《蝸居》被禁播的消息，而且北京青少年頻道確實(shí)中斷了《蝸居》的重播。接著廣電總局辟謠，說(shuō)既沒(méi)有把《蝸居》叫停重審，也沒(méi)有限期整改。后來(lái)又出現(xiàn)“廣電總局批《蝸居》靠官場(chǎng)和性話題炒作”的消息，這種對(duì)《蝸居》的點(diǎn)名批評(píng)反而激起了網(wǎng)民的反彈[8]。最后據(jù)北京臺(tái)人事披露《蝸居》停播是因?yàn)槟撤康禺a(chǎn)公司公關(guān)的結(jié)果，因?yàn)椤段伨印穼?duì)房地產(chǎn)行業(yè)有負(fù)面描寫[9]。也就是說(shuō)關(guān)于《蝸居》在北京臺(tái)中途停播出現(xiàn)了兩種解釋，一種是來(lái)自意識(shí)形態(tài)主管部門的行政命令，一種是地產(chǎn)公司的公關(guān)結(jié)果。暫且不管這些“爆料”是否來(lái)自于制片公司的營(yíng)銷策略，《蝸居》卻在這種沸沸揚(yáng)揚(yáng)之中成為當(dāng)下最為流行的社會(huì)話題。
更為重要的是，不管《蝸居》停播究竟是“行政禁令”還是“商業(yè)公關(guān)”，這類消息卻非常吻合網(wǎng)民對(duì)于《蝸居》應(yīng)該“被封殺”的想象。因?yàn)樵诰W(wǎng)民“雪亮”的眼中，《蝸居》不僅反應(yīng)了官商勾結(jié)操縱房市的“黑幕”，而且非常真切地呈現(xiàn)了房奴們“被現(xiàn)實(shí)”[10]的“悲慘”處境。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于《蝸居》最多的評(píng)論是“和現(xiàn)實(shí)生活這么貼切”、“露骨的現(xiàn)實(shí)”、“絕望的現(xiàn)實(shí)”、“這個(gè)電視太現(xiàn)實(shí)了，完全說(shuō)明今天生活在大都市的各各階層的現(xiàn)實(shí)生活！”、“這個(gè)片子非常現(xiàn)實(shí)，讓人觸目驚心”、“反映了人民的真實(shí)處境”、“看到了更加真實(shí)的生活面目”、“把現(xiàn)實(shí)的遮羞布撕的粉碎”，有80后網(wǎng)民留言“剛上大學(xué)，我們懷著憧憬看了《奮斗》，當(dāng)我們踟躇的時(shí)候，我們看了《我的青春誰(shuí)做主》，就當(dāng)我們即將豁然開(kāi)朗的時(shí)候，一部《蝸居》把我們?nèi)乃懒恕保踔痢段伨印繁徽J(rèn)為是“當(dāng)代《白毛女》”[11]。在網(wǎng)民看來(lái)，如此揭露“現(xiàn)實(shí)”的電視劇“必然”受到官方的打壓，因?yàn)樵诰W(wǎng)民看來(lái)，主旋律的官方說(shuō)法都是粉飾太平和歌功頌德，逆向解讀恰好是人們觀看新聞的基本策略。如果《蝸居》禁播，反而可以印證《蝸居》對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判力，這種“禁播情結(jié)”延續(xù)了80年代以來(lái)人們關(guān)于“禁片=反體制=好作品”的指認(rèn)方式。有趣的是與此前小道消息不同，這次《蝸居》的禁播還與房地產(chǎn)公司有關(guān)，但是網(wǎng)民并沒(méi)有把這種資本的力量作為罪惡之源，反而更多地指責(zé)這種行政干預(yù)。而事實(shí)上，在北京臺(tái)停播《蝸居》之時(shí)，上海的東方衛(wèi)視依然在夜晚的次黃金時(shí)段（相對(duì)于八點(diǎn)黃金時(shí)間）播出，在網(wǎng)絡(luò)上新浪這一國(guó)內(nèi)最大門戶網(wǎng)站的首頁(yè)視頻欄目中《蝸居》是被重點(diǎn)推薦的“大片”（而非電視劇）[12]，這還無(wú)法統(tǒng)計(jì)關(guān)于《蝸居》的大量盜版。從這里可以看出所謂“禁播”，更多是網(wǎng)民的“一廂情愿”。
《蝸居》所帶來(lái)的這種現(xiàn)實(shí)感，很大程度在于這部戲呈現(xiàn)了都市白領(lǐng)階層所遭受的房子的壓力。在新浪網(wǎng)首頁(yè)視頻欄目頭條關(guān)于《蝸居》的劇名前面加上了一個(gè)修辭語(yǔ)“房奴故事”，《蝸居》也被看成是房奴生活的“真實(shí)寫照”。與2009年上半年《潛伏》讓工作在職場(chǎng)中的都市白領(lǐng)們把自我的生活指認(rèn)為“潛伏者”（或“我們都是臥底”）相似，《蝸居》也讓這些職場(chǎng)白領(lǐng)更加印證自己作為“房奴”的身份。劇中海萍夫婦、海藻及男友小貝都是外企、民企的工作人員，她們對(duì)于房?jī)r(jià)、加班、兼職的生活意見(jiàn)也獲得了網(wǎng)民的“感同身受”。對(duì)于《蝸居》的制作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這部戲在多重意義上延續(xù)了近兩三年以來(lái)家庭倫理劇的套路。最早可以追溯到《中國(guó)式離婚》，最近的例子是《中國(guó)式結(jié)婚》、《金婚》、《雙面膠》、《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《錯(cuò)愛(ài)》、《王貴與安娜》、《相伴》等。這種以家庭、夫妻為主題的故事，盡管可以呈現(xiàn)如《金婚》、《王貴與安娜》、《相伴》等大的歷史跨度，但卻是典型的非歷史的歷史劇，因?yàn)闅v史事件如同情景喜劇的外景，幾乎很難進(jìn)入這種中產(chǎn)階級(jí)的核心家庭，似乎歷史從沒(méi)有發(fā)生過(guò)“變化”（《激情燃燒的歲月》等革命歷史家庭劇也是如此），政治事件不再是個(gè)人、家庭的悲劇之源，而是在核心家庭中，或艱難或輕松地度過(guò)“幾度風(fēng)雨”，作為永恒話題的是夫妻之間的吵鬧、婚外情及與子女的關(guān)系，以家長(zhǎng)里短的日常生活來(lái)對(duì)抗大歷史。在這個(gè)意義上，《蝸居》并不更為特殊，是家庭倫理劇（包括婚外情、小三等情節(jié)）和反腐劇的混合體，不同的是“買房子”成為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。
網(wǎng)友之所以認(rèn)為《蝸居》呈現(xiàn)了房奴的真實(shí)心態(tài)，主要是因?yàn)楹Ｆ挤驄D在買房過(guò)程中面對(duì)“攢錢的速度永遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)的速度”的困窘，而對(duì)一系列主流話語(yǔ)進(jìn)行了“無(wú)情”的“冷嘲熱諷”。如海萍為了節(jié)約成本而騎自行車上班，可是自行車卻丟了，“海萍心里正窩得難受，想到自己這一向吃糠咽菜，房子買不起，車子又丟，突然就被中年婦女給刺激了，怎么聽(tīng)著白領(lǐng)二字那么刺耳別扭，好像是人家故意在扇她這個(gè)從出生就開(kāi)始奮斗，到今天依舊一無(wú)所有的人的耳光”。而劇中更為日常的牢騷是海萍與丈夫蘇淳的對(duì)話，在海萍勸說(shuō)蘇淳去向自己的父母借錢買房時(shí)說(shuō)
“這也怪不到我們啊！現(xiàn)在啃老族都成時(shí)尚了。哪個(gè)年輕人不啃？父母存在的價(jià)值，不就是在給子女貢獻(xiàn)中體現(xiàn)嗎？你當(dāng)我不知道他們艱難？人家美國(guó)老頭老太一退休就環(huán)游世界，我們這里老頭老太到退休了都死活賴著不走，有機(jī)會(huì)就要去返聘，他們又不是骨頭輕，那么想干活，那不就沒(méi)條件嗎？但是！但是！條件是怎么來(lái)的？那是積累來(lái)的！人家美國(guó)人享受生活，也靠?jī)砂倌昵昂谂V工賣命才奠定的基礎(chǔ)啊！總要有人貢獻(xiàn)嘛！我也不想，但我也沒(méi)辦法，為了我的兒子，我就打算犧牲父母了。我們犧牲兩代人，看看能不能叫兒子以后過(guò)上好日子。對(duì)了，這叫什么？用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，這叫轉(zhuǎn)型期的痛苦，你勸你媽想開(kāi)點(diǎn)，有多少都貢獻(xiàn)出來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？點(diǎn)頭啊！”
蘇淳嘆氣“這個(gè)型怎么老轉(zhuǎn)不完啊！人家美國(guó)兩百年歷史，都完成積累了。我們上下五千年文化，怎么還沒(méi)完成原始積累？”
“你不能這樣算。你要算那個(gè)穩(wěn)定發(fā)展期。我們中國(guó)不經(jīng)常重新洗牌，推翻重來(lái)嗎？你要從成立新中國(guó)算，現(xiàn)在才50年，再過(guò)150年就富裕了。”[13]
看房后深受打擊的海萍說(shuō)“來(lái)回看看，滿世界就我們窮了。傷心啊，兩個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生，上無(wú)片瓦，不名一文，說(shuō)起來(lái)還中流砥柱，中產(chǎn)階級(jí)呢！”、“我們哪算中產(chǎn)階級(jí)？人家中產(chǎn)階級(jí)最少要稅交到30%的那種吧？”、“都說(shuō)時(shí)代進(jìn)步了，人民生活水平提高了，我怎么覺(jué)得我還過(guò)得不如我們父母輩呢？人家好歹在最窮困的時(shí)候還實(shí)現(xiàn)了既無(wú)內(nèi)債又無(wú)外債。我倒好，一輩子欠債，一套房子把我搞成百萬(wàn)負(fù)債了”、“跟世界接軌。消費(fèi)要向歐美看齊，收入要向非拉看齊，全方位立體接軌”；在海萍看過(guò)報(bào)紙上的地產(chǎn)廣告后，終于悟出“敢情現(xiàn)在的房子，根本不是為海萍這類人蓋的，但追捧著熱潮的，卻是囊中羞澀的海萍之流”、“‘為人民服務(wù)’這句話要改了，要改成‘為先富裕起來(lái)的人民服務(wù)’。現(xiàn)在的報(bào)紙，整個(gè)一派胡言！”……
在這里，曾經(jīng)作為“中產(chǎn)階級(jí)”美好生活以及“與世界接軌”的神話以及暴露了其作為意識(shí)形態(tài)的謊言效果，而且就連被作為“社會(huì)轉(zhuǎn)型期陣痛”及“代價(jià)”的修辭也彰顯其意識(shí)形態(tài)性。在這個(gè)意義上，《蝸居》確實(shí)打破了許多被作為改革時(shí)代有效的意識(shí)形態(tài)整合的話語(yǔ)，在買不起房子的現(xiàn)實(shí)困難中，“分享艱難”、忍受“陣痛”已經(jīng)無(wú)法詢喚這些中產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)同。但是與其說(shuō)在這份中產(chǎn)階級(jí)的“張狂”中顛覆了主流話語(yǔ)，不如說(shuō)在這種牢騷以及自我勸慰和自我說(shuō)服中，更加認(rèn)同于這種現(xiàn)實(shí)中的困境和艱難。正如上文所引海萍在勸說(shuō)蘇淳啃老的對(duì)話中，有一段關(guān)于美國(guó)的類比，盡管蘇淳嘆氣“這個(gè)型怎么老轉(zhuǎn)不完啊！”，但海萍堅(jiān)信中國(guó)會(huì)像美國(guó)那樣依靠“兩百年前黑奴礦工賣命”來(lái)完成原始積累，并認(rèn)為沒(méi)有原始積累就不可能有“美國(guó)人享受生活”的現(xiàn)實(shí)。這不僅為了“明天更美好”而心甘情愿“犧牲兩代人”，而且也為近十年來(lái)當(dāng)下中國(guó)不斷發(fā)生已然不具有新聞價(jià)值的礦難尋找到了“合理”解釋。或者說(shuō)，在承認(rèn)這不過(guò)是為了完成“原始積累”的同時(shí)也預(yù)設(shè)了那個(gè)“一退休就環(huán)游世界”的夢(mèng)想。這種把現(xiàn)實(shí)的苦難轉(zhuǎn)移為未來(lái)成為美國(guó)的“幸福”的修辭在另外一段對(duì)談中依然發(fā)揮著重要的意識(shí)形態(tài)作用。在海藻向宋思明借六萬(wàn)塊錢之后，海藻問(wèn)宋思明：
“這個(gè)城市，你們這些人是怎么管的？房?jī)r(jià)那么高，工資那么低，還讓不讓老百姓活了？”
宋嘆口氣說(shuō)：“原本在光鮮亮麗的背后，就是襤褸衣衫。國(guó)際大都市，就像一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都把焦點(diǎn)放在鎂光燈照射的地方，觀眾所看到的，就是華美壯麗絢爛澎湃。對(duì)于光線照不到的角落，即便里面有灰塵，甚至有死耗子，誰(shuí)會(huì)注意呢？我不是說(shuō)上海，就是紐約、巴黎、東京，都一樣。你能對(duì)外展示的，別人看到的繁華，只有那一片，而繁華下的沉重，外人是感受不到的。這是一種趨勢(shì)，我們回不去的。如果你要我選擇，是生活在過(guò)去的清一色土布灰藍(lán)，每個(gè)人收入都16塊8毛的日子，還是今天，我想，我還是愿意生活在今天的。至少，它有一種變化，它給予相當(dāng)一部人以希望。”
“還希望呢！都快絕望了。我們幾家人在供一套房子啊！我都不敢想輪到我自己該怎么辦。”
“資本市場(chǎng)原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色。只能慢慢努力吧！海藻，也許你可以換一種活法，不走你姐姐的路。本來(lái)，這個(gè)世界就是一個(gè)多元化的世界，各種人都能找到自己的位置。”[14]
宋思明的回答不僅說(shuō)出了“國(guó)際大都市”的秘密，也說(shuō)出了作為“資本市場(chǎng)”的房地產(chǎn)本來(lái)“就不是小老百姓玩的”事實(shí)，可謂“一針見(jiàn)血”、“毫不掩飾”。在這段話中，其意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換在于，宋思明并沒(méi)有說(shuō)如海藻一般的小老百姓就是“光線照不到的角落”里的“灰塵”和“死耗子”，而是把海藻放置在觀眾，也就是舞臺(tái)之外的位置上（同樣，這個(gè)位置也是海藻的姐姐等一切外來(lái)者的位置），然后，宋思明說(shuō)不要“亂花漸欲迷人眼”，也不要奇怪都市中有繁華和如李奶奶一家這樣的“灰塵”。同時(shí)也回答了海萍夫婦留下來(lái)以及動(dòng)員海藻也在都市奮斗卻無(wú)法“成功”（安居）的原因是只看到了繁華的一邊，沒(méi)有看到舞臺(tái)背后的灰塵，也就是說(shuō)不要把自己的失敗歸罪于這個(gè)華麗的舞臺(tái)，“在光鮮亮麗的背后”必然要“襤褸衣衫”，是自己理解錯(cuò)了，想當(dāng)然地以為舞臺(tái)就只有華麗的一面。而當(dāng)海藻意識(shí)到自己有可能就是舞臺(tái)背后的“灰塵”時(shí)，宋思明也就是無(wú)需修飾，“資本市場(chǎng)原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色”。況且這不奇怪，因?yàn)檫@是“國(guó)際慣例”，“紐約、巴黎、東京”都是如此（宋思明沒(méi)有明說(shuō)的是第三世界的大都市更是“貧民窟”與華麗的舞臺(tái)相生相隨）。也就是說(shuō)宋思明告訴小老百姓這個(gè)“不可告人的秘密”是為了說(shuō)明這是“一種趨勢(shì)，我們回不去的”（正如撒切爾夫人的名言，除了新自由主義之外，“別無(wú)選擇”，也如丘吉爾的老話“民主是最壞的政體，只不過(guò)其他政體更糟糕”，也就是說(shuō)，除了選擇民主之外，“別無(wú)選擇”）。雖然宋思明不愿意回到過(guò)去（艱苦單調(diào)的毛澤東時(shí)代），可“我們回不去了”所詢喚的主體卻是“我們”。正是在這種“無(wú)可選擇”的“多元化的世界”中，宋思明向海藻發(fā)出“邀請(qǐng)”，一個(gè)“二奶致富”的捷徑。這是站在“舞臺(tái)中央”的人向舞臺(tái)背后的“死耗子”訴說(shuō)“各種人都能找到自己的位置”的故事。而更為重要的是，這種近乎“命定論”、“活該論”的意識(shí)形態(tài)詢喚從某種程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)化為“灰塵”、“死耗子”們的自我意識(shí)。
《蝸居》中被作為底層代表的是，住在石庫(kù)門拒絕搬遷的釘子戶李奶奶一家，暫且不談網(wǎng)民認(rèn)為李奶奶以生命換回大房子是這個(gè)時(shí)代最成功的投機(jī)家。在李奶奶的兒媳婦抱怨“這個(gè)世界本來(lái)就是不公平的，同樣是人，為什么人家可以住大洋房”時(shí)，李奶奶說(shuō)“人生來(lái)就有高低貴賤，你就認(rèn)命吧，你命里無(wú)金又遇不上貴人，你還想怎么樣啊，你小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，就頂替媽媽去了紗廠，你做的廠啊，做一家倒一家，人家工廠沒(méi)要你賠就不錯(cuò)勒，有時(shí)候真替你害怕，以前你上班啊，簡(jiǎn)直就是人家工廠的克星誒，人家前腳把你招進(jìn)去，后腳工廠就關(guān)門。”李奶奶之所以拼死與開(kāi)放商對(duì)抗，因?yàn)樗宄刂馈俺诉@間破房子，還有什么呢？金錢、技能、學(xué)識(shí)、地位，我們什么都沒(méi)有”，而且也把兒子、兒媳的貧困命運(yùn)歸結(jié)為一種“小學(xué)沒(méi)畢業(yè)”以及“你就認(rèn)命吧，你命里無(wú)金又遇不上貴人”，就連他們下崗也似乎是自己的原因“簡(jiǎn)直就是人家工廠的克星”（社會(huì)的原因被轉(zhuǎn)為一種個(gè)人的缺陷），與宋思明的說(shuō)法一樣，“不公平”是正常的，低賤就是“活該”和“命定”。就像《2012》中那些無(wú)法登上諾亞方舟的群氓們，顧不了那么多了，只能看命了，即使為了撫慰一下中產(chǎn)階級(jí)的良心，最終打開(kāi)了諾亞方舟，但得以進(jìn)入的也是已經(jīng)買過(guò)票的富商們，至于其他幾十億的人類根本就不被考慮在內(nèi)，能不能得救就看自己的命了，這或許是好萊塢版的“點(diǎn)背不能怨社會(huì)，命苦不能怨政府”的故事，也呈現(xiàn)了金融危機(jī)時(shí)代好萊塢主旋律敘述的艱難和直露。在這個(gè)意義上，《蝸居》也成為危機(jī)時(shí)代的主旋律。
這也就造成網(wǎng)民一方面認(rèn)為從《蝸居》中看到了房奴的辛苦和苦難，另一方面又認(rèn)同于海藻“一夜致富”的選擇。宋思明就如同《一千零一夜》中的阿拉伯神燈，海藻姐妹生活中的任何困難都迎刃而解，這種“全能拯救”不僅使海萍付了房子首付，而且找到了給外國(guó)人教漢語(yǔ)的兼職機(jī)會(huì)，就連海萍丈夫身陷囹圄的“飛來(lái)橫禍”也瞬間化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安。盡管導(dǎo)演及編劇在故事的結(jié)局處給宋思明、海藻以悲劇的結(jié)局，否定了這種“二奶致富”之路，但是顯然觀眾并不接受這種悲慘的結(jié)局，對(duì)于宋的指責(zé)也僅僅停止在感情不軌上，作為資本與權(quán)力雙重象征的宋思明反而成為最正面或具有魅力的形象。或者說(shuō)人們寧愿接受海藻的“童話世界”、“灰姑娘”的白日夢(mèng)，也不愿意接受海萍式的辛苦工作、努力奮斗、自主創(chuàng)業(yè)的故事（另一個(gè)故事中女研究生楊元元也曾嘗試創(chuàng)業(yè)，但沒(méi)有成功）。所以說(shuō)，此劇呈現(xiàn)了這些房奴艱難地蝸居生活以及釘子戶與拆遷公司“抵抗到底”，但并沒(méi)有把這種生活的不滿指向開(kāi)放商及其利益關(guān)聯(lián)的政府，反而是作為這種利益溝聯(lián)代理人的宋思明始終充當(dāng)了一種拯救者的角色，并成為觀眾（也許是女性觀眾）最大認(rèn)可的角色，正如有觀眾看過(guò)之后留言此劇“讓80后有種當(dāng)二奶的沖動(dòng)”。
從這里，可以清晰地看出與人們對(duì)于《蝸居》作為揭露“現(xiàn)實(shí)”的敘述相反，在電視劇《蝸居》中恰好呈現(xiàn)了一種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的倒置和誤認(rèn)。《蝸居》以一種更為霸道和甚至“毫不掩飾”的方式完成了一種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的強(qiáng)力遮蔽和馴服。不在于呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的不公平以及人生的“貧富貴賤”，而在于無(wú)論是電視劇還是小說(shuō)，都在讓觀眾感受到這種不公平是多么的應(yīng)該，多么的合乎“國(guó)際慣例”。在這個(gè)意義上，《蝸居》盡管呈現(xiàn)了房奴的卑微和困境，但更呈現(xiàn)了海萍夫婦如何說(shuō)服自己也要“心甘情愿”地過(guò)上“蝸居”的生活。在這種生活不公平、人生不平等的牢騷中，與其說(shuō)看到了底層生活的困境，不如說(shuō)在說(shuō)服自己承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，這要比粉飾“現(xiàn)實(shí)”或?qū)Α艾F(xiàn)實(shí)”視而不見(jiàn)更為有效地充當(dāng)著緩沖劑和白日夢(mèng)的功能。這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種赤裸裸呈現(xiàn)，又是對(duì)這種呈現(xiàn)自身的有效遮蔽。
 
4、“都怪你”：個(gè)人與社會(huì)的“脫節(jié)”
《蟻?zhàn)濉返某鰻t來(lái)自于調(diào)查者以及執(zhí)政者對(duì)于這些受過(guò)高等教育卻身處社會(huì)邊緣的憂慮，“他們共享的命運(yùn)、相似的體驗(yàn)、聚居的生態(tài)以及潛在的能量很可能會(huì)導(dǎo)致比‘農(nóng)民工、下崗職工’更為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題”[15]。這種危機(jī)意識(shí)顯然來(lái)自于五四以來(lái)，以大學(xué)校園為基礎(chǔ)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)始終是社會(huì)動(dòng)員及其革命運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。但是80年代末期以來(lái)，這種以校園運(yùn)動(dòng)為主體的社會(huì)動(dòng)員結(jié)構(gòu)被終結(jié)。而從一個(gè)更大的社會(huì)實(shí)踐來(lái)看，如果說(shuō)30年代以來(lái)的左翼實(shí)踐是把個(gè)人命運(yùn)及人生遭遇上升為或建構(gòu)為一種階級(jí)、革命、政治實(shí)踐的之中，那么80年代以來(lái)則呈現(xiàn)為一種把個(gè)人從政治敘述中脫鉤的過(guò)程，所謂“點(diǎn)背不能怨社會(huì)，命苦不能怨政府”（在現(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)人要為個(gè)人負(fù)責(zé)）。
在《蝸居》中海萍的牢騷只針對(duì)一個(gè)人，就是她的丈夫，這些社會(huì)的危機(jī)及困難，被海萍轉(zhuǎn)移到丈夫身上，似乎一切都是因?yàn)檎煞驔](méi)有能力，“都怪你”成為海萍能夠找到的最為合理的解釋。受到海萍欺負(fù)的丈夫只能做這個(gè)因沒(méi)有能力而喪失發(fā)言權(quán)的男人，而《蝸居》中的另一個(gè)男人小貝也因沒(méi)有借錢給海藻而受到“戴綠帽子”的懲罰。可以說(shuō)，“都怪你”把一種社會(huì)壓力被轉(zhuǎn)移為家庭內(nèi)部的性別倒置（女強(qiáng)男弱）。這種狀況在《蟻?zhàn)濉分幸泊嬖冢啊佔(zhàn)濉信猿蓡T的社會(huì)支持狀況相對(duì)優(yōu)于男性。女性相較于男性，更多使用了主、客觀社會(huì)支持源”[16]，從這里可以呈現(xiàn)一種社會(huì)壓力下對(duì)男性的壓抑。性別成為社會(huì)壓力的緩沖器，從而把個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系切斷。也正是在個(gè)人與脫節(jié)的意義上，出現(xiàn)了把楊元元自殺事件看成是對(duì)社會(huì)的一種“要挾”[17]。
在這種經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)以及中國(guó)和平崛起的時(shí)代，“貧困”似乎已經(jīng)變成了過(guò)去式，當(dāng)“貧困女研究生自殺”的消息出現(xiàn)時(shí)，所產(chǎn)生的“震驚”效果無(wú)疑是巨大的。“貧苦”、“上海”、“女研究生”似乎很難把這些聯(lián)系在一起的修辭卻出現(xiàn)在同一個(gè)標(biāo)題之下。這不得不讓想起2009年初，有一女大學(xué)生因就業(yè)壓力大留下十萬(wàn)日記自殺的消息。楊元元的遺書顯然也把這件事作為自己自殺的原因，也就是說(shuō)，我的死是校方導(dǎo)致的。從回應(yīng)中也可以看到，有不少網(wǎng)友也認(rèn)為從制度上，校方?jīng)]有責(zé)任和義務(wù)來(lái)幫助楊元元，如果幫助也是破例，就是在這種破例也得不到的情況下，楊元元選擇了自殺。在這種自殺背后有貧困的原因，也有其理性的訴求，就是說(shuō)在楊元元看來(lái)，校方等制度要為“自己的死”“負(fù)責(zé)”，在這一點(diǎn)上，恰好出現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)的脫節(jié)和脫責(zé)，因?yàn)椤包c(diǎn)背不能怨社會(huì)，命苦不能怨政府”。而楊元元的訴求恰好是與學(xué)校等單位作為一種建立在某種現(xiàn)代制度上的機(jī)構(gòu)有著密切的關(guān)系。學(xué)校無(wú)法提供幫助的原因也很簡(jiǎn)單和直接，在于其母親不是學(xué)校的成員，因此他不對(duì)體制外的人負(fù)責(zé)，盡管母親與楊元元有血緣關(guān)系，但這種血緣關(guān)系無(wú)法通過(guò)“宿舍”的“城堡”。在這一點(diǎn)上，對(duì)于學(xué)校指責(zé)也只在于“不盡人情”，而并非出現(xiàn)法律上的過(guò)失。也就是說(shuō)，這是一個(gè)合理而不近人情的時(shí)代。
這種制度性的冷漠，對(duì)于楊元元一家來(lái)說(shuō)，并不陌生。在母親下崗，無(wú)力支撐拆遷費(fèi)用之時(shí)，已經(jīng)凸顯出來(lái)了。楊元元的母親所遭遇的拆遷困境與《蝸居》中的李奶奶家的遭遇相似，補(bǔ)償款無(wú)法購(gòu)買房子（補(bǔ)償款只能購(gòu)買四十平米以下的房子，而市場(chǎng)中根本沒(méi)有如此“蝸居”的房子），同意拆遷就會(huì)變成無(wú)居所的人員，顯然，楊元元的母親（曾經(jīng)的知青，后來(lái)工人）選擇了“居無(wú)定所”，而不是“釘子戶”。楊元元并非一個(gè)“念舊”的人，她并沒(méi)有懷念“舊時(shí)代的美好”，而是在學(xué)歷、專業(yè)、創(chuàng)業(yè)、工作中償還各種債務(wù)，并且靠著自己的努力，考取公費(fèi)研究生時(shí)，也就是說(shuō)在她成為一個(gè)“準(zhǔn)成功者”的時(shí)刻，一個(gè)個(gè)人意義上實(shí)現(xiàn)自我理想并使人生向上攀升的時(shí)刻。但是她遭遇到社會(huì)/制度的另一面，一種把母親拒之門外的“冷漠”，如同卡夫卡的“城堡”，這個(gè)是一扇敞開(kāi)的希望大門，卻也是怎么也進(jìn)不去的絕望之門。
在人們?yōu)闂钤上Ф肛?zé)學(xué)校的冷漠時(shí)，或許宋思明的話已經(jīng)給出了強(qiáng)有力的回答，這樣的事情出現(xiàn)在上海沒(méi)有什么大不了的、出現(xiàn)在女研究生群體中也沒(méi)有什么，因?yàn)椤皣?guó)際大都市，就像一個(gè)舞臺(tái)，每個(gè)人都把焦點(diǎn)放在鎂光燈照射的地方，觀眾所看到的，就是華美壯麗絢爛澎湃。對(duì)于光線照不到的角落，即便里面有灰塵，甚至有死耗子，誰(shuí)會(huì)注意呢？”換句話是，楊元元、海萍、海藻沒(méi)有看清“國(guó)際大都市”的本質(zhì)，就抱著在都市中奮斗或者“知識(shí)改變命運(yùn)”的幻想，其實(shí)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是這么回事。可是宋思明沒(méi)有說(shuō)明的是，當(dāng)楊元元、海萍們成了“灰塵”、“死耗子”，她們真的能“心安理得”嗎？
 
5、“灰塵”/“死耗子”：房奴與空間區(qū)隔
《蝸居》以名牌大學(xué)畢業(yè)生海萍夫婦的視角呈現(xiàn)了一個(gè)廣泛的社會(huì)圖景。如果說(shuō)海萍夫婦及妹妹海藻作為都市白領(lǐng)是人們期許之中的準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的位置，那么宋思明、開(kāi)發(fā)商等是屬于社會(huì)上層的政治、經(jīng)濟(jì)精英，而住在石庫(kù)門底層的老住戶市民李奶奶一家（兒子、兒媳雙雙下崗，從事保安、保姆的職業(yè)）則是社會(huì)底層，可謂上、中、下三個(gè)社會(huì)階層清晰可見(jiàn)。這種不同的階級(jí)位置體現(xiàn)在他們不同的生存環(huán)境之中，宋思明是高檔酒店、別墅、豪華汽車，海萍夫婦是“蝸居”，而李奶奶一家則是三代同居一室。這種不同的空間又呈現(xiàn)了宋思明的儒雅、穩(wěn)健和成功，海萍是小氣、斤斤計(jì)較的小市民心態(tài)，而李奶奶一家則是作為釘子戶的刁民形象。這種圖式化的階級(jí)區(qū)隔被組織在海萍的目光之中，宋思明顯然是人生的典范和目標(biāo)，而李奶奶則是被嘲笑的失敗者象征。
這樣三個(gè)故事都與房子有著密切的關(guān)系，或者說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)的窘境被具象化為一種空間區(qū)隔及空間放逐。《蝸居》呈現(xiàn)了這些來(lái)自外地的“天之驕子”在欲望都市中無(wú)法成為“房主”，只能充當(dāng)“房奴”的命運(yùn)；《蟻?zhàn)濉穭t是這些失業(yè)或收入不高的畢業(yè)生在城市空間中只能租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的村鎮(zhèn)中；貧困女研究生“背媽媽上學(xué)”的緣由不僅因?yàn)樵谏虾＞訜o(wú)定所，而且在家鄉(xiāng)也因拆遷失去了住所。在這個(gè)意義上，變成“房奴”的“蝸居”們、走在房奴路上的“蟻?zhàn)濉眰円约霸?jīng)擁有住房卻在拆遷中“失去”房子的楊元元母子被一種無(wú)形的力量所區(qū)隔、放逐和剝奪。與城鄉(xiāng)戶口制度這種社會(huì)區(qū)隔不同，在“自由的”商品房交易（不受戶口限制）中，資本的邏輯成為形塑社會(huì)空間及主體位置的重要標(biāo)尺。這些渴望在社會(huì)空間中擁有一席之“地”的群體，遭遇到了一種房子/空間的壓抑，這種無(wú)法在都市中“安居”的狀態(tài)使得他們由準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)主體變成了社會(huì)結(jié)構(gòu)的游離者和“漂泊者”。在這個(gè)意義上，他們不僅是房“奴”，而且也是大都市所象征的現(xiàn)代資本主義體制下的當(dāng)代“奴隸”。這種資本化的空間/房子成為區(qū)隔、放逐、剝奪這些準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)主體的罪魁禍?zhǔn)住?BR>可是在人們?yōu)檫@些都市白領(lǐng)所遭遇的困境唏噓不已時(shí)，那些遠(yuǎn)比蟻?zhàn)甯鼮榈讓雍腿鮿?shì)的群體顯然就更不可見(jiàn)了。如果聯(lián)系到90年代中后期不斷嚴(yán)重的工人下崗、農(nóng)民工欠薪以及農(nóng)民真苦的問(wèn)題，再加上這些大學(xué)畢業(yè)生也被放置在“弱勢(shì)群體”的行列，可以看出，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展尤其是2002年前后逐漸由實(shí)體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向金融及虛擬經(jīng)濟(jì)（房地產(chǎn)及股市）的過(guò)程中，勞動(dòng)者被資本不斷拋棄或放逐到社會(huì)/都市空間的邊緣地帶的過(guò)程（與此同時(shí)，也造成中國(guó)貧富分化的加大[18]）。暫且不討論經(jīng)常拿不到工錢的農(nóng)民工，即使這些合法、體面的都市白領(lǐng)依然無(wú)法用自己的收入在已然資本化的房地產(chǎn)交易中換為“房主”的身份，幸運(yùn)者只能成為“房奴”。在房主從所有者（一種財(cái)產(chǎn)的擁有者）變成房奴（一種被銀行劫持、綁架、壓迫的主體[19]）的過(guò)程是借助自由市場(chǎng)的平等原則，自愿簽訂的賣身契，從而使這種消費(fèi)者被綁架在社會(huì)生產(chǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)之中（“上賊船容易，下賊船難”）。房子自身變成了一只會(huì)下蛋的雞，除非禽流感/金融海嘯等“非正常”狀況的出現(xiàn)。也就是說(shuō)，在這種從擁有產(chǎn)權(quán)之“主”變成一種被銀行綁架的當(dāng)代奴隸中，無(wú)論是農(nóng)民工充當(dāng)?shù)捏w力勞動(dòng)者（以建筑工人、加工廠工人為主），還是畢業(yè)大學(xué)生充當(dāng)?shù)哪X力勞動(dòng)者（以IT、保險(xiǎn)、推銷員為主）都是金融資本的拋棄者，借用宋思明開(kāi)導(dǎo)海藻的話：“資本市場(chǎng)原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色”，這是道出“真實(shí)”的時(shí)刻，也是勸慰“老百姓”承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、不要抱著不切實(shí)際幻象的時(shí)刻。
 
6、“這是一種趨勢(shì)，我們‘真的’回不去”嗎？
從這些文本中，依然可以清晰地看出，“蝸居”、蟻?zhàn)濉⑴芯可哂械哪撤N中產(chǎn)階級(jí)的視角，盡管這不是講述她們幸福生活的故事，但吸引人們眼球的是他們作為準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)主體的身份卻遭遇了與其身份及社會(huì)預(yù)期不相符的事實(shí)，正如2003年孫志剛事件也因其大學(xué)生的身份而引起關(guān)注，似乎沒(méi)有人關(guān)注作為蟻?zhàn)宓膶O志剛與進(jìn)城農(nóng)民工遭遇在相似的城市空間之中。在這些現(xiàn)實(shí)主義苦情戲中，主角依然是女性，如海萍、海藻姐妹和自殺的女研究生，“她們”擁有“蝸居”的夢(mèng)想，并非一種“擁有一個(gè)獨(dú)立房間”的女性主義議題，而是為了孩子和母親，是維持生存的基本條件。這種女性作為主角的故事可以獲得更多的同情及其救助的渴望，而不再追問(wèn)苦難本身。正如“蟻?zhàn)濉北恢刚J(rèn)為弱勢(shì)群體之時(shí)，也是把“蟻?zhàn)濉敝匦录{入到被救助的位置上，只是這次中產(chǎn)階級(jí)下層不再是“慷慨解囊”的救助者，而是需要被救助的對(duì)象。
《蝸居》否定了海藻的“不勞而獲”和與宋思明的“茍且偷生”，肯定了海萍夫婦踏實(shí)、勤勞的生活態(tài)度，也呈現(xiàn)了海萍“心甘情愿”為了“蝸居”而走向“房奴”的過(guò)程。正如那句宋思明的話“這是一種趨勢(shì)，我們回不去的”、“這個(gè)世界就是一個(gè)多元化的世界，各種人都能找到自己的位置”，似乎在《蝸居》的文本中只有海萍、海藻兩條道路，或者說(shuō)無(wú)論是編劇、還是導(dǎo)演，只提供給觀眾一條做房奴的海萍之路，盡管這條路并不輕松，但沒(méi)有比這更好的道路了（正如民主是壞制度當(dāng)中稍好的一個(gè)）。顯然，海萍的選擇并非“多元化的”選擇，而是一條獨(dú)木橋。之所以明知這是一個(gè)一旦選擇就無(wú)法脫身的道路（背負(fù)幾十年賣身契的“奴隸之路”），是因?yàn)樵谒嗡济髡f(shuō)出“資本市場(chǎng)原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色”的同時(shí)，沒(méi)有說(shuō)出的是，在資本（金融）市場(chǎng)中還真是無(wú)法缺少“老百姓”的參與。試想美國(guó)的金融危機(jī)不就是小老百姓（中產(chǎn)階級(jí)）最終“無(wú)力”繼續(xù)陪練才發(fā)生的嗎？這是在資本的驅(qū)逐及其“我們回不去的”的信念下，小老百姓直到破產(chǎn)、無(wú)力償還債務(wù)才終止這種陪練的游戲。顯然，如果老百姓都不陪練了，資本市場(chǎng)也就成了真正的空中樓閣。可是就在全球陷入金融危機(jī)而對(duì)新自由主義下的金融體制進(jìn)行“深刻”反思之時(shí)（就連布什總統(tǒng)都不得不改口“這是非正常情況，正常情況下，政府不應(yīng)該干預(yù)自由市場(chǎng)”），中國(guó)又呈現(xiàn)某種“滯后性”，這種滯后體現(xiàn)在這套新自由主義邏輯以更為張狂的面目示人，“這是一種趨勢(shì)，我們回不去的”，既是邀請(qǐng)，也是恐嚇。在這個(gè)意義上，《蝸居》成了危機(jī)時(shí)代的新自由主義的主旋律。
也許，毅然決然地選擇離開(kāi)的女研究生已經(jīng)用自己的身體對(duì)抗這個(gè)“這是一種趨勢(shì)，我們回不去的”世界。在這個(gè)意義上，對(duì)于每一個(gè)不甘心做房奴的人來(lái)說(shuō)，能否有另外的選擇，或者能否想象另外的選擇是存在一個(gè)真正“多元化的世界”的開(kāi)始。
 
注釋：

[1] 正如媒體報(bào)道“她從未放棄過(guò)奮斗，卻在曙光將現(xiàn)時(shí)謎一樣退場(chǎng)了”，《南方周末》2009年12月17日。
[2] 80年代之初《中國(guó)青年》發(fā)表了署名潘曉的讀者來(lái)信《人生的路呵，怎么越走越窄》，引起了巨大討論，成為傷痕、反思時(shí)代青年人尋找自我主體位置的追問(wèn)。《蟻?zhàn)濉返闹骶幜家仓赋觯跋佔(zhàn)濉币步?jīng)常發(fā)出“人生的路為何越走越窄”的慨嘆，而《南方周末》（2009年12月17日）報(bào)道《自殺女研究生楊元元：她的路為何越走越窄》也使用了相似的表述。
[3] 六六著：《蟻?zhàn)濉罚遍L(zhǎng)江出版集團(tuán)、長(zhǎng)江文藝出版社，2007年12月，第14頁(yè)。
[4] 在90年代初期中國(guó)青年報(bào)有一個(gè)關(guān)于中日青年人的調(diào)查報(bào)告，相比日本孩子從小養(yǎng)成競(jìng)爭(zhēng)的習(xí)慣，中國(guó)孩子則在嬌生慣養(yǎng)中失去競(jìng)爭(zhēng)力，因此而引發(fā)社會(huì)討論。有趣的是，這個(gè)情節(jié)也被應(yīng)該到《蝸居》里面。
[5] 與王朔這些成長(zhǎng)與五六十年代的頑主不同，這些七八十年代出生的孩子，并沒(méi)有反抗的對(duì)象，盡管在青春期的反叛中，可以延續(xù)上一代頑主對(duì)于社會(huì)主義體制的嘲弄，但80年代以來(lái)體制的翻轉(zhuǎn)依然使得韓寒、春樹(shù)們變成了一種“無(wú)因的反抗”。
[6] 在蘭曉龍的小說(shuō)《士兵突擊》是以“一只螞蟻攢行于它這一系偵察蟻用腹腺分泌物標(biāo)志的蟻路上，這東西對(duì)它的重要就如鐵軌對(duì)火車頭的重要”作為全篇開(kāi)頭的，按照作者的說(shuō)法，許三多就是一只兵蟻，《士兵突擊》也叫《螞蟻突擊》。從這里可以看出，《士兵突擊》講述了如何做一只稱職的螞蟻的故事，只有“不拋棄、不放棄”，即使如許三多這樣的螞蟻可以成為“出類拔萃”的特種兵。
[7] 正如《蝸居》小說(shuō)中所描述的“她決定認(rèn)命。考大學(xué)的時(shí)候1：10，畢業(yè)的時(shí)候不包分配，進(jìn)了單位廢除終身制，結(jié)婚的時(shí)候不分房。單位都朝秦暮楚了，誰(shuí)還管你房子啊！海萍覺(jué)得自己就是天生的倒霉蛋兒，所有的不公平都攤到她的頭上。她媽總哀嘆自己是時(shí)代的犧牲品，海萍忿忿地想，跟她比，她媽那點(diǎn)兒不順?biāo)闶裁囱剑　保?頁(yè)。
[8] 《廣電總局官員批<蝸居>：靠官場(chǎng)、性等話題炒作》，華西都市報(bào)（2009年12月11日）http://news.163.com/09/1211/06/5Q7V9L62000120GR.html。網(wǎng)民不滿這種負(fù)面評(píng)價(jià)，“人肉搜索”批評(píng)《蝸居》的廣電總局官員。
[9] 《<蝸居>虛實(shí)》，21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道（2009年12月11日），http://focus.news.163.com/09/1211/00/5Q7APN1L00011SM9.html
[10] 2009年網(wǎng)絡(luò)流行用“被字”語(yǔ)，呈現(xiàn)一種網(wǎng)民的無(wú)奈和智慧，如“被就業(yè)”、“被增長(zhǎng)”等。
[11] 見(jiàn)《蝸居》貼吧留言。
[12] 從11月份《蝸居》因小三、性話題而成為熱點(diǎn)話題以來(lái)，就占據(jù)新浪視頻的首位（超過(guò)《建國(guó)大業(yè)》、《風(fēng)聲》等影片），直到12月末才回到電視劇頻道。
[13] 見(jiàn)《蝸居》，第16頁(yè)。
[14] 見(jiàn)《蝸居》，第79頁(yè)。
[15] 廉思主編：《蟻?zhàn)濉髮W(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年9月，第22頁(yè)。
[16] 見(jiàn)《蟻?zhàn)濉罚?9頁(yè)。
[17] 如《貧窮不是要挾社會(huì)的理由——也說(shuō)楊元元事件》，見(jiàn)左黎的博客；《坎坷困苦 就有資格放棄生命嗎？》，見(jiàn)筱丹新浪博客。在一些討論此事件的電視節(jié)目中，人們并沒(méi)有對(duì)楊元元的死及其家屬報(bào)以更多的同情，反而認(rèn)為這種對(duì)學(xué)校的指責(zé)是沒(méi)有法律依據(jù)的，學(xué)校沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)為楊元元破例，其自殺也是“咎由自取”，并應(yīng)該抱怨學(xué)校和社會(huì)，以至于參加相關(guān)節(jié)目的嘉賓石述思說(shuō)了幾句應(yīng)該從楊元元之死中反思社會(huì)制度、“呵護(hù)弱勢(shì)群體”的話而被認(rèn)為是道德綁架，參見(jiàn)石述思博客《為什么那么多人認(rèn)為楊元元自殺是咎由自取？》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4fcb878a0100fuao.html?tj=1#comment2
[18]《財(cái)政部調(diào)查:10%家庭占有45%財(cái)富》（2009年12月10日，人民網(wǎng))指出：我國(guó)的收入分配差距已經(jīng)達(dá)到“高度不平等”狀態(tài)，10%的富裕家庭占城市居民全部財(cái)產(chǎn)的45%，而最低收入10%的家庭其財(cái)產(chǎn)總額占全部居民財(cái)產(chǎn)的1.4%。
[19] 正如劇中結(jié)尾海萍勸慰丟掉孩子和子宮的海藻，要過(guò)一種踏實(shí)的生活，這種奮斗的蝸居或房奴生活就是：“每天一睜開(kāi)眼,就有一串?dāng)?shù)字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用要兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來(lái)六百，交通費(fèi)五百八，物業(yè)管理三四百，手機(jī)話費(fèi)兩百五，還有煤氣水電費(fèi)兩百。也就是說(shuō),從我蘇醒的第一個(gè)呼吸起，我每天要至少進(jìn)賬四百，這就是我活在這個(gè)城市的成本。”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)