青年毛澤東的“問(wèn)題意識(shí)”
○ 陳 晉
1919年9月1日，26歲的毛澤東撰寫了一個(gè)《問(wèn)題研究會(huì)章程》，提出當(dāng)時(shí)中國(guó)需要研究的71項(xiàng)大大小小共144個(gè)問(wèn)題。他把這個(gè)《章程》寄給各地朋友，其中包括北京大學(xué)學(xué)生鄧中夏。鄧中夏此前曾到湖南發(fā)動(dòng)學(xué)生響應(yīng)北京的五四運(yùn)動(dòng)，和毛澤東交往甚密。他把這個(gè)《章程》拿到10月23日刊印的《北京大學(xué)日刊》上公開發(fā)表，同時(shí)還寫了一段說(shuō)明：“我的朋友毛君澤東，從長(zhǎng)沙寄來(lái)問(wèn)題研究會(huì)章程十余張，在北京的朋友看了，都說(shuō)很好，有研究的必要。各向我要了一份去。現(xiàn)在我只剩下一份，要的人還不少，我就借本校日刊登出，以答關(guān)心現(xiàn)代問(wèn)題解決的諸君的雅意。”
五四運(yùn)動(dòng)前后，世界是什么樣子，中國(guó)向何處去，青年人應(yīng)該做些什么、研究些什么，這些問(wèn)題，深深地困擾著毛澤東那一代知識(shí)分子。毛澤東在《問(wèn)題研究會(huì)章程》一開頭就申明，他提議成立“問(wèn)題研究會(huì)”的目的，就是想弄清楚當(dāng)時(shí)社會(huì)和人生面臨的“所必需”或“未得適當(dāng)解決”因而影響進(jìn)步的各種“事”和“理”。這個(gè)“問(wèn)題研究會(huì)”雖然沒(méi)有成立起來(lái)，但他在其中彰顯的“問(wèn)題意識(shí)”，及其列舉的認(rèn)為應(yīng)該研究和解決的大量問(wèn)題，卻記錄下青年毛澤東一段值得咀嚼的思考軌跡。
《問(wèn)題研究會(huì)章程》列舉的71項(xiàng)144個(gè)問(wèn)題，涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、國(guó)防、外交以及科學(xué)技術(shù)等諸多方面。有的問(wèn)題比較宏觀抽象，如中央地方集權(quán)分權(quán)、普通選舉、國(guó)防軍建設(shè)、社會(huì)主義能否實(shí)施、經(jīng)濟(jì)自由、教育普及、東西方文明會(huì)合等等；有的問(wèn)題則比較微觀具體，如不搞懲罰式教育、私生兒待遇、姑媳同居、工人退職年薪、茶產(chǎn)改良、清丈田畝、退回庚子賠款等等。有的問(wèn)題比較現(xiàn)實(shí)和迫切，如大總統(tǒng)權(quán)限、新舊國(guó)會(huì)、廢除各省督軍、司法獨(dú)立、勞工住屋、勞工娛樂(lè)、勤工儉學(xué)、白話文、編纂國(guó)語(yǔ)教科書、戀愛自由等等；有的問(wèn)題則不那么現(xiàn)實(shí)，個(gè)別的甚至與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的改造關(guān)系不大或不那么迫切，如裁軍、外債償還、幣制本位、海外貿(mào)易經(jīng)營(yíng)、海洋自由、愛爾蘭獨(dú)立、重建東部法國(guó)，以及飛渡大西洋、太平洋和天山，白令、英吉利、直布羅陀三個(gè)海峽鑿隧通車等等。
從起草《問(wèn)題研究會(huì)章程》的時(shí)間及其內(nèi)容看，毛澤東當(dāng)時(shí)明顯受到胡適實(shí)驗(yàn)主義主張的影響。1918年秋冬在北京大學(xué)當(dāng)圖書管理員時(shí)，毛澤東便認(rèn)識(shí)了胡適。他1919年7月在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦的《湘江評(píng)論》，也如期寄給胡適，胡適還曾在8月24日出版的《每周評(píng)論》上撰文稱贊。胡適在7月20日《每周評(píng)論》上發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些主義》一文提出， “我主張一個(gè)一個(gè)地研究問(wèn)題，一點(diǎn)一滴地解決問(wèn)題”，毛澤東也如期看到并表示認(rèn)可。李大釗8月17日在《每周評(píng)論》上發(fā)表文章反駁胡適的觀點(diǎn)，提出： “偏向紙上的‘主義’，是很危險(xiǎn)的。不錯(cuò)，紙上的空談的‘主義’是危險(xiǎn)的，但主義本身并不帶來(lái)危險(xiǎn)！”這個(gè)觀點(diǎn)，想必毛澤東也看到了。但他并沒(méi)有介入這場(chǎng)著名的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。論爭(zhēng)雙方都是毛澤東當(dāng)時(shí)敬重的新文化運(yùn)動(dòng)的代表人物，對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，他似乎一時(shí)還不能完全了解。那時(shí)候，他正如海綿一樣吸收和消化著各種新思想、新思潮、新文化。無(wú)論是對(duì)胡適提倡的研究問(wèn)題，還是對(duì)李大釗捍衛(wèi)的主義，他似乎都愿意一試。胡適的思想來(lái)源于其導(dǎo)師、美國(guó)哲學(xué)家杜威。毛澤東聽過(guò)胡適關(guān)于實(shí)驗(yàn)主義的講演，還曾把杜威提倡的實(shí)驗(yàn)主義列為近代思想變革的標(biāo)志之一。在中國(guó)傳統(tǒng)思想中，毛澤東頗受明清實(shí)學(xué)“至誠(chéng)實(shí)用”、 “經(jīng)世致用”觀點(diǎn)的影響，這也是他與胡適宣傳的“多研究些問(wèn)題”產(chǎn)生共鳴的一個(gè)原因。他當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)張運(yùn)動(dòng)，在船山學(xué)社辦自修大學(xué)，以及主張先把中國(guó)的問(wèn)題研究透了再出國(guó)留學(xué)等活動(dòng)和主張，也都征求過(guò)胡適的意見或受到胡適觀點(diǎn)的影響。其中自修大學(xué)這個(gè)校名，還是胡適幫助他起的。
青年毛澤東的行事作風(fēng)，也以重實(shí)干聞名。他當(dāng)時(shí)參加了著名的少年中國(guó)學(xué)會(huì)。參與主持這個(gè)團(tuán)體的李璜曾回憶說(shuō)，有一段時(shí)間，他“每周必與毛會(huì)晤，會(huì)見十余次之后，深深了解到，以毛之性格而論，可能成為一個(gè)革命實(shí)行家。……（王）光祈主持‘少中’，即提出‘工讀互助’的一題，來(lái)要大家討論。我們?cè)谟奚揖鄄蜁r(shí)曾討論兩三次（細(xì)節(jié)問(wèn)題），議論甚多。到了第三次，毛澤東便不耐煩了!他忽然發(fā)言，說(shuō)， ‘不要老是坐而論道，要干就干。你們諸位就把換洗衣服拿出來(lái)交與我去洗，一個(gè)銅子一件，無(wú)論大件小件，一樣價(jià)錢，三天后交貨拿錢。’后來(lái)他果真就這樣做了”。王光祈也說(shuō)，毛澤東“頗重實(shí)踐，自稱慕顏習(xí)齋之學(xué)主實(shí)行”。
可見，提出問(wèn)題和推動(dòng)實(shí)踐去解決問(wèn)題，在青年毛澤東身上是統(tǒng)一的。這就不難理解，青年毛澤東何以用那么大的熱情去參加或組織各種各樣的學(xué)會(huì)社團(tuán)。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，他青年時(shí)代主持或參加的學(xué)會(huì)社團(tuán)有十幾個(gè)，諸如：湖南一師學(xué)友會(huì)（原名技能會(huì)）、湖南新民學(xué)會(huì)、湖南留法勤工儉學(xué)會(huì)、北京大學(xué)新聞研究會(huì)、少年中國(guó)學(xué)會(huì)、湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)、上海工讀互助團(tuán)、自修大學(xué)、旅京湖南學(xué)會(huì)、湖南改造促成會(huì)、湘潭教育促成會(huì)、平民通訊社、文化書社、讀書會(huì)、俄羅斯研究會(huì)等等。這些社團(tuán)存在的時(shí)間和毛澤東在其中的活動(dòng)時(shí)間雖有長(zhǎng)有短，但他都努力借這些平臺(tái)組織同仁下工夫去研究和解決符合學(xué)會(huì)社團(tuán)宗旨的實(shí)際問(wèn)題。
再回到1919年9月1日的《問(wèn)題研究會(huì)章程》。毛澤東在列了一大堆問(wèn)題后，也沒(méi)有一擲了事。除了寄給朋友參考外，他自己對(duì)其中的一些問(wèn)題則繼續(xù)思考和研究。例如，《章程》中列有國(guó)語(yǔ)（白話文）、編纂國(guó)語(yǔ)教科書等問(wèn)題，在9月5日給黎錦熙的信中，毛澤東便表示要研究“國(guó)語(yǔ)”，認(rèn)為必須“將國(guó)語(yǔ)教科書編成”；還說(shuō)， “關(guān)于‘國(guó)語(yǔ)’的材料，先生遇著，千萬(wàn)惠給一點(diǎn)”。《章程》中有一項(xiàng)關(guān)于戀愛自由及戀愛神圣的問(wèn)題。恰巧長(zhǎng)沙有一個(gè)叫趙五貞的女學(xué)生，因不滿父母包辦婚姻在花轎里割頸自殺。毛澤東立即抓住這個(gè)事件，讓剛剛加入新民學(xué)會(huì)的周南女校學(xué)生李思安等去調(diào)查，然后自己動(dòng)筆連續(xù)寫了9篇文章發(fā)表在湖南《大公報(bào)》上，對(duì)封建婚姻制度、婦女解放的問(wèn)題作了一番扎扎實(shí)實(shí)的分析研究。《章程》中有民眾聯(lián)合如何進(jìn)行、模范村建設(shè)、社會(huì)教育等問(wèn)題。這年12月1日，毛澤東便起草了一個(gè)新村建設(shè)計(jì)劃，以推行“新家庭、新學(xué)校、新社會(huì)”連成一體的理想，甚至到岳麓山一帶做過(guò)選址的準(zhǔn)備。《章程》中列有地方自治、聯(lián)邦制應(yīng)否實(shí)行、廢除督軍及湖南如何改造等問(wèn)題。1920年初，毛澤東便起草了《湖南建設(shè)問(wèn)題條件》，發(fā)動(dòng)驅(qū)逐湖南督軍張敬堯的運(yùn)動(dòng)，呼吁湘人自治，還提出建立湖南共和國(guó)以推動(dòng)聯(lián)省自治的設(shè)想。《章程》中列有派留學(xué)生、東西方文明會(huì)合等問(wèn)題。在1920年初的許多通信中，毛澤東反復(fù)同人討論該不該出國(guó)留學(xué)、何時(shí)出國(guó)留學(xué)，特別是東西方文明的關(guān)系等問(wèn)題，最后得出的結(jié)論是：自己暫不出國(guó)留學(xué)，先研究中國(guó)這塊地盤里的事情，然后出去“才有可資比較的東西”。總之，青年毛澤東的腦子里，似乎裝著太多需要思考和解決的問(wèn)題，但凡碰到了，有興趣，或覺得有必要，他都要去討論，甚至去實(shí)踐一番。
是不是就此可以認(rèn)定，毛澤東當(dāng)時(shí)只埋頭思考和解決實(shí)際問(wèn)題，而不大探索宏觀上的理論是非呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，先說(shuō)一件軼事。前面提到的黎錦熙，是毛澤東在湖南一師讀書時(shí)交往甚密的老師。據(jù)黎的日記記載，1915年4月到8月，毛澤東拜訪黎20次。黎當(dāng)時(shí)常請(qǐng)三位青年幫助抄寫報(bào)刊稿件，付給一定的報(bào)酬。一位是不問(wèn)文稿內(nèi)容，什么都抄；一位是覺得文稿中有問(wèn)題，總是提出來(lái)，并代為潤(rùn)色；一位是看到文稿內(nèi)容與自己的觀點(diǎn)不合，干脆就不代抄。這三位學(xué)生的不同態(tài)度，使他們后來(lái)各自的成就也不一樣：第一位默默無(wú)聞；第二位是后來(lái)的著名戲劇家田漢；第三位就是毛澤東。
可見，青年毛澤東的行事風(fēng)格，注重實(shí)際，也講原則；充滿問(wèn)題意識(shí)，更重理論信念。他當(dāng)時(shí)之所以響應(yīng)胡適多研究問(wèn)題的主張，熱心地探討這樣那樣甚至是一些枝節(jié)的問(wèn)題，是因?yàn)樗麑?duì)各種主義還沒(méi)有搞清楚，還無(wú)定見。在擬出《問(wèn)題研究會(huì)章程》半年后，毛澤東還曾在一封信中表示： “老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在我于種種主義，種種學(xué)說(shuō)，都還沒(méi)有得到一個(gè)比較明了的概念。”
為此， 《問(wèn)題研究會(huì)章程》在列了71項(xiàng)144個(gè)需要討論的問(wèn)題后,又專列一條，宣稱：“問(wèn)題之研究，須以學(xué)理為根據(jù)。因此在各種問(wèn)題研究之先，須為各種主義之研究。”可見，研究問(wèn)題和研究主義，在青年毛澤東那里不但不是矛盾的，而且他還把研究主義看成研究問(wèn)題的前提。毛澤東在《章程》中曾列出了若干“特須注重研究之主義”，包括哲學(xué)、倫理、教育、宗教、文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等各方面的主義。事實(shí)上，在《章程》列出的144個(gè)問(wèn)題中，就有“社會(huì)主義能否實(shí)施”這樣的問(wèn)題。到1920年初，毛澤東對(duì)“主義”的尋找和研究，越來(lái)越強(qiáng)烈和迫切，乃至寫出“主義譬如一面旗幟，大纛一張，人們便知所趨赴”這樣的名句。
80多年過(guò)去了，毛澤東那一代人在青年時(shí)代尋找社會(huì)改造道路時(shí)所關(guān)注的問(wèn)題，絕大部分在今天已經(jīng)不是問(wèn)題了。但任何時(shí)代、任何民族以及追求進(jìn)步的任何人，畢竟都是通過(guò)不斷地提出和解決問(wèn)題往前邁進(jìn)的。青年毛澤東強(qiáng)烈的、充滿憂患的“問(wèn)題意識(shí)”，也留給今人不少思索。比如，多一點(diǎn)“問(wèn)題意識(shí)”，或許就會(huì)多一些擁抱時(shí)代的熱情和沖動(dòng)，多一些理性思考和討論的空間，多一些了解社會(huì)、貼近現(xiàn)實(shí)的可能，多一些投身實(shí)踐去想辦法解決問(wèn)題的行動(dòng)，自然也會(huì)多一些作出是非判斷和理論辨析，進(jìn)而科學(xué)把握前進(jìn)方向的客觀依據(jù)。
〔作者陳晉，中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員，北京 100017〕
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
