我出生在一個(gè)溫暖舒適的家庭，屬于許多人愿意津津樂道的所謂中產(chǎn)階層吧。一直屬于“好學(xué)生”、“老師的好幫手”。在我對(duì)于社會(huì)的印象里，快樂是常態(tài)、弱肉強(qiáng)食是天然法則。上小學(xué)時(shí)候我給“市長(zhǎng)熱線”打過電話，批評(píng)馬路中央的綠化帶設(shè)置不合理，心里盡是自豪；初中時(shí)整天聽到“下崗”一詞，只覺得那些“下崗工人”盡是些沒能力、沒水平、吃大鍋飯的懶惰家伙；曾看見市政府路邊坐著一個(gè)上訪者，看稀奇般打量他也就算完事；當(dāng)然，我對(duì)“弱勢(shì)群體”也充滿“憐憫之情”，曾經(jīng)朝毆打小販的城管大喊“你們這幫沒有人性的！”然后騎車飛快離去。不過，我總認(rèn)為我們學(xué)生和農(nóng)民工是有天大差別的，他們沒文化、又不愛干凈，并對(duì)他們上房頂討薪的“出格”舉動(dòng)很不理解——有什么不能解決的呢？
小學(xué)升初中，憑借家里的經(jīng)濟(jì)能力我避免劃片進(jìn)入一所民辦中學(xué)，學(xué)費(fèi)是普通中學(xué)的四五倍。初升高中的時(shí)候，兒時(shí)的不少同伴因?yàn)樵谄胀ㄖ袑W(xué)被老師半強(qiáng)制地“勸入”職校。我的概念里只是：人和人是不一樣的。考上的高中是省里直屬的，坐落于市郊的所謂大學(xué)城，至少我年級(jí)里的不少同學(xué)是關(guān)門讀書、不聞窗外的，大家最關(guān)心的是超女、時(shí)尚雜志，關(guān)心國家大事也是為了高考做準(zhǔn)備。這所學(xué)校原來是周總理“為共和國培養(yǎng)外交人才”而設(shè)立的，但“為祖國而學(xué)習(xí)，為未來做準(zhǔn)備”的校訓(xùn)逐年淡化，學(xué)費(fèi)高到普通高中的四五倍之多，普通工薪階層家庭的子女不再有平等機(jī)會(huì)入學(xué)——順便說一句，我前不久剛聽說它也要改制了。
因?yàn)檎讨约簭男∠矚g多讀點(diǎn)書，所以帶著一顆小憤青的心態(tài)在大學(xué)面對(duì)新的環(huán)境。精英這個(gè)詞現(xiàn)在我聽來是無比的刺耳和憤怒，但在當(dāng)時(shí)我是樂于接受的。自以為對(duì)很多東西都看得很透，但又保持自己理想主義的情結(jié)。直到半年后囫圇吞棗地學(xué)了些關(guān)于國情的現(xiàn)實(shí)、歷史材料，又似懂非懂地讀了半篇毛主席批《蘇聯(lián)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，在暑假里出去假期實(shí)踐。在南街村，我找到了“世外桃源”，但也對(duì)它的一些工廠的不盈利充滿著眼光狹隘的擔(dān)憂。而在鄭州，我受到了極大的沖擊——國企改制竟然是這樣的一個(gè)過程！地方政府居然是這樣的行徑！老工人們的處境竟然到了這么悲慘的程度！生產(chǎn)經(jīng)營良好的國企被政府官員和廠長(zhǎng)掏空、吃空、賣空，從利稅過億改制到剛過千萬還號(hào)稱什么“龍頭企業(yè)”！建國后工人們用自己攢下錢買來一磚一瓦，親手從“草比人高、兔子比人多”的荒墳堆建起一家家集體企業(yè)，熱火朝天地干社會(huì)主義，卑鄙無恥的廠長(zhǎng)在九十年代初還向工人們宣布：“這個(gè)廠就是停工不干也夠你們吃喝十年！”轉(zhuǎn)身把廠子貢獻(xiàn)給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、塞進(jìn)自己腰包。老工人連比帶劃痛心地和我說：“他們（資本家）找來消防員，就是這么干的！咵！一下，咵！一下，就把廠子的大門弄開了！國有資產(chǎn)流失、工人階級(jí)主人地位被打掉、這是資產(chǎn)階級(jí)的反攻倒算！”而工人們?yōu)榱俗o(hù)廠、為了爭(zhēng)取自己應(yīng)得的權(quán)利同新生的資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)，竟都被打上“地方黑惡勢(shì)力”的罪名！……當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的感受也是多種滋味交織的。一方面我?guī)е榈难酃饬私馑麄兊奶幘常薏坏冒炎约荷砩系腻X都掏出來、恨不得“幫”他們?nèi)ゴ螂娫捊野l(fā)那些混賬干部；一方面，我也時(shí)而覺得工人不覺悟：有些工人怎么連話也說不完整、怎么只“局限地”搞經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)？
回到家，我激烈地向父母大罵改革、大罵這萬惡的制度，父母說我是“極左”的時(shí)候我認(rèn)為他們是落后的、世故的。我向朋友們講述工人的生活多么悲慘、地方官員的行徑多么發(fā)指時(shí)，有朋友指出：是工人自己沒能力、沒有水平、國有企業(yè)養(yǎng)懶漢。我突然發(fā)現(xiàn)，這些都是我以前的觀點(diǎn)，我想告訴他們不是這樣的——但是我發(fā)現(xiàn)自己說不上來，我既不能說出共產(chǎn)主義、公有制的優(yōu)越性，又不能反駁他們關(guān)于工人的局限的說法。我遭遇到純粹的同情和理性認(rèn)識(shí)之間的矛盾，我意識(shí)到為了證明自己正確而辯論這種充滿精英主義觀念的想法同踏踏實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)、實(shí)事求是之間的矛盾，我開始注意到我究竟應(yīng)該把自己放在一個(gè)什么樣的位置上這樣的問題。
之后我開始自覺地學(xué)習(xí)大量原著、查看網(wǎng)上關(guān)于共和國歷史的各種材料文章。通過對(duì)《國家與革命》、《家庭、私有制和國家的起源》、《費(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》、《帝國主義是資本主義最高階段》等馬克思主義經(jīng)典文獻(xiàn)的學(xué)習(xí)，重新認(rèn)識(shí)了什么是階級(jí)、是么是國家、什么是唯物主義世界觀——這些，在過去的中學(xué)課本中只是枯燥、甚至錯(cuò)誤的教條。通過進(jìn)一步和工人接觸，我更深刻地體會(huì)到毛主席說的關(guān)于“知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)成為無產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，沒有別的出路”的深刻含義。寒假里我曾住在一位工人家里，數(shù)九寒天沒有空調(diào)、沒有暖氣，除了土制的烤爐外的一切都是冰冷的，晚上阿姨讓我睡在他們女兒的房間、還給了我一只熱水袋，可是每天早晨我都是被凍醒的！我每天早上醒后想的第一件事都是“我怎么在這里？我為什么會(huì)在這里？”在那幾天里，我深刻反思了自己，重新審視自己的判斷和選擇：我究竟是要為青年的熱情、小資的沖動(dòng)而奮斗并僅僅停止于此，還是應(yīng)該把我的態(tài)度、我的認(rèn)識(shí)向前推去？！我究竟應(yīng)該是一名激進(jìn)的、由于個(gè)人的意氣而激動(dòng)的同情者，還是熱情又不缺乏實(shí)事求是、真正和勞動(dòng)無產(chǎn)階級(jí)相結(jié)合的知識(shí)分子？我回想自己，面對(duì)工人的哭訴常帶著一種知識(shí)分子的認(rèn)為他們“局限”的“優(yōu)越”眼光，而閱讀《那兒》時(shí)倒哭得痛徹心扉，從文學(xué)上才能更深地體會(huì)到工人階級(jí)的痛，可能更說明的是我自己的局限、沒有認(rèn)識(shí)清楚、沒有擺正確自己的位子。我不斷認(rèn)識(shí)到，要站到工人的現(xiàn)實(shí)處境、從工人階級(jí)的角度來考慮問題，實(shí)在是一件說起來容易做起來難的事情。對(duì)工人階級(jí)來說，對(duì)生活困難的克服決不在他們?cè)捪拢@恰恰是我們知識(shí)分子容易鬧情緒、嗷嗷叫的地方；而老工人堅(jiān)定的信念和卓越的斗爭(zhēng)水平，更是我應(yīng)該去學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)的。作為一個(gè)學(xué)生，我需要被改造的地方還太多太多。毛主席在《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中說過，看一個(gè)青年是不是革命的，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看他愿不愿意、并且實(shí)行不實(shí)行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊。信夫！高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明。知識(shí)分子不認(rèn)識(shí)到自己只是或生長(zhǎng)在革命的勞動(dòng)者身上、或依附于資本的“毛”、不擺正自己的位置，就永遠(yuǎn)會(huì)站在人民的對(duì)立面、違背歷史的潮流而動(dòng)。我愿意成為一名革命的青年，我正在努力前進(jìn)。（2009年3月）
（本文選自全國青年“聚焦工農(nóng)”征文活動(dòng)評(píng)審稿第二期）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
