夢想照進(jìn)現(xiàn)實

夢想照進(jìn)現(xiàn)實

文/董云峰（廈門大學(xué)）

你們的理想我尊敬，你們的處境我同情，真的。

晚上和另外倆廈大的實習(xí)生一起吃飯，不知不覺一扯就兩個多小時，從實習(xí)生的處境談到新聞操作，從職業(yè)理想談到反戰(zhàn)，最后從報社的報料電話開始，說到上訪，說到真理部，說到揮刀自宮。三個南漂的廈大孩子都激動起來，空氣中彌漫著悲哀與憤懣，以及催人衰老的無力感。

在新聞部實習(xí)的朋友說，每天都會接到很多報料電話，有上訪的，告狀的，伸冤的，來電話的有小伙子也有老嫗，都是申訴無門備受打擊的人們，這份報紙以及這里的人成為他們的一線希望。朋友許多次都聽地要哭出來，悲憤而焦慮，不知所措，轉(zhuǎn)而澀澀地問編輯老師該怎么辦，怎么辦，老師面無表情不耐煩地說：你告訴他，這事我們辦不了，讓他去找相關(guān)部門。然后，朋友也只好忍住悲哀與苦悶，支支吾吾地表示回絕。電話那頭一聲嘆息，或者是止不住地哭泣，然后掛機。光天化日之下，那些黑暗與掙扎仿若隔世傳說。

我知道，能夠呆在這家報紙的人，從前一定也是像我們這樣，敏感而熱烈，很容易熱血沸騰義憤填膺。我知道，甚至他們也理解我們的淚水，因為我們的淚光中閃爍著他們曾經(jīng)的榮光，那些死去的理想，那些致命的理想。可是，他們還是冷冷地不屑一顧，像從前他們的前輩那樣無情地回應(yīng)我們的苦悶與迷茫。他們曾經(jīng)那樣走來，可能我們也會那樣走過，甚至我們還會讓我們的后輩也那樣走過來。

他們要生存，他們得妥協(xié)。他們有過抗?fàn)帲瑓s一次次被冰冷地斃稿甚至更嚴(yán)厲地懲罰所傷害，他們開始學(xué)會精明，因為他們得生存，得養(yǎng)家，得為體面的生活為房車而奮斗。他們是中國最不壞的新聞人，然而理想越是熾烈，越是會灼傷那顆在黑暗中徘徊與失望的心。新的合理性產(chǎn)生，理想寂滅，自我否定將他拖回滾滾紅塵。

理想是欲望，實現(xiàn)自我大干一番的欲望，鋤強扶弱伸張正義的欲望，用新聞改變中國改變世界的欲望。他們終于明白，自己必須節(jié)欲甚至禁欲，否則便會面臨我黨以及旗下真理部相關(guān)部門的閹割。可是，他們離不開面包和牛奶，即便他們可以選擇不要他們的妻子孩子老父老母也需要。屢屢的閹割過后，傷痕累累的他們選擇揮刀自宮。都是可憐的人。

悲劇的高潮在于，被侮辱與被損害者在短時間內(nèi)仿佛順理成章地蛻變?yōu)槲耆枧c損害者。

最終，這是一個老閹人的世界，還有大量為理想吃過苦頭的待閹者，以及一小群不符合“文明”要求的波西米亞人。

這不是年輕人的世界，這個世界拒斥年輕。青春被盡可能地縮短，因為所有與青春有關(guān)的理想和激情，都會損耗系統(tǒng)的效率，都不利于秩序與文明。他們說，年輕人，迎接美麗的新世界吧。

整坐城市的老太監(jiān)，用偉哥制造出無能的欲望，然后在消費主義與娛樂至上中得到滿足。老家伙們教育我們，這是生機勃勃，這是精力旺盛，這是繁華與精彩，這是完美生活。

死者，盡是死者。

憂傷的年輕人啊，也許不久之后，你的憂傷都將變得奢侈，你將速朽。

憂傷的年輕人啊，你必須在死者中間，在這坐銅臭尸臭被奉為香水味的城市，在這個靠偉哥維持的系統(tǒng)里，活著，活著，還是活著。

后來，我們異口同聲地稱，將來不會讓自己的孩子去做新聞。有時候，我倒希望自己，希望我的孩子，將來去學(xué)工程，或者干脆做純粹的理論研究，只要他感興趣（當(dāng)然我得提供足夠的經(jīng)濟支持）。有些東西只能用命運來解釋，我的思想，我的痛苦與迷惘，是幸還是不幸，我不得而知。但我不怨，將來我的孩子會怎樣，我也會順其自然，因為那是他的命運。

談到周浩，我們都十分羨慕，也無比欽賞。周浩不久前來報社為他的新片《書記》開首映式，他有句話讓我感慨頗深：許多事情，你不要以為不能做，你可以的，很多時候你是自己限制自己，揮刀自宮嘛。我常覺得，一個人，可以做自己喜歡的事情，按照理想的路徑堅持下來，同時體面地養(yǎng)活自己，這實在是足夠幸福。

讓我們?nèi)氖履切┖兔老嚓P(guān)的事業(yè)，去創(chuàng)造美吧。——和朋友吼出這句話時，我都覺得自己底氣沒那么足。所以我很悲傷。

當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實，也許光芒四射轉(zhuǎn)瞬即逝，也許重?fù)糁乱货瓴徽瘢苍S死無葬身之地，也許傷痕累累化蛹成蝶。

穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當(dāng)你低頭的瞬間，才發(fā)覺腳下的路。