陳宇識：支教回憶與反思
2008-12-12
從抗擊南方雨雪冰凍災害到汶川特大地震，從北京奧運會的成功舉辦到神舟七號載人航天飛行任務的順利完成。這些成果給人以憧憬和希望，但或許更應冷靜的看到這只是一個新的起點，我們當前面臨的問題還很多，我們面前還有很長的路要走，有太多的問題，我們無從借鑒，如果能多一些反思，也許摸著石頭過河所付出的成本也會相應的少一些。
前不久，我曾經支教的學校，由于流失了最后一個學生而停辦了。雖然當時已顯露端倪，而我也知道，這些孩子不會有幾個能夠繼續求學的歷程，而是將要踏上漫長而艱辛的打工之路，為著一個月數百元的收入而流淚、流汗，但當這一刻來臨，更或是竟提前到來的時候，還是給我帶來了很大的震動。這不禁令我困惑：究竟問題出在哪里？
一、回憶
時光回到我的大學時代，當時的我對于社會，對于人生感到迷茫。和任何一個同齡人一樣，我明顯感到心浮氣躁有加，而利益的沖擊，則使原本躁動的心更加不安，精神世界的缺失，使得實用主義、拜金主義日益荼毒著那毫無防線的心靈。而老一輩革命家的堅定，父輩們的執著，使我自然而然想到了“上山下鄉”，這便是我選擇去農村支教的最原始初衷——去尋找人生的目的和活著的意義，我希望能受到屬于那里的教育，也希望帶去教育。
于是，我畢業后報名參加了中國青年志愿者扶貧接力計劃，被分派到山西省靜樂縣王村鄉王村中學。開始了我的將腳踏到土地上的嘗試。
靜樂縣是革命老區，位于山西省西北部，屬于晉西北黃土丘陵區。縣城表面的情況并不像我想象中那樣貧窮。在被確定為貧困縣和扶貧開發重點縣后，縣委、縣政府一直在主抓市政建設。但如果沒有新建的縣政府的大樓，將縣城形容之為一個稍大的農村集鎮，也并不太過分。
縣城外是典型的秦晉高原地貌，我所在的王村中學位于王村鄉的上王村，距縣城幾十里，每天早上有一班路過這里去縣城的農村客運，車輛的狀況近乎報廢，冬天要幾個小時才能發動得起來，在土路山路中前行則很是驚險刺激。因此，對于這里的人來說去趟縣城并不是件易事，車翻在了山溝里情況，也是偶有發生。
學校前兩年在縣財政的捐助下修葺了教室，教室后面是破舊的十余間窯洞，供學生和老師們住。大約七八個學生住在一間窯洞里，窗戶則是糊上一層紙，睡的是由木板搭成的大通鋪，冬天則只有彼此相擁取暖。上學期全校有五十來個學生，勉強維持著三個年級，下學期就只剩了三十個，初二原本的七個學生，新學期伊始則一個也沒有來。我走后的第二個學期學校最終因為沒有學生，而無法繼續維持。
生活上，電還是有，不過有時一停就是七、八個小時，頻繁的時候一天能停上三、五回，電壓也極不穩定。學生們都準備有蠟燭，對于在燭光下學習，在他們已是習以為常。水是用的井水，洗澡就成了一種奢望，村里人也沒有洗澡的習慣。由于土豆是這里的主要農作物，所以土豆就既是主食也是副食，就著土豆吃土豆說法一點也不夸張。學生和老師一起在一個灶上吃同樣的東西。由于沒有油水，很快就會餓，盡管每頓都吃到撐得不行，可依舊堅持不到幾個小時肚子就會咕咕叫。晚上，則是在對以前吃到過的一切食物的回憶中入睡。至今每晚十點仍是我的精神性饑餓時間段，無論白天吃飽與否，這時都會感到饑餓。經歷過，才會明白，吃什么無所謂，吃飽才是最重要的！
由于天旱少雨，土壤大多又較疏松，四季多風，刮得是漫山的黃土。一陣風起，人們的身上就會落上一層塵土。這里的冬季，不是黃塵蔽日，就是陰霾漫天，四野一片蒼茫，風如刀劍，侵人肌骨。全縣年平均氣溫在5℃上下，而村里最冷時則接近零下20度。冬天的陽光變得彌足珍貴，但也只有正午的兩個小時才能感到一絲的暖意，一旦太陽落山，氣溫就會驟降。因此這里的冬天是相當難熬的，條件好一些的農戶，家庭年收入也不過千余元，大都舍不得買煤炭取暖。學校雖說有暖氣，但買煤的錢卻遠遠不夠，勉強在早晚最冷的時候燒一會兒，即便如此，學生和老師仍在結冰的教室里度過冬天的最后一個月。村里人說，冬天如果屋里有個縫，晚上放盆水在那里，早上起來就會全部凍住。
周末我一般會跟學生一起到他家的村子去做家訪。如果要翻山，就只能走路，不翻山就可以騎自行車，但那顛簸的土路再加上天寒地凍的天氣，騎自行車也更加難行，大多數路要推著走。冬天下過雪后，山路非常難走，有時要繞很遠的路。所以對于這里的學生，走幾個個小時的山路是很平常的事。
這里村與村之間的差別很大，大的村子至少有五六百人，而最小最偏僻的村子只有四戶人家、不到二十人。有的村子甚至沒有通電，還是靠點煤油燈，有事情的話，就要走一個小時到最近的一個村子才能打電話。條件好一點的村，大部分村民已經從土窯里搬了出來，而有些村，幾乎全部都是土窯、土坯房，和幾十年前沒有任何分別。聽村里人說，有些家的木門有近百年的歷史。這里根本不知道外面的世界發生了怎樣翻天覆地的變化。
這里的農業生產仍停留在“刀耕火種”的狀態，種地除了人力，最多不過拉上頭毛驢，沒有任何自動化機械。由于氣候、地質環境所制，這里全部都是旱地，春天把種子“撒”在地里，剩下的就是等著下雨了，真真正正的靠天吃飯，一年的收成全然依賴于當年的天氣，如果當年風調雨順還好，否則就可能要吃以前的存糧。這里的清晨和夜晚，村里萬籟俱寂，除了幾聲狗吠，聽不到任何的聲音。如果能看電視就只能收到三、五個臺，每年兩次村里請來的戲班唱戲，就是這里最大的娛樂項目和最熱鬧的時候。
改革開放的三十年，中國的城市發生了翻天覆地的變化，城市人的生活，可以說是日新月異，而這里的生活仍然是靜止的、原始的。
二、反思
究竟是什么原因導致了農村鄉鎮中學學生大量流失呢？
我想先從小學說起，一可以做為對比，二這是鄉中學學生的唯一來源。以我所在的鄉為例，雖然名以上每個村都有小學，但在絕大多數村都已名存實亡。道理很簡單：一個村一般就幾個學生，而且村里只教到三年級，一旦學生斷了檔，村里就可以省下一份老師的工資，而之后的孩子自然而然地就集中到鄉里的小學了。鄉小學的學生，大約能保持在一百個左右，只要有學生，學校再困難也得辦下去，這和中學形成了鮮明對比。
農民知道，應該讓孩子識字，懂些算術，因為畢竟這是生活必需的技能，但更重要的是，孩子年齡還太小，況且把孩子送到鄉里的小學讀書也并不需要太多的開銷。到了中學，情況就完全不同了——一般來講，農村的孩子上學晚，到了初中一年級，一般都有十五、六歲了，這時就會面臨兩種選擇：是否還要繼續讀書，如果讀在哪里讀。
對于是否要繼續讀書，以我了解的情況，大部分還是傾向于把初中讀完，因為這個時候讓孩子出去打工，年齡還是略小了些，與其在家坐上兩年，不如送到學校里，反正是免費的九年義務教育，而且還能有個初中文憑。當然，如果孩子成績好，以鄉里的教學質量，也并不指望考上好一些的高中，能上個技校就不錯了。
如果說現在城鄉大量存在“空巢老人”問題，那么農村也存在著相當數量的“空巢兒童”。我的學生中，父母雙方都外出打工的不是少數——三月播種，九月秋收，這里的農民，有半年的時間是閑暇的。因此這里一個略大的孩子，帶著幾個弟妹的情況很常見。所以送到學校讀書，便成了照顧孩子問題的最佳解決辦法。
由此就可以得出農民送孩子上中學的初衷：讀小學在他們看來還是必要的、是去學知識的話，那么上初中就是解決孩子無人照顧問題的一種可有可無的選擇。所以，在鄉中學還在勉強維系的階段，學生都是學校派人下村一個一個招來的，主動送來的并不多。
相比之下，對于大多數城市里的孩子，上小學、初中、高中到大學的需求近乎剛性，也就是說，家庭會傾盡全力幫助子女完成這樣一個過程，除非出現了不可抗因素。而對于農民，他們沒有動力非要把孩子送到中學里，如果有了什么變故，那就不上也罷。所以當出現比較好的打工機會或是其他什么情況，他們會毫不猶豫地選擇讓孩子離開學校。
對于在哪里讀中學的問題就略微復雜一點。
首先，做為鄉中學，學生數量有限，能來這里工作的老師就更有限，教學水平也不理想。雖說大多數教師也有一、二十年的教齡，但他們本身也一般是初中或是職高畢業。對于語文、數學、英語三門主科，也還可以勉強應付，但對于歷史地理等所謂的“副科”，就沒有專門的任課教師，而兼這些課的老師，則都是采取統一的教學方式：照本宣科——上這些“副科”課時，就是打開書，將書上的內容念給學生，之后就是讓學生自習。并且對于主課來說，老師一般也只會講其然，而不會講其所以然。
我所在的學校有前些年外面捐助的一些實驗儀器，但因為沒有老師會用，就一直閑置在教室里，我盡力修修補補，勉強給學生們做了些實驗。這里的教學基本就是這個狀態，這也就難怪，學校幾年才考上一個高中生。既然鄉里中學如此，那些真正想送孩子多讀些書的，送到縣城就是唯一的選擇。
再來說說縣里的情況。靜樂縣里共有五所中學，除了一所公立中學，其余都帶有民辦色彩。這四所民辦初中，瓜分了幾乎全縣的生源。應該說，民辦中學是件好事，縣里面窮，私人投資搞教育，絕對是該鼓勵的，但有一點卻被忽略了：就是在市場經濟條件下，資本的逐利性。這些辦私立中學的人不是慈善家，學校一旦成為企業，那么追求利潤最大化的動機就無可避免。因此雖然九年義務制教育免去了書本費、學雜費，但并沒有免去那些名目繁多的收費理由。就我詢問到的情況，在縣里的初中讀書，平均一年的總開銷竟要兩千余元——對于農民來講，這絕對占了他們家庭年收入中的很大比重。
這樣的結果就變得很矛盾：在鄉里讀書，一年也就是交些口糧（土豆、面粉之類），基本沒有額外開銷，但教學質量差；在縣城，教學質量稍好，但卻成本極高。
回到前面討論過的農民讓子女接受中學教育的初衷就可得出結論：家庭和孩子對于教育有剛性需求的，即使成本較高，也會堅定地選擇在縣城讀書，因為那畢竟意味著有更多的可能性考上高中或是職高、技校；而對于一般的農民家庭，則會選擇讓子女留在鄉里讀書，而這一部分生源，往往也是最不穩定的。一方面，如果這些孩子的家庭經濟狀況改善或意識到讀書是必要的，就可能隨時把他們送到縣城；另一方面，如果出現較好的打工機會或是各種因素而無法繼續學業，也會隨時選擇讓孩子輟學。這就是導致鄉中學學生流失極為嚴重的最主要因素，這與村小學逐漸消失的原因在某種程度上是基本一致的。
如果我們把問題思考的更加深入些就會發現，大多數農民子女上中學的目的并不是為了獲得更高的學歷，他們的最終目的是要外出打工，那么普通中學教育，就并不完全符合他們的需求，而不過是一種替代品，因為初中教育所提供的基礎知識，并不能明顯提高他們的勞動報酬。就國家層面上來講，我們的產業結構正處在在不斷調整之中，那些不需要任何技能的工作崗位將會越來越少，而對于具有專業技能的工作崗位需求會相應逐漸增大。因此，我認為完全可以在縣一級，開辦符合條件的各種民辦技術學校，提供技能培訓和義務教育相結合的教育內容。這樣，農民子女就能藉此獲得技能，將來就業就能得到更高的勞動報酬，與此對應的教育成本也才會顯得物有所值，同時民辦中學也無需通過亂收費，來獲得正常的利潤。
在我沒有來到農村，沒有長期在農村生活過的時候，我始終認為中國農民的貧窮根源于思想的落后。而經過這番經歷和思考，我認為農村面臨的問題是，優質勞動力和資金的不斷流失。國家在大力發展市場經濟的必然結果就是資源配置的日益不平衡，生產要素的逐利性導致的優質勞動力和資本不斷流出弱勢產業——這種現象是由于市場化產生的，而市場又在不斷加劇強化這種趨勢。中國幅員遼闊，各地的問題也是多種多樣，世界上沒有哪個國家與我們類似，我們很難全本照抄、照搬。中國的發展最首要的問題在于資金的投入，要把資金留住，并將更多的資金吸引到農村，無論是投資公共基礎設施，還是投資農業，都要不斷加大政策扶持的力度，才能形成可持續的良性循環。
總 結
一年的支教生活不乏艱辛，但其中自有難以體會的快樂與收獲，讓我懂得了很多道理。
在支教的那些日子， 面對孩子們一雙雙渴望的眼睛，我深刻地感覺到我能改變的東西太少了，我甚至不知道我到底能為他們做些什么。都說知識改變命運，可我帶給他們知識、帶給他們外面世界的繽紛絢麗的景象，可我依然改變不了他們命運。我曾經一度極端地悲觀沮喪，迷失過方向，喪失過全部的熱情，但卻從未懷疑過支教的意義。支教僅有熱情和感動是不夠的，更需要深思熟慮后的實際行動。
支教的經歷給我帶來的不僅僅是知識、不僅僅是理念，更是一種希望，一條通往大山之外的路，也成為這里孩子們了解外面世界的窗口，也在他們心里留下了一些印記，這些印記讓他們看到了讀書的意義和更廣闊的天空。對孩子們來說，這就是希望，因為他們開始期盼改變，企盼遠走高飛，雖然這個過程注定充滿坎坷，但總有夢想實現的一天。
當今社會，種種的誘惑令我們不斷迷失著方向，我們瘋狂的追逐著，但到頭來卻發現，曾經變得可笑。人，需要的是一個多元化發展的過程，當我們面對利益的誘惑巋然不動時，我們的人生境界也許就得到了一種升華。泰戈爾說，過于功利的人生就像把無柄的刀子，也許很有用，可是太不可愛了。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
