活在城市的邊緣——調(diào)查上訪村有感
文/小勤
十月三日，我乘1389次列車返回北京。
二十多個小時的顛簸后，廣播里終于傳來列車員輕柔婉轉(zhuǎn)的聲音：旅客同志們，終點站首都北京站，馬上就要到了……
車廂里慢慢的騷動起來。旅客們從疲倦中醒來，聽著廣播，顯得有些迷茫、不安。我們倉促地整理著自己的物品，艱難的擠進隊伍里邊，挪著，出了車廂，鉆入了站臺外寒冷干燥的空氣中。眼前，身影來回交錯，混亂，又有著共同的方向。
我提著幾個大包，被裹脅在前進的人流中，身后，是幾條漸漸遠(yuǎn)去的、拖著長長尾巴的鐵軌。繡跡斑斑的鐵道，是這個城市裸露的血管，一批批鋼鐵、礦物、糧食、農(nóng)民工……被運抵這里，進入城市的心臟——廠房和工地，全新的產(chǎn)品被設(shè)計制造，被淘汰了的產(chǎn)品、工具，又通過它被逐出身體。
農(nóng)民工，鐵路，村莊，這些個揪心的元素，在我的腦海里勾勒起那個蜷縮在鐵道旁的村莊——東莊。2005年，正是我念大二的時候，一次社會實踐，我們?nèi)チ四抢铩?/p>
統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，二零零五年全年，全國群體性事件多達(dá)五萬起，其中，上訪維權(quán)占了最大的比重。而這小小的東莊，最“紅火”的時候，就聚居著萬把來京“告狀”的人。
人雖然多，但東莊并不熱鬧，甚至讓人覺得壓抑。
不適應(yīng)是自然的，因為我們原本也不屬于那里。此刻，高校里多數(shù)的學(xué)生正過著衣食無憂的生活，在校園的綠蔭道下談戀愛，寫一些關(guān)于青春和寂寞的文章；正在學(xué)習(xí)微積分或者公關(guān)禮儀，抱著吉他彈奏《丁香花》，談?wù)摃r下最流行的電腦游戲；或者正在考慮如何去謀一個不錯的工作、考研、出國，為將來積累本錢。如果不是連找份可以解悶的兼職都難，我們也不會來這里。
勉強能避雨的舊式瓦房排成了一條曲折、幽深的巷道，老遠(yuǎn)就聞到彌散的異味。
村口附近，一個婦女透過門洞向我們張望，一條狗躺在幾片破布上縮成一團，一個推著三輪車的中年男子正緩緩向我們這個方向走來。
我們的生澀很快就被發(fā)現(xiàn)了，他在我們旁邊停下，打著京腔：
“丫是干什么的啊？！”
男子厲聲盤問我們，言語中滿是警惕。我們乖乖和盤托出。陡然間他對我們起了的希望興趣，停下車來，和我們講東莊的一些情況：居民身份復(fù)雜，犯罪事件頻發(fā)，警察會不時來盤查，一旦發(fā)現(xiàn)你身份沒有的證明，就立刻把你帶走，甚至拘留……
大家心底里都冒出絲絲的畏懼，但初生牛犢的勁頭讓我們不愿意中途折回。
到了村口，隊伍選了方向分頭行動，我?guī)?個人向東走。
才走幾分鐘，一位四十歲左右的婦女突然招呼我們進了她的住處。原來久住于此地的她，一眼就看出我們是來調(diào)研的大學(xué)生了。 雖然我們實踐本來就需要交流，可這般的突然，我們幾個還是被著實的唬了一下。
來不及多想進了屋，里面陳設(shè)一目了然：一張一米多寬的床，床底塞著一筐發(fā)黃的白菜葉。兩張長桌，上面隨意擺放著三四個裝衣服和米的蛇皮袋，袋子有點發(fā)霉。中年婦女，一位斑斑白發(fā)的老人，加上我們，不足8平米的屋子擠下5個人，我和兩位同伴占了3平米，她們就坐在床上。
爛白菜是從市場上揀回來的。她沒有正常的工作，靠揀廢品賣錢。卻只能維持更低的生活開支，因為這可憐收入的大部分，是要拿去印申述材料的。
婦女很激動，她用方言敘述她的經(jīng)歷，每說幾句就落淚，老人不斷用普通話翻譯或者補充。原來，婦女的兒子給一個老板做工，沒有拿到工錢，幾番索要都不成。為了阻止工人討要拖欠的工資，老板雇傭打手，賄賂當(dāng)?shù)毓賳T，在自家住所前面的鐵門上拉起了電網(wǎng)。她兒子想翻墻進去，不幸觸電身亡……兒子死后，婦女找政府解決問題，但基層政府一直敷衍，無奈她層層上訪，最終來到了北京，在這里已經(jīng)住了兩個月了。
看到我們震驚的表情，婦女以為我們不相信，噙著眼淚拿出自己搜集的證據(jù)：醫(yī)院檢驗報告、各級信訪辦的接待信……
她翻出和兒子合影的照片，黑白的，應(yīng)該有一些年頭了。照片上的兒子還是一個臉上掛著幸福微笑的陽光少年，婦女穿著繡著白梅花布襖，剪著齊耳的短發(fā)，很是秀氣。歲月無情，現(xiàn)在的她已經(jīng)漸漸的藏不了蔓延的皺紋。
待我們看完，才發(fā)現(xiàn)屋子里同住的其他兩個婦女也掉著淚。
她還翻開衣袖和褲腿，上面的烏痕累累，前幾天被人黑打了一頓……
為了申訴,這里的人們闖過中南海，進過中央電視臺，甚至將“狀紙”舉到外國使館門外；他們要過飯，睡過大街；他們冒險攔過高官們疾弛的汽車.蹲過監(jiān)獄甚至精神病院……
對她來說上訪是精神和身體的雙重折磨，一股尋“天理”不惜一切代價的信念讓她支撐下來了，她說要死在北京，除非問題得到解決。然而，同屋那位頭發(fā)蒼白的老太太，嘆了一口氣，她在這里已經(jīng)住了25年。
幾個鐘頭像一個世紀(jì)那樣漫長，我們想早些逃離，然而終沒有說出口的勇氣，源源不斷涌來的人們堵滿了小巷道，那大叔，大嬸，大爺們著上訪材料，高喊著“學(xué)生，我比她還冤啊！”，紙片像雪片一樣投到了我手中，堆了厚厚一摞……
天色暗下來后，我們終于離開了。
在鐵道邊會合我的隊友后，得以交流彼此遇到的情況，多數(shù)隊員此刻的感覺大同小異：“生命不能承受之輕”。
空氣里，我深呼一口氣，卻嗅到了死亡的氣息，仿佛模糊看見一場死與生搏斗的表演。突然萌生出一個想法：人和動物，有時想?yún)^(qū)分也難區(qū)分得開。
我懷抱著的，是她們的希望，或許還是某些人唯一的希望，她們的囑托讓我覺得虧欠了什么。然而自己到底能幫她們點什么呢？當(dāng)面對不確定的世界時，我感嘆自己也找不到任何可以憑借的實體。
只能將她們的樣貌記住：宛如臉上刻著字的囚徒。
曾經(jīng)熟悉的天空崩塌了，黑與白的界限在流逝的時間里消融，然而我們終究認(rèn)得了回學(xué)校的路。
暗暗告訴自己：除非苦難真的過去，否則所有熱愛真理的人都將得不到救贖。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
