我對大學(xué)教育的三個憂慮
——就北大110周年校慶及《尋找北大》答采訪者問
錢理群
⊙在我的理想中，今天的大學(xué)特別需要“沉靜”、“清潔”和“定力”即所謂“靜、清、定”這三種精神力量。
⊙我所說的“新科舉制度”，這是有一整套評價標(biāo)準(zhǔn)、競爭機(jī)制和操作程序的，如職稱的評定與競爭，學(xué)科帶頭人、人才工程的成員的評定與競爭，碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科、學(xué)術(shù)基地的評定與競爭，不同級別的科研項目的評定和競爭，不同級別的評獎的評定和競爭，等等。——在許多場合已經(jīng)變成鬧劇了。
⊙一位大學(xué)老師向我提出了一個要求，要我舉例說明：我的魯迅課對促進(jìn)學(xué)生今后就業(yè)有什么作用。我聽了大吃一驚，一時語塞，甚至有點(diǎn)手足無措，而我的心卻隱隱作痛。
⊙我有時覺得很奇怪，現(xiàn)在全國上下都在討論政府部門轉(zhuǎn)變職能，要放權(quán)，分權(quán)，教育部門似乎是一個例外
⊙我又想起了趙丹的遺言：“管得太具體，文藝無希望”；今天我們面臨的問題也是如此：“教育行政部門管得太具體，教育無希望。”
⊙而我所擔(dān)憂的是，我們前面所說的實(shí)用主義、實(shí)利主義、虛無主義的教育，正在培養(yǎng)一批“絕對的，精致的利己主義者”。
問：十年前，北大百周年校慶前夕，您曾寫作《想起了七十六年前的紀(jì)念》一文，掀起軒然大波。十年過去了，您有什么新的想法？
答：我還是那句話：希望校慶日變成反省日，“如果真的愛北大，希望北大在實(shí)現(xiàn)中國教育和社會現(xiàn)代化的歷程中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，就應(yīng)該、也必然像前輩那樣，敢于反省、批判北大的種種黑暗，不足，失誤，知羞，知愧，以至知恥，并敢于公之于眾——可以想見，胡適當(dāng)年以教務(wù)長的身份，公開承認(rèn)北大學(xué)術(shù)上很少成績，這需要多大勇氣和自信力！如果不是這樣，不知反省，不以不足、失誤為羞恥，反過來竭力掩蓋確實(shí)存在的嚴(yán)重問題，以至危機(jī)，甚至以‘否定成績，破壞安定團(tuán)結(jié)’等等借口，來壓制任何反省，那么，無論怎樣信誓旦旦，都不是真的愛北大，至多不過是自欺欺人的表演而已”。——在我看來，今天的問題依然如此，我們的教育領(lǐng)導(dǎo)部門老是害怕“否定成績”，總是千方百計地掩飾失誤，否認(rèn)教育危機(jī)的存在，自欺欺人。其實(shí)，這十年來教育的發(fā)展，是有目共睹的，誰也不會去否認(rèn)，也否認(rèn)不了；但教育危機(jī)的存在，也是客觀存在，不承認(rèn)也依然存在。我常說，我們教育的硬件發(fā)展，可以說是今非昔比；但教育軟件的問題多多，在某些方面比過去更嚴(yán)重了。在硬件獲得了大發(fā)展以后，就應(yīng)該著重解決軟件問題，第一步就是要敢于正視問題的嚴(yán)重性。
問：由您擔(dān)任主編的北大110周年校慶紀(jì)念文集《尋找北大》日前推出，您在序言引用魯迅的話說北大“失精神”。您所說的教育軟件問題，是不是就是“失精神”問題？
答：我在序言里是這么說的：“北大‘失精神’背后更隱含著‘中國失精神’，以及‘我們自己失精神’。這是北大之痛，更是中國之痛，也是我們每一個北大人、中國人之痛。”這就是說，今天需要反省的，不只是北大的問題，也不是和我們自己無關(guān)的問題。不過，“中國的問題”太大，太多，我們這里還是把問題集中在對包括北大在內(nèi)的當(dāng)下中國大學(xué)教育的反省上，同時也要討論包括我自己在內(nèi)的大學(xué)里的老師的責(zé)任的問題。
問：那么，你認(rèn)為，北大和中國大學(xué)教育“失精神”，主要表現(xiàn)在哪里，我們的反省應(yīng)該從哪里入手？
答：我在十年前那篇文章里，就提出：“對我們教育的反省，包括對北大教育的反省，不能不回到起點(diǎn)、原點(diǎn)上，即對教育本質(zhì)的追問：‘什么是教育？什么是大學(xué)？大學(xué)教育的目的是什么？’”——我今天還是堅持這樣的意見：所謂“失精神”就是失去了“大學(xué)精神”，遠(yuǎn)離了大學(xué)教育的本質(zhì)。
問：那么，您認(rèn)為“大學(xué)是干什么的？”也就是人們常說的“大學(xué)何為？”
答：這個問題，是可以從各個不同的角度來討論的。我的思考集中在一點(diǎn)：大學(xué)教育在民族精神、民族文化發(fā)展中應(yīng)發(fā)揮什么樣的作用，具有什么功能？
首先，大學(xué)教育擔(dān)負(fù)著民族文化與人類文明的積淀和傳承的任務(wù)。這又包含相互依存的兩個側(cè)面，一是知識的傳授，也就是將思想文化轉(zhuǎn)化為知識，學(xué)術(shù)，并將其軌范化和體制化；一是精神的傳遞。這就決定了大學(xué)的“保守性”特質(zhì)。“保守”也就是“堅守”。大學(xué)在民族、國家、社會的總體結(jié)構(gòu)中，是一個民族文化傳統(tǒng)，民族精神的象征，是堅守、保守文化傳統(tǒng)、民族精神的堡壘。在這個意義上，大學(xué)精神就是“堅守（保守）精神”。大學(xué)誠然不能脫離現(xiàn)實(shí)，但又必須和世風(fēng)流俗保持一定的距離，它不但不能隨波逐流，更不能對歪風(fēng)惡俗推波助瀾，而且應(yīng)該起到社會清潔劑，清醒劑，中流砥柱的作用。尤其是在民族危難和社會失范的時期，大學(xué)的這樣的堅守精神就顯得特別的重要。
在我看來，或者說在我的理想中，今天的大學(xué)特別需要“沉靜”、“清潔”和“定力”即所謂“靜、清、定”這三種精神力量。當(dāng)整個社會陷于喧鬧，大學(xué)，大學(xué)里的老師和學(xué)生，就應(yīng)該沉靜；當(dāng)整個社會空氣被腐敗所污染，大學(xué)，大學(xué)里的老師和學(xué)生，就應(yīng)該清潔；當(dāng)整個社會陷于浮躁，大學(xué)，大學(xué)里的老師和學(xué)生，就應(yīng)該有定力。
但今天說這些話，確實(shí)是“癡人說夢”。因為現(xiàn)實(shí)的大學(xué)，完全是“反其道而行之”：社會喧鬧，大學(xué)更喧鬧；社會腐敗，大學(xué)更不清潔；社會浮躁，大學(xué)更無定力。今天大學(xué)教育已經(jīng)被實(shí)用主義所裹脅，其背后又隱含著虛無主義——除了時尚和利益，一切都不可信，不足靠，都可以在與時俱進(jìn)的口號下放棄、拋棄。這正是腐蝕著中國社會風(fēng)氣和教育的兩大思潮。其在教育領(lǐng)域的表現(xiàn)和惡果，就是知識的實(shí)用化——拒絕一切和實(shí)用無關(guān)的知識，精神的無操守——拒絕一切精神的追求與堅守。這是一種大學(xué)本性的喪失，大學(xué)教育的墮落。
大學(xué)的作用、功能還有第二個方面，即要對社會發(fā)展的既定形態(tài)，對已有的文化、知識體系，以至人類本身，作不斷地反省、質(zhì)疑與批判，并進(jìn)行思想文化學(xué)術(shù)的新的創(chuàng)造；不僅要回答現(xiàn)實(shí)生活所提出的各種思想理論問題，更要回答未來中國以及人類發(fā)展的更根本的問題，思考看似與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，卻是更帶原創(chuàng)性的所謂純理論（包括自然科學(xué)理論）的問題，以為民族、國家、人類社會的發(fā)展與變革，提供新的精神資源，提供新的思維，新的想象力與創(chuàng)造力。
這是大學(xué)功能中的“革命性”的方面。這同時也就決定了大學(xué)在關(guān)注社會和思想、文化的現(xiàn)實(shí)形態(tài)的同時，又要保持一定的距離。大學(xué)應(yīng)和“現(xiàn)狀”（社會，政治，經(jīng)濟(jì)，思想，文化，學(xué)術(shù)……的現(xiàn)狀）保持本質(zhì)上的張力關(guān)系，保持某種懷疑的，批判的態(tài)勢，這才有新的創(chuàng)造的可能。大學(xué)里對學(xué)生的培養(yǎng)和訓(xùn)練，一個重要方面，就是要培養(yǎng)學(xué)生的逆向思維的能力，懷疑、批判的精神，不拘一格的想象力，獨(dú)立創(chuàng)造的精神與能力。大學(xué)是絕對不能成為“現(xiàn)狀”（無論是政治，社會的現(xiàn)狀，還是思想、學(xué)術(shù)的現(xiàn)狀）的維護(hù)者，辯護(hù)者的，大學(xué)的基本精神就是魯迅所說的“永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的，永遠(yuǎn)的批判和創(chuàng)造精神”。它和前述“堅守精神”相反相成，構(gòu)成了“大學(xué)精神之魂”。
在我看來，大學(xué)的教授、學(xué)者應(yīng)該是“公共知識分子”，他所代表的是公共利益，堅守的是民族文化和人類文明中的普適性價值和理想，以及作為生命個體的思想與學(xué)術(shù)的追求，而絕不是國家的意志，也不是某一個利益集團(tuán)的意志，更要防止拒絕使自身成為利益集團(tuán)。這樣才能保持精神的獨(dú)立和思想、學(xué)術(shù)、行為的特立獨(dú)行，也才可能有出于公心的批判、創(chuàng)新，文化和價值的真正重建，才可能使思想、學(xué)術(shù)的創(chuàng)造成為社會的“公器”。
但在中國的大學(xué)現(xiàn)實(shí)里，大學(xué)教師和學(xué)生要保持獨(dú)立，對社會發(fā)揮獨(dú)立作用，確實(shí)是困難重重。因為體制對大學(xué)的基本要求，就是要大學(xué)及大學(xué)里的教師、學(xué)者成為現(xiàn)狀的維護(hù)者與辯護(hù)士。所謂“教育為……服務(wù)”，都無一不在逼迫大學(xué)放棄作為其生命線的批判與創(chuàng)造功能。這是對大學(xué)精神的踐踏，是從根本上瓦解、摧毀了大學(xué)的根基，我們說這些年中國經(jīng)歷了教育的大崩潰，就是指此。
問題是，這樣的要求是得到有效的執(zhí)行，得到知識分子的主動、半主動的配合的。這乃是因為這樣的要求，是有相應(yīng)的制度保證的。這就是這些年日見成熟的，我所說的“新科舉制度”。這是有一整套評價標(biāo)準(zhǔn)、競爭機(jī)制和操作程序的，如職稱的評定與競爭，學(xué)科帶頭人、人才工程的成員的評定與競爭，碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)、重點(diǎn)學(xué)科、學(xué)術(shù)基地的評定與競爭，不同級別的科研項目的評定和競爭，不同級別的評獎的評定和競爭，等等。這是典型的“請君入甕”，但它又是和每一個人的利益直接相關(guān)。最初是為獲得基本生存條件，不得不入，而一旦從中獲得好處，就會由無止境的利益沖動和欲望所驅(qū)動，入其中而得其樂，進(jìn)而樂不思返，就真的被“收編”了。收編的代價就是放棄學(xué)術(shù)與精神的堅守，批判和創(chuàng)造，自動、半自動地拋棄大學(xué)精神和知識分子的職責(zé)與良知。——這就是我們正在上演，還會長期演下去“大學(xué)失精神，失靈魂”的悲劇，而許多場合已經(jīng)變成鬧劇了。
問：您的這一分析很具震撼力。我感興趣的是，您今天為什么要重談十年前即已提出的“失精神”的問題？這十年間出現(xiàn)了什么新問題，讓您特別擔(dān)憂？
答：新問題很多，我想談三點(diǎn)。
首先從一件我稱之為2007年“心中之痛”的事情說起：暑假，我應(yīng)邀在一個大學(xué)師資培訓(xùn)班上講課，介紹我二十多年在大學(xué)開設(shè)“魯迅研究”課的經(jīng)驗和體會。在演講結(jié)束后的討論中，一位大學(xué)老師向我提出了一個要求，要我舉例說明：我的魯迅課對促進(jìn)學(xué)生今后就業(yè)有什么作用。我聽了大吃一驚，一時語塞，甚至有點(diǎn)手足無措，而我的心卻隱隱作痛。我無意指責(zé)這位年輕老師，我理解，他之所以這樣向我提問，是因為他自己在上課時，也經(jīng)常被這樣問道：“你的課，和學(xué)生的就業(yè)有沒有關(guān)系？”如果沒有關(guān)系，就沒有上的必要，也沒有人愿意聽。那么，今天的大學(xué)，就真的成了蔡元培先生所說的“養(yǎng)成資格之所”，“販賣知識之所”，成了“職業(yè)培訓(xùn)班”了。
以后，我又在報紙上看到一條消息：“大一新生剛來報道，學(xué)院院長率領(lǐng)教師先約見新生家長，提醒家長從現(xiàn)在開始，就要為孩子畢業(yè)以后選擇哪種職業(yè)方向提前作好規(guī)劃”，北大還專門派人指導(dǎo)學(xué)生如何“按照就業(yè)的需要來規(guī)劃自己的大學(xué)生活，從一開始就要學(xué)會‘攻關(guān)’”。我曾經(jīng)為中學(xué)教育成了為應(yīng)試服務(wù)的工具，和應(yīng)試無關(guān)的教育進(jìn)入不了今天中國的中學(xué)，而痛心疾首；現(xiàn)在，我又產(chǎn)生了這樣的擔(dān)心：難道大學(xué)教育真的成了為就業(yè)服務(wù)的工具，和就業(yè)無關(guān)的教育進(jìn)入不了今天的大學(xué)？如果真是這樣，我真的驚詫莫名了！
這是我們必須正視的現(xiàn)實(shí)：“一切為了應(yīng)試，一切為了就業(yè)”，已經(jīng)成為當(dāng)下中國中學(xué)教育、大學(xué)教育的起實(shí)際作用的（而不是口頭宣揚(yáng)、文件上寫的）教育邏輯，而且已經(jīng)為相當(dāng)多的教育行政部門，校長，老師，家長，以至學(xué)生實(shí)際上所接受，反過來形成巨大的輿論壓力，影響著中國教育的發(fā)展方向。
問：您的擔(dān)憂確實(shí)有道理。但“大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)難”又確實(shí)是一個實(shí)際問題。您怎么看待“就業(yè)和大學(xué)教育”的關(guān)系呢？
答：我曾經(jīng)對一些大學(xué)生說：這可能是你們這一代人的一個不幸：讀中學(xué)時遇到了“高考難”，好不容易上了大學(xué)，又遇到了“就業(yè)難”。如何應(yīng)對“大學(xué)生就業(yè)難”的問題，是對大學(xué)教育的一個挑戰(zhàn)。許多似是而非的說法與“指導(dǎo)”就是這么產(chǎn)生的。我想談四點(diǎn)意見。
第一，大學(xué)生就業(yè)難，確實(shí)暴露了大學(xué)專業(yè)、課程設(shè)置、教學(xué)內(nèi)容比較陳舊，不能適應(yīng)社會、經(jīng)濟(jì)、科技……發(fā)展的新要求，造成了所培養(yǎng)的大學(xué)生知識結(jié)構(gòu)上的某些缺陷和不足，這確實(shí)需要調(diào)整，這應(yīng)該是大學(xué)教育改革的重要方面。
其二，大學(xué)生的不能適應(yīng)現(xiàn)代社會的發(fā)展需要，更重要的是精神素質(zhì)的問題。這些年經(jīng)常談到的諸如獨(dú)立自主能力（包括生活能力）較差，缺乏團(tuán)隊精神，不善于和他人合作，知識面狹窄，以及獨(dú)立思考、創(chuàng)新能力不足，等等，其實(shí)，所暴露的，都是獨(dú)生子女的家庭教育和中、小學(xué)應(yīng)試教育的問題。大學(xué)教育正應(yīng)該補(bǔ)這一課，加強(qiáng)“健全發(fā)展的現(xiàn)代公民”的教育。“立人”與“就業(yè)”并不矛盾，而是其前提。如果舍棄“立人”的根本，而只著眼于具體的操作技能，不僅是舍本逐末，更有可能是南轅北轍。
其三，我們對就業(yè)的要求，也應(yīng)該有一個長遠(yuǎn)的眼光。在未來的信息社會，知識的更新、開拓是極其迅速的，人的社會職業(yè)也是在不斷變化的，人在社會中所處的地位，人所扮演的社會角色，也會出現(xiàn)多變性和多樣化的特點(diǎn)，因此，它所要求的人才，必須有極強(qiáng)的應(yīng)變能力和創(chuàng)新能力。這就是說，即使從就業(yè)的問題著眼，為了適應(yīng)職業(yè)變化的長遠(yuǎn)需要，大學(xué)教育也應(yīng)當(dāng)著重培養(yǎng)大學(xué)生的應(yīng)變和創(chuàng)新能力，也就是要著重打好基礎(chǔ)，提高他們的學(xué)習(xí)能力（包括中外語言的聽、說、讀、寫能力，利用文獻(xiàn)、工具書的能力等等），研究能力（發(fā)現(xiàn)問題，提出問題，解決問題的能力，思考、計算、實(shí)驗的基本方法和能力，等等）和具有開放性、廣闊性、創(chuàng)造性、批判性和想象力的思維能力。有了這些基本能力，就有了終生學(xué)習(xí)和研究的基礎(chǔ)，才真正能夠適應(yīng)迅速變化的人才市場的需要，并且在人才競爭中始終占據(jù)高位。相反，如果在大學(xué)里的學(xué)習(xí)，只一味追逐眼下的市場需求，把自己的視野、知識面、能力訓(xùn)練弄得十分狹窄，即使取得一時之效，由于“底氣”不足，應(yīng)變創(chuàng)新能力差，在持久的競爭中，就會落后，以至被淘汰。人才的競爭，說到底，是一個人的學(xué)養(yǎng)、素質(zhì)的競爭。
其四，當(dāng)然，我們也不否認(rèn)具體職業(yè)技能的意義，但那是可以通過職業(yè)培訓(xùn)來解決的，大學(xué)教育中也可以有適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)培訓(xùn)的內(nèi)容，大學(xué)畢業(yè)以后，也還要繼續(xù)這樣的職業(yè)培訓(xùn)，我們講“終生學(xué)習(xí)”，就包括不斷接受職業(yè)培訓(xùn)；但絕不能將大學(xué)辦成“職業(yè)培訓(xùn)班”，這道理應(yīng)該是很清楚的。
問：您的第二個憂慮是什么呢？
答：這其實(shí)是一個大家都感到，卻又無可奈何的教育體制問題。在我看來，大學(xué)教育的許多問題，無論怎樣批評，都紋絲不動，而且變本加厲，原因就在高度集權(quán)的教育體制。
我有時覺得很奇怪，現(xiàn)在全國上下都在討論政府部門轉(zhuǎn)變職能，要放權(quán)，分權(quán)，教育部門似乎是一個例外，不斷地進(jìn)行權(quán)力的擴(kuò)張，連中小學(xué)音樂課、體育課上什么內(nèi)容，都要統(tǒng)一規(guī)定。這就形成了對學(xué)校自主權(quán)的嚴(yán)重干預(yù)和限制。同時使大學(xué)不可避免地體制化，官僚化，即人們通常所說的“衙門化”。
行政權(quán)力的無所不至形成了對教師的學(xué)術(shù)權(quán)利、學(xué)術(shù)自由的嚴(yán)重干預(yù)。這就使我想起了一件大學(xué)教育史上的往事：1939年前后，國民政府教育部三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，全國統(tǒng)一教材，舉行統(tǒng)一考試等等。這樣的在當(dāng)今中國教育已被視為“理所當(dāng)然”的行政干預(yù)，卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會議的拒絕，并公推馮友蘭教授起草《抗辯書》，說“大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，“如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)回旋之自由”，豈可由“教育行政機(jī)關(guān)”隨意指令；“今教授所授之課程，必經(jīng)教部指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準(zhǔn)，使教授在學(xué)生心目中為教部一科員之不如”。面對當(dāng)年的“抗辯”，看看今天的現(xiàn)實(shí)，真令人感慨萬端。我又想起了趙丹的遺言：“管得太具體，文藝無希望”；今天我們面臨的問題也是如此：“教育行政部門管得太具體，教育無希望。”
問：那么，您的第三個憂慮又是什么呢？
答：我對我們的教育，包括北大教育所培養(yǎng)的一些“尖子學(xué)生”（當(dāng)然不是全部）感到擔(dān)心。這是教育的兩極分化在另一端所結(jié)出的惡果。我并不一般地反對精英教育，問題是要培養(yǎng)什么樣的“精英”。在我看來，真正的精英應(yīng)該具有獨(dú)立，自由，創(chuàng)造的精神，應(yīng)該有社會承擔(dān)意識；而我所擔(dān)憂的是，我們前面所說的實(shí)用主義、實(shí)利主義、虛無主義的教育，正在培養(yǎng)一批“絕對的，精致的利己主義者”。
所謂“絕對”，是指一己的利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動力，為他人、社會所做的一切，都是一種投資；所謂“精致”，是指他們有很高的智商，教養(yǎng)，所做的一切在表面上都合理、合法，無可挑剔；同時，他們又驚人的“世故老成”，經(jīng)常作出“忠誠”姿態(tài)，很懂得配合，表演，最善于利用體制的力量，最大限度地獲取自己的利益，成為既得利益集團(tuán)的成員，因此，他們要成為接班人也是順理成章的。問題的嚴(yán)重性，大概也就在這里，弄不好就會成為我們今天的教育對未來國家、民族的發(fā)展，欠下的一筆無法償還、彌補(bǔ)的債。
以上所說，都是心有所憂，不得不言。或許是杞人憂天，我自己也但愿是杞人憂天。也許會有人認(rèn)為是“聳人聽聞”，我也只希望人們能認(rèn)真聽一回，在這個“歡喜喜鵲，憎厭梟鳴，只揀一點(diǎn)吉祥之兆來陶醉自己”（魯迅語）的時代，聽聽不祥之音是有好處的。其實(shí)不過是說說而已——我對自己的言說，特別是言說的作用，也是懷疑的。
（2008年4月5日）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
