01
—
昨天晚上，忽然看到曹征路老師去世的消息，感到一陣巨大的悲痛狠狠襲來，整個人都有些不知所措了。
其實，對曹老師的去世，我不應該感到意外。他這次生病住院后，我們一直保持著聯系，他病情穩定時，我還和他通過電話，直到大約兩個星期前，曹老師突然不再回復微信，我即有不詳預感，但又希望有奇跡發生，結果最終聽到的仍然是噩耗！
長歌當哭，亦當在痛定之后。此時此刻，我很想說些什么，又不知道該從何處說起，只能回憶一些片段，疏解胸中的痛苦與沉重，也算送別曹老師。
02
—
初識曹征路，是因為他2004年發表的那部引起強烈震撼，被譽為“工人階級的傷痕文學”的中篇小說《那兒》。
《那兒》講述了一個國營礦山機械廠的工人，在“改制”的浪潮中幾經掙扎，終于淪陷的故事。
主人公“我小舅”是礦山機械廠勞模出身的工會主席。他一心想讓工人在礦機廠這條“大船”沉沒時免于落水，卻屢屢失敗。到了最后，他決定“拼了”，動員大家拿出僅有的房產證作抵押貸款，以取得礦機廠的控股地位，但上面隨機應變，決定“經營者持大股”，房產證也要不回來了。
最致命的是，由于“我小舅”是工會主席，屬于“廠領導”，上面決定給他3%的股份，這樣他就是百萬富翁了。
那一夜，“我小舅”來到心愛的車間，用空氣錘打造了一大堆鐮刀和斧頭——“我猜他站在火光里，抿上一口酒，然后叮叮鐺鐺敲打這些東西的時候，是快樂的。因為那才是他真正熱愛的一種生活，那才是他身心舒暢靈魂飛升的舞臺”——之后，他躺在空氣錘下，懷里抱著腳踏開關，用一種最酷烈的死法，以身殉他的國企工廠。
那一夜，我一口氣讀完了這篇小說，不斷地流下了眼淚。我想起了自己生長的城市，想起中學旁邊就是一座礦山機械廠，想起了自己的許多同學以及他們在下崗潮中命運……
“我小舅”的精神力量，很大一部分來自“我外婆的爺爺”——一位早期的革命者和工人領袖，他在一次監獄暴動中，只身扛起鐵柵欄，掩護難友們往外沖，自己身中十幾槍而犧牲。
“我小舅”在空氣錘砸向自己頭部的那一刻，看到了這位從未見過面的“姥爺”，他肩扛鐵柵欄，回頭對難友們喊：“沖啊，沖啊，為了明天，為了下一代，為了……沖啊，沖啊！”
我忽然想到，在這樣一個后冷戰的時代，一個新自由主義全球化的時代，在這樣一個鼓吹“人間正道私有化”，為地主階級哭墳、為資本家樹碑立傳蔚然成風的時代，曹征路何嘗不是一位肩扛鐵柵欄的勇士呢？他幾乎是一己之力挽救了中國當代文學（盡管他因此反而受到了主流文學界的排斥），也為奄奄一息的左翼文學打開了一條生路。
2005年，在關于《那兒》的一次研討會上，我第一次見到了曹征路。那時，他還不到60歲，但頭發已經雪白，面容卻顯得非常年輕，并帶有工人階級的堅毅和樸實，給我留下深刻印象。
說來令人無語，曹征路原來為小說起的名字是叫《英特納雄那兒》，他認為工人階級只關心“那兒”是沒有前途的，必須關心“耐爾”，即“英特納雄耐爾”才有前途，但因為這個名字似乎太過敏感，最終改為“那兒”。
《那兒》引起巨大反響后，曹征路并沒有停止創作活動。他在繼續進行文學創作的同時，也把目光轉向中國革命史，寫下了堪稱空谷足音的《重訪革命史》。
在這部立意深刻，獨辟蹊徑的著作中，曹征路以毛主席的革命實踐活動為主線，用豐富的史料，鞭辟入里的分析，從現代性的視角，重新梳理了革命歷史，并得出結論——毛澤東領導的中國革命，不僅是一種現代性，而且是一種最富于人民性的現代性，代表了現代性的最高境界，也預示了現代性的正確方向。
我有幸第一時間讀到了曹征路的這部作品，并在征得他同意的情況下，在我的公眾號上連載。同時，我一直希望這部作品能夠正式出版，還托朋友在北京為他聯系了出版社，曹征路也滿懷希望地專程從深圳飛到北京，但幾經折沖，由于不難想見的原因，終于未能如愿。
對待朋友，曹征路老師淵博而又平易，深邃而又熱情。
2021年，我的影評集《電影的智慧》出版，我請他作序，他欣然答應，寫了題為《戰士的戰斗姿態》的序言（這也許是曹老師一生當中寫的最后一篇序言吧），并對我做了過高的令我惶恐的評價，我深為感激。
03
—
最近幾年，因為要一起研究一些黨史、國史問題，有時還要到外地訪問一些當事人，我和曹征路老師來往比較多。
去年的一個冬夜，我們在江南一座城市的小巷里冒著飛揚的小雪花散步，在子夜時分被一家小酒館溫暖的燈光吸引，進去以后要了一壺酒和一個小火鍋，竟作長夜之談，今天回想起來，仍覺舒暢快意，曹老師音容笑貌，歷歷在目，恍如昨日，只是已經天人永隔。
今年六月，曹老師檢查身體，發現了可怕的癌癥。此后，我們一直保持著密切的聯系，面對病魔，曹征路是樂觀、達觀的，他有戰勝疾病的信心，也對可能的最壞結果做好了準備。通電話時，我從來沒有從他的聲音中聽到一絲一毫的恐懼，有時候，他還會反過來安慰我，讓我放寬心。
曹征路老師是“肩扛鐵柵欄的人”，他用自己的生命承受重壓，為我們開辟了道路，我們應該繼續前行。
曹征路老師去世了，對我來說，他既是良師，又是真摯的朋友，我會永遠懷念他！
由于疫情等因素，我恐怕很難按時趕到深圳，為曹征路老師送行了。我想，曹老師應該是喜歡《國際歌》的，希望有緣送他的同志、戰友、朋友以及學生，可以唱《國際歌》給他聽，如果不能大聲唱，就在心里默默地為他吟唱吧！
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
